ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"С ранней весны все мужчины уходят на далекие промыслы, и дома остаются только старики, дети и женщины. Женщины заведуют всем домашним хозяйством, занимаются местными промыслами, исполняют обязанности ямщиков, гребцов и нередко несут за своих мужей и братьев общественную службу <> которую, нужно отдать им справедливость, выполняют вполне добросовестно и исправно. В общем, поморы - народ гостеприимный, коренастый, здоровый; лица у них широкие и вечно красные, так как большую часть года они проводят на воздухе, на море. Летом мужчины носят картузы, пиджаки и кожаные сапоги, а во время промысла бахилы и норвежские куртки-фуфайки, зимою - валенки и тулупы. Женщины ходят в цветных ярких сарафанах. Избы большею частью просторные и довольно опрятные. В каждом доме найдется самовар, чайная и столовая посуда. Главный промысел, который питает поморское население, это мурманский рыбный промысел. О нем я буду говорить ниже при описании Мурмана, а пока укажу на местные промыслы: ловлю <> сельдей <> Сельдь ловится мережами, переметами и сетями. Весь улов продается на месте скупщикам, крестьянам Олонецкой и Вологодской губерний, частью в замороженном виде, частью в копченом. Обыкновенная цена во время лова за 1000 штук свежих сельдей от 50 коп. до 1 руб. 50 коп., смотря по количеству улова и по погоде. При теплой погоде цена падает; напротив, чем сильнее морозы во время улова, тем цена выше. Сельдь зимнего улова не солят, не по недостатку соли, как думают некоторые, а потому, что существует большой спрос на свежую сельдь в мороженом виде, и потому, что сельдь, добытая зимою, тут же на льду коченеет от мороза, а солить можно только талую сельдь. Пробовали ее оттаивать и затем солить, но оказалось, что в таком виде сельдь делается грубою, жесткою и вообще далеко не имеет качеств мягкой, нежной сельди, посоленной осенью до наступления морозов. В иные годы лов сельди бывает чрезвычайно обильный; совершая свой обычный путь по океану, сельдь, преследуемая разными хищными рыбами и тюленями, ищет спасения в Белом море и в самых отдаленных бухтах. Иногда она набивается в морские губы в таком количестве, что при переезде на лодке приходится веслами упираться в сельдяную массу <> Главный предмет промысла на Мурмане составляет треска. Кроме трески, ловится, в сравнительно меньшем количестве, палтус, пикшуй, сайда, зубатка, камбала, морской окунь и морской налим <> Поморы любят ловить рыбу ярусом. Ярус бывает длиною в несколько верст и состоит из веревки толщиною в мизинец, к которой прикреплены тонкие бечевки длиною 1 1/2-2 аршина на расстоянии одной сажени друг от друга; к свободному концу этих бечевок прикреплены крючки, наживляемые мелкою рыбою - мойвою или песчанкою <> Длина большого яруса достигает 4000 сажен; к нему прикреплено обыкновенно до 5000 крючков. Ярус опускается на морское дно и лежит в воде около шести часов, после чего его постепенно вытаскивают и снимают с крючков попавшуюся рыбу <> Огромное значение в промысле имеет наживка, для которой, как выше сказано, употребляют небольших рыбок - мойву, песчанку <> Лучшее всего треска идет на мойву. Мойва <> приближается ежегодно большими стадами к берегам для метания икры и, вместе с тем, спасая себя от прожорливой трески; присутствие мойвы можно узнать по чайкам, которые ею питаются. Иногда масса движущейся по воде мойвы бывает так густа, что чайки свободно ходят по ней, а на лодке нет никакой возможности пробраться через нее <> Промысел оканчивается обыкновенно около 15 августа; тогда промышленники спешат - одни в Архангельск на Маргаритинскую ярмарку для распродажи своего товара, а другие - по домам. Прежде чем отправляться домой, шняки вынимаются из воды и осмаливаются, а станы и разное имущество сдаются на хранение местным колонистам и лопарям за условленную плату, и Мурман пустеет до следующего года".

("Русский Север")

Александр Платонович Энгельгардт (1845-1903) - архангельский губернатор (1893-1901).

"Ловля рыбы на Мурманском море", 1896

Константин Алексеевич Коровин (1861-1939) - русский живописец, академик Императорской Академии художеств.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

Сенокосили… На сносях я ходила,
Первого - Иванушку ждала.
Матушка-свекровка откосила
И в деревню ужинать пошла.

Я замешкалась, задумалась, присела
У пенька, а день идет к концу.
Истомилось, разомлело тело,
Пот ручьем катится по лицу.

Матушка-Владычица! Помилуй!
Ох, домой бы… Нету… Не могу…
Зарычала зверем что есть силы,
Завертелись копны на лугу…

Вечер-то приятный да погожий…
Родился Иванушка-сынок,
Странник шел дорогою, прохожий,
Услыхал - перевязал пупок.

Встала я - а солнце только село -
Вымыла младенчика в ручью,
Спеленала фартуком, согрела,
Спи, желанный… Баюшки-баю.

Наталья Васильевна Грушко (1891-1974) - русская поэтесса, прозаик.

"Метание сена (Сенокос")

Жюльен Дюпре (1851-1910) - французский художник.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Не помню точно, где они тогда, еще до отъезда за границу жили, не то в Кузнечном, не то в Колокольном переулках. О той квартире лишь помню, что бедная у них была обстановка. Только уже после переезда на другую квартиру, после заграницы, помню ясно: маленькая, маленькая гостиная, без занавесок или гардин, с красной мебелью, как плюшем обитой, триповая мебель, как тогда говорили. На столе большая фарфоровая лампа с мейсенского завода, из Дрездена они привезли, пепельница такая же, ну, и еще мелочи. Кабинет налево, тоже простой, без гардин; спальня тоже самая простая. Столовая - крохотная, даже и не комната, а простая площадка после трех-четырех ступенек. Там у них был стол полускладной, с обломанными "крыльями", три-четыре стула. В маленькой кухонке жила прислуга. Да Анне Григорьевне это все равно было - есть ли, нет ли обстановки и какая она. Раз только Достоевский мне пожаловался: "Вот, когда холостой-то был, все у меня было, и большой диван - тахта, маленькая и занавески... Вот, Ане это все равно, ей ничего не составляет есть ли это, или нет!.. Да и денег теперь нет". А он (Достоевский т.е.) все это любил и ценил. Но они в общем жили душа в душу, обожание даже у них какое-то взаимное было. Тридцать пять лет жизни своей после смерти мужа она все посвятила его памяти, пропаганде его идей и распространению его славы, с письмами Достоевского она не расставалась ни днем, ни ночью и всюду их с собой возила. Раз, помню, заработал Достоевский 350 или 500 рублей, побежал тотчас в Гостиный двор, купил у Морозова браслет золотой и подарил Анне Григорьевне. Она мне подробно рассказывала о том, как ей удалось-таки избавиться от этого подарка. - "Подумай, - говорит, - у детей обуви, башмаков нет, одежды нет, а он браслеты вздумал дарить!" - Он спит в кабинете, она, т.е. Анна Григорьевна, в спальне. Улеглись они спать, а она мучится, что будет делать с браслетом и что деньги-то нужны на другое. Наконец не выдерживает моя Анна Григорьевна, идет в кабинет к мужу: "Знаешь, я не могу, отдадим его в магазин, ну на что он мне?" - Он: "Я мечтал: заработаю там немного и куплю; мне такое счастье, что заработал и могу жене купить!" Он в отчаянии. Она уходит: "Ну хорошо, хорошо!" Опять не может лежать спокойно, соскакивает с постели и летит к мужу: "Нет, нельзя, надо отдать, Федя, детям нужнее, да и зачем он мне?" Соглашается тут он. Проходит минута-другая. Слышит Анна Григорьевна вздохи, охи, ворочается муж с боку на бок. Вдруг срывается с дивана и в спальню: "Нет, Аня, я умоляю, пусть останется он у тебя!" Уходит. Но опять драма - она мучится: "Федя, ведь, подумай, 350 рублей!" И так у них "нежная драма" всю ночь. После, наутро все-таки она побежала к Морозову и вернула браслет. Так здесь ее мучение взяло верх, и Достоевский уступил".

("Мои воспоминания о Достоевских")

Мария Николаевна Стоюнина (1846-1940) - русский педагог.

На фото: Фёдор Достоевский (1821-1881), жена Анна Достоевская (1846-1918), дети Фёдор (1871-1922) и Любовь (1869-1926)

Встречи с прошлым. Подписаться👍

✅ "Рана от сабли заживёт, от языка - нет".

(адыгская пословица)

"Представим теперь, что должно произойти, если всю эту общерусскую культуру на территории Украины заменить новосозданной специально украинской культурой, не имеющей ничего общего с прежней общерусской. Населению Украины придется "оптировать" за ту или за другую культуру <> Оптировать за украинскую культуру может, следовательно, только либо человек определенным образом предубежденный или человек, свобода выбора коего стеснена <> придется еще внушить всему населению Украины острую и пламенную ненависть ко всему русскому и постоянно поддерживать эту ненависть всеми средствами школы, печати, литературы, искусства, хотя бы ценой лжи, клеветы, отказа от собственного исторического прошлого и попрания собственных национальных святынь. Ибо если украинцы не будут ненавидеть все русское, то всегда останется возможность оптирования в пользу общерусской культуры. Однако, нетрудно понять, что украинская культура, создаваемая в только что описанной обстановке, будет из рук вон плоха. Она окажется не самоцелью, а лишь орудием политики и, притом, плохой, злобно-шовинистической и задорно-крикливой политики. И главным двигателем этой культуры будут не настоящие творцы культурных ценностей, а маниакальные фанатики, политиканы, загипнотизированные навязчивыми идеями. Поэтому в этой культуре все - наука, литература, искусство, философия и т.д. - не будет самоценно, а будет тенденциозно. Это откроет широкую дорогу бездарностям, пожинающим дешевые лавры благодаря подчинению тенденциозному трафарету, но зажмет рот настоящим талантам, не могущим ограничивать себя узкими шорами этих трафаретов. Но главное, можно очень сомневаться в том, что эта культура будет действительно национальна. Полно воплощать в культурных ценностях дух национальной личности могут только настоящие таланты, работающие вовсе не для каких-то побочных политических целей, а лишь в силу иррационального внутреннего влечения. Таким талантам в описанной выше злобно-шовинистической обстановке не окажется места. Политиканам же нужно будет, главным образом, одно - как можно скорей создать свою украинскую культуру, все равно какую, только чтобы не была похожа на русскую. Это неминуемо поведет к лихорадочной подражательной работе: чем создавать заново, не проще ли взять готовое из заграницы (только бы не из России), наскоро придумав для импортированных таким образом культурных ценностей украинские названия! И в результате, созданная при таких условиях "украинская культура" не будет органическим выражением индивидуальной природы украинской национальной личности и мало чем будет отличаться от тех "культур", которые наспех создаются разными "молодыми народами" - статистами Лиги Наций <> Словом, это будет жалкий суррогат - не культура, а карикатура... Таковы те неприглядные перспективы, которые ожидают украинскую культуру в том случае, если она пожелает заменить общерусскую, вообще если она вступит на путь конкуренции с общерусской культурой. Положение, при котором каждому культурному украинцу придется решать, желает ли он быть русским или украинцем, это положение неизбежно повлечет за собой крайне невыгодный с точки зрения развития украинской культуры отбор культурных работников. Ставя вопрос об украинской и общерусской культурах в форме дилеммы ("или-или"), украинцы обрекают свою будущую культуру на то заманчивое состояние, которое мы обрисовали выше. Из этого следует, что такая постановка вопроса для украинцев по существу невыгодна. Во избежание выше обрисованного плачевного будущего украинская культура должна быть построена так, чтобы не конкурировать с общерусской, а дополнять собой общерусскую, другими словами, украинская культура должна стать индивидуацией культуры общерусской".

("К украинской проблеме", 1927)

Князь Николай Сергеевич Трубецкой (1890-1938) - русский лингвист, философ, этнограф, историк.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Мой папа не любит, когда я мешаю ему читать газеты. Но я про это всегда забываю, потому что мне очень хочется с ним поговорить. Ведь он же мой единственный отец! Мне всегда хочется с ним поговорить. Вот он раз сидел и читал газету, а мама пришивала мне воротник к куртке.
Я сказал:
- Пап, а ты знаешь, сколько в озеро Байкал можно напихать Азовских морей?
Он сказал:
- Не мешай...
- Девяносто два! Здорово?
Он сказал:
- Здорово. Не мешай, ладно?
И снова стал читать.
Я сказал:
- Ты художника Эль Греко знаешь?
Он кивнул. Я сказал:
- Его настоящая фамилия Доменико Теотокопули! Потому что он грек с острова Крит. Вот этого художника испанцы и прозвали Эль Греко!. .Интересные дела. Кит, например, папа, за пять километров слышит!
Папа сказал:
- Помолчи хоть немного... Хоть пять минут..."

("Профессор кислых щей", из цикла "Денискины рассказы")

Виктор Юзефович Драгунский (1913-1972) - русский советский писатель.

"Портрет старика" (предположительно автопортрет), 1595-1600

Доменикос Теотокопулос (Эль Греко) (1541-1614) - испанский живописец, скульптор и архитектор.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

Под горой, у сосновой опушки,
Жили-были четыре старушки.
На болоте искали волнушки,
Для ребят мастерили игрушки.
Целый день у своей развалюшки
Без умолку болтают старушки.

К ним приходят лесные зверюшки,
Замолкают на соснах кукушки,
Вылезают из лужи лягушки,
Тополя наклоняют верхушки:
- Интересно, что скажут старушки.

Вот однажды, толпясь у кадушки,
Месят тесто четыре старушки.
Вышло тесто пышнее подушки.
- Может, сделать галушки-пампушки?
- Я хочу крендельки-завитушки.
- Я спекла бы румяные плюшки.
- Ну, а я предлагаю ватрушки...

Не заметили в споре старушки,
Что залезли соседские хрюшки.
- Кто-то нам приготовил болтушки? -
И давай уплетать из кадушки.

И заспорили снова старушки:
- Съели тесто, должно быть, индюшки.
- Не индюшки, а куры пеструшки.
- А быть может, слизали телушки?
- Буду спорить, что слопали хрюшки!

И решили четыре старушки:
- Виноваты мы сами, болтушки...

Съев за чаем последние сушки,
Принялись хохотать хохотушки,
А потом, разобрав раскладушки,
Положили подушки под ушки.

Плотно заперты ставни избушки
Под горой у сосновой опушки.

Зинаида Николаевна Александрова (1907-1983) - русская советская поэтесса.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"К 6 часам в такие праздники обжорства Английский клуб был полон. Старики, молодежь, мундиры, фраки... Стоят кучками, ходят, разговаривают, битком набита ближайшая к большой гостиной "говорильня". А двери в большую гостиную затворены: там готовится огромный стол с выпивкой и закуской...
- Сезон блюсти надо, - говаривал старшина по хозяйственной части П.И. Шаблыкин, великий гурман <> - Сезон блюсти надо, чтобы все было в свое время. Когда устрицы флексбургские, когда остендские, а когда крымские. Когда лососина, когда семга... Мартовский белорыбий балычок со свежими огурчиками в августе не подашь!
Все это у П.И. Шаблыкина было к сезону - ничего не пропустит. А когда, бывало, к новому году с Урала везут багряную икру зернистую и рыбу - первым делом ее пробуют в Английском клубе. Настойки тоже по сезону: на почках березовых, на почках черносмородинных, на травах, на листьях, - и воды разные шипучие - секрет клуба... Но вот часы в залах, одни за другими, бьют шесть. Двери в большую гостиную отворяются, голоса смолкают, и начинается шарканье, звон шпор... Толпы окружают закусочный стол. Пьют "под селедочку", "под парную белужью икорку", "под греночки с мозгами" и т.д. Ровно час пьют и закусывают. Потом из залы-читальни доносится первый удар часов - семь, - и дежурный звучным баритоном покрывает чоканье рюмок и стук ножей.
- Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движется через "говорильню", "детскую" и "фруктовую" в большую столовую, отделенную от клуба аванзалом. Занимают места, кто какое облюбует. На хорах - оркестр музыки. Под ним, на эстраде хоры - или цыганский, или венгерский, или русский от "Яра". Эстрада в столовой - это единственное место, куда пропускаются женщины, и то только в хоре. В самый же клуб, согласно с основания клуба установленным правилам, ни одна женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчины. Уселись. Старейший цыган Федор Соколов повел седым усом, сверкнул глазами, притопнул ногой, звякнул струной гитары - и грянул цыганский хор. А налево, около столов, уставленных дымящимися кастрюлями, замерли как статуи, в белых одеждах и накрахмаленных белых колпаках, с серебряными черпаками в руках, служители "храма праздности" <> Английский клуб пользовался правом допускать у себя азартные игры, тогда строго запрещенные в других московских клубах, где игра шла тайно. В Английский клуб, где почетным старшиной был генерал-губернатор, а обер-полицмейстер - постоянным членом, полиция не смела и нос показать <> А там грянула империалистическая война. Половина клуба была отдана под госпиталь. Собственно говоря, для клуба остались прихожая, аванзал, "портретная", "кофейная", большая гостиная, читальня и столовая. А все комнаты, выходящие на Тверскую, пошли под госпиталь <> В таком виде клуб влачил свое существование до начала 1918 года, когда самый клуб захватило и использовало для своих нужд какое-то учреждение <> 12 ноября 1922 года в обновленных залах бывшего Английского клуба открывается торжественно выставка "Красная Москва", начало Музея Революции. Это - первая выставка, начало революционного Музея <> Выставка открылась в 6 часов вечера 12 ноября. Ярко горит электричество в холодных, несколько лет не топленных роскошных залах Английского клуба. Красные флаги расцветили холодный мрамор старинных стен. Из "портретной" доносятся говор, шарканье ног, прорезаемые иногда звоном шпор... Тот же "портретный" зал. Только портреты другие. На стенах портреты и фотографии бойцов Октябрьской революции в Москве. Зал переполнен. Наркомы, представители учреждений, рабочих организаций... Пальто, пиджаки, кожаные куртки, военные шинели... В первый раз за сто лет своего существования зал видит в числе почетных гостей женщин <> Стены, увешанные оружием, обрамляющим фотографии последних московских боев, собрали современников во главе с наркомами... На фотографиях эпизодов узнают друг друга... Говорят... "Бойцы вспоминают минувшие дни / И битвы, где вместе рубились они".

("Москва и москвичи")

Владимир Алексеевич Гиляровский (1855-1935) - русский и советский писатель.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Порыв ветра", 1873-1876

Уинслоу Хомер (1836-1910) - американский художник.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Изумительные успехи врачебной науки внесли существенные изменения и в наш домашний обиход, в наши, так сказать, основы. Ограничусь только одним примером: прежде, бывало, вознамерится человек адюльтер совершить, сейчас становится перед дамой сердца на колени и в этом положении ожидает дальнейших инструкций. И никаких непроизвольных скандалов при этом не возникало, даже если муж дамы сердца находился в соседней комнате. Нынче медицинская наука открыла, что человек, становясь на колени, может сделать неловкое движение и повредить себе седалищный нерв. Именно так на днях и случилось. Только что встал молодой человек на колени для ходатайства, как вдруг невзвидел света и заорал. Разумеется, сбежался весь дом, и прежде всех прибежал муж. Оказалось, что молодой человек повредил себе седалищный нерв! И вот из-за подобного вздора возникает целый процесс. Оскорбленный муж доказывает, что седалищный нерв был поврежден "по", невинная жена утверждает, - что "до". Разумеется, на суде будут вызваны эксперты, которые, в свою очередь, станут приводить доводы pro и contra [за и против]; потом то же самое будут развивать в своих речах адвокаты Балалайкин и Подседалищников; потом вступятся в это дело газеты. А в конце концов окажутся три разбитых существования... Обращаюсь ко всем jeunes premiers [любовникам] сороковых годов: кто из них подозревал, что у него есть какой-то седалищный нерв, который может наделать переполоха в столь обыкновенном деле, как "чуждых удовольствий любопытство"?"

("За рубежом")

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826-1889) - русский писатель, государственный деятель.

"Портрет писателя М.Е. Салтыкова-Щедрина", 1879

Иван Николаевич Крамской (1837-1887) - русский живописец, педагог, академик Императорской Академии художеств.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

Лучший друг мой, собрат мой любимый и я
Рядом шли в смертоносном бою.
С колыбели мы кровные были друзья,
Свято чтили мы дружбу свою.

Бой кипел, кучи трупов валились вокруг,
Но зловещая пуля одна
Засвистала, - и пал сотоварищ, мой друг,
Пал для вечного, смертного сна.

Бой кипел, дико пламя, и грохот, и гул
Разливались грозней и грозней.
На прощание руку мне друг протянул
Перед мигом кончины своей.

Но руки не успел я собрату пожать
На кровавом и смертном пути:
В этот миг должен был я ружье заряжать.
Милый друг мой, навеки прости!...

(пер. Л.И. Пальмина)

Людвиг Уланд (1787-1862) - немецкий поэт, драматург.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

А все случилось очень просто...
Открылась дверь, и мне навстречу
Девчурка маленького роста,
Девчурка, остренькие плечи!

И котелок упал на камни.
Четыре с лишним дома не был...
А дочка, разведя руками,
Сказала: "Дядя, нету хлеба!"

А я ее схватил - и к звездам!
И целовал в кусочки неба.
Ведь это я такую создал.
Четыре с лишним дома не был...

Виктор Михайлович Гончаров (1920-2001) - советский и российский поэт, писатель.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Веничка не заметил, как очутился на углу бульвара Монпарнас перед столиками кафе, выдвинутыми на улицу. Он присел на скамейку и как-то неожиданно для самого себя крикнул гарсону:
- Абсент, пожалуйста.
Пока таял сахар на ножичке и сладкие капли падали в зеленую влагу, Веничка думал о том, как прекрасно целомудрие и как ужасны чувственные наслаждения <> В это время Веничка взглянул на свой абсент и покраснел. Несколько раз давал он себе слово не пить этого пьяного яда, но время от времени его все-таки тянуло к столику кафе и ему снова хотелось испытать легкое приятнее головокружение, хотелось опять изведать это странное чувство безответственности и фантастической свободы. И Веничка приник губами к изумрудной влаге. После второго стакана он уже смотрел на себя со стороны с добродушною иронией <> Улыбаясь, Веня пробормотал:
- Анкор, сильву пле!
Гарсон принес ему третий стакан.
Когда Веничка, допив свой абсент, встал и пошел домой, у него во всем теле было ощущение легкости, и строгие скучные мысли исчезли сами собою. Он шел торопливо, размахивая тростью, и представлял себе, как Шурочка ждет его сейчас в мастерской и как он скажет ей что-нибудь дружеское и нежное.
"Только не надо к ней близко подходить, - подумал он, - а то она почувствует запах абсента".
И эта лукавая мысль совсем развеселила Веню".

("Шурочка и Веня")

Георгий Иванович Чулков (1879-1939) - русский поэт, прозаик, литературный критик.

"Любитель абсента", 1859

Эдуард (Эдуар) Мане (1832-1883) - французский живописец.

Встречи с прошлым. Подписаться👍