ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт...
Под этот снег, под тихий снег,
Хочу сказать при всех:
"Мой самый главный человек,
Взгляни со мной на этот снег -
Он чист, как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу".
Кто мне любовь мою принёс?
Наверно, добрый Дед Мороз.
Когда в окно с тобой смотрю,
Я снег благодарю.
А снег идёт, а снег идёт,
И всё мерцает и плывёт.
За то, что ты в моей судьбе,
Спасибо, снег, тебе.

Евгений Александрович Евтушенко (1932-2017) - советский и российский поэт.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Борис Полубояринов, студент-медик, проснулся, как и всегда, в начале восьмого часа. На дворе было светло, хотя солнце еще не всходило; замерзшие на оконных стеклах ледяные узоры - снежные елочки, кладбищенские кресты и пальмы - окрасились в розовый нежный цвет утренней зари. День обещал быть морозным и ясным. Борис вскочил с постели и быстро, с ощущением здоровой свежести и молодой силы во всем теле, принялся за свой обычный туалет. Прежде всего - сильный холодный душ, заставивший его затрепетать и громко расхохотаться, затем - полчаса упражнений с гирями и каучуком, после того - тщательное занятие зубами и ногтями и в конце концов - десять минут перед зеркалом, посвященные прическе, галстуку и молодым, чуть темнеющим усикам. Покончив с туалетом, Борис позвонил. По давно заведенному обыкновению, лакей принес ему четыре только что сваренных всмятку яйца, накрытых салфеткой, холодное мясо, полбутылки английского портера и чай. Борис, живо интересовавшийся гигиеной и читавший по этому вопросу все, что выходило у нас и за границей, уже целый год вел жизнь в пределах строгого и точного режима: аккуратность в распределении времени, спорт всех родов и видов, хорошее питание и отсутствие излишеств и волнений".

("Мясо")

Александр Иванович Куприн (1870-1938) - русский писатель.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"После обеда", 1888

Николай Дмитриевич Кузнецов (1850-1929) - русский живописец, действительный член, академик, профессор Императорской Академии художеств.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Мы все спешим за чудесами,
Но нет чудесней ничего,
Чем та земля под небесами,
Где крыша дома твоего,
Где крыша дома твоего.

И если вдруг тебе взгрустнётся,
То грусть не значит ничего,
Когда ты знаешь, что под солнцем
Есть крыша дома твоего,
Есть крыша дома твоего.

Вмиг огорчения любые
Исчезнут все до одного,
Лишь вспомнишь звёзды голубые
Над крышей дома своего,
Над крышей дома своего.

Мир полон радости и счастья,
Но край родной милей всего...
И так прекрасно возвращаться
Под крышу дома своего,
Под крышу дома своего!

"Крыша дома твоего"

сл. Михаила Пляцковского (1935-1991)
муз. Юрия Антонова (1945) (на фото)

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Ну, теперь-то я совсем настоящая гимназистка, даже и платье на мне форменное! То есть не то, чтобы уж очень форменное, потому на нем есть и складочки, и оборочки, передник тоже с крылышками и кружевом обшит, но все же платье на мне коричневое, a передник черный. Мне даже кажется, будто я немножко выросла, но это, быть может, только так кажется, потому что все-таки я самая маленькая в нашем классе. Как это приятно сказать - наш класс, наша гимназия!
Мундир свой я надела первый раз на молебен, a - представьте себе! - были же такие чудачки, которые в пестрых платьях явились. Вот охота! Как только мы пришли, сама начальница забрала всех нас, новеньких, и повела в зал на молебен. Жарко было страшно. Две или три девочки из старших классов хлопнулись в обморок, но, говорят, это ничего, всегда так бывает.
Кончили мы молиться, подошла к нам синенькая девица и повела по лестнице на самый верх <> Оказалось, это-то и есть наша классная дама. Ну, конечно, сейчас же представилась нам. Ужасно миленькая: небольшого роста, но толстушка порядочная, личико круглое-круглое, - как дядя Коля говорит, - циркулем обведенное, глаза большие, карие, веселые и блестят точно мокрые вишни; носуля совсем коротенький, верхняя губа тоже; засмеется - точно ей все лицо веревочкой кверху подтянут, a зубы большие, белые, тоже как y инспектора на миндаль похожи; сама живая, веселая, так и крутится. Дуся!
Вот стала она нас по скамейкам: рассаживать <> если бы вы только знали, кого со мной посадили! Её я тоже раньше заметила, и мудрено проглядеть: смотрю - японка, ну, право японка, и фасон лица такой, и глаза немного кверху. Фу! Правда, она довольно беленькая и y неё чудная толстая каштановая коса ниже пояса, но все ж она японка. И вдруг - меня, именно меня, с ней сажают! Я чуть не заплакала со злости.
Ничего не поделаешь, сидим рядом, но я нарочно с ней ни слова, будто её и не существует. Вот еще, может её дядя, или братья наших; русских убивали, a я с ней разговаривать стану! И зачем ее только в нашу гимназию приняли? Отвернулась. A все-таки интересно. Стала я сперва так вкось на нее поглядывать, a потом не выдержала, повернулась совсем: ведь вместе сидеть будем, поневоле придется в конце концов познакомиться.
Пока я обо всем этом раздумывала, классная дама ходила от одной скамейки к другой и y каждой девочки спрашивала, как зовут, фамилию и кто такая, православная или нет. Добралась и до нас. Я сказала. Потом японку спрашивает:
- Как ваша фамилия?
- Снежина.
- A имя?
- Люба.
- Вы православная?
- Да.
Вот тебе и фунт!.. то есть... pardon, я хотела сказать: вот так штука, вот тебе и "японка"!
Я ужасно обрадовалась, что ошиблась, теперь можно будет подружиться с ней. Сейчас, конечно, и разговорились. A ведь она совсем миленькая, особенно когда говорит или улыбается, так потешно рот бантиком складывает, и веселая, хохотушка, так и заливается.
В этот день нас недолго в гимназии продержали, велели только записать, какие книги и тетради купить надо, a потом распустили по домам.
Мы, сколько могли, поболтали с Любой, но в какие-нибудь полчаса, много ли успеешь? Ничего мы свое наверстаем, потому ведь я ой-ой как люблю поговорить, да и "японка" моя, видно, по этой части тоже не промах.
После обеда мы с мамочкой отправились за всем нужным. Купили книги, тетради, и ранец <> Купили мы тоже целую массу белой бумаги для обертки тетрадей, клякспапиру и ленточек. Конечно, клякспапир не обыкновенный розовый, как во всякой тетради даром дают, - фи! нет, y меня они двух цветов: чудные светло сиреневые и к ним пунцовые ленточки, a другие светло желтые с нежно голубыми лентами. Разве плохой вкус? Совсем bon genre, даже мамуся одобрила.
Мой милейший двоюродный братец Володя смеется, конечно, говорит "бабство"; да что с мальчишки взять? - пусть болтает, a все-таки красиво, и наверно во всем классе больше ни y кого таких тетрадей не будет".

("Веселые будни", 1906)

Вера Сергеевна Новицкая (1873-?) - русская писательница.

"Гимназистка", 1885

Кирилл Викентьевич Лемох (1841-1910) - русский живописец, академик и действительный член Императорской Академии художеств.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Где вы, дни мои,
Дни весенние,
Ночи летние,
Благодатные?

Где ты, жизнь моя,
Радость милая!
Пылкой юности
Заря красная?

С какой гордостью
Я смотрел тогда
На туманную
Даль волшебную!

Там светился свет
Голубых очей;
Там мечтам моим
Конца не было!

Но, среди весны,
В цвете юности,
Я сгубил твою
Душу чистую...

Без тебя, один,
Я с тоской гляжу,
Как ночная тьма
Покрывает день...

Алексей Васильевич Кольцов (1809-1842) - русский поэт.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Завтрак в саду", 1904

Эрнест Лоран (1859-1929) - французский художник.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"- Это ты хорошо, милок, соблазну не покорился, не пожалел, - говорит Горкин и бьет кочережкой пепел. - "Во Христа креститеся, во Христа облекостеся", поют. Значит, Господен лик носим, а не его. А теперь Крещенье-Богоявленье, завтра из Кремля крестный ход на реку пойдет. Животворящий Крест погружать в ердани, пушки будут палить. А кто и окунаться будет, под лед. И я буду, каждый год в ердани окунаюсь. Мало что мороз, а душе радость. В Ерусалиме Домна Панферовна вон была, в живой Ердани погружалась, во святой реке... вода тоже сту-у-деная, говорит.
- А Мартын-плотник вот застудился в ердани и помер?
- С ердани не помрешь, здоровье она дает. Мартын от задора помер. Вон уж и светать стало, окошечки засинелись, печки поглядеть надо, пусти-ка...
- Нет, ты скажи... от какого задора помер?..
- Ну, прилип... Через немца помер. Ну, немец в Москве есть, у Гопера на заводе, весь год купается, ему купальню и на зиму не разбирают. Ну, прознал, что на Крещенье в ердань погружаются, в проруби, и повадился приезжать. Перво-то его пустили в ердань полезть... может, в нашу веру перейдет! Он во
Христа признает, а не по-нашему, полувер он. Всех и пересидел. На другой год уж тягаться давай, пятерку сулил, кто пересидит. Наша ердань-то, мы ее на реке-то ставим, папашенька и говорит - в ердани не дозволю тягаться, крест погружают, а желаете на портомойне, там и теплушка есть. С того и пошло, Мартын и взялся пересидеть, для веры, а не из корысти там! Ну, и заморозил его немец, пересидел, с того Мартын и помер. Потом Василь-Василич наш, задорный тоже, три года брался, - и его немец пересидел. Да како дело-то, и звать-то немца - папашенька его знает - Ледовик Карлыч!
- А почему Ледовик?
- Звание такое, все так и называют Ледовик. Какой ни есть мороз, ему все нипочем. И влезет, и вылезет - все красный, кровь такая, горячая. Тяжелый, сала накопил. Наш Василь-Василич тоже ничего, тяжелый, а вылезет - синь-синий! Три года и добивается одолеть. Завтра опять полезет. Беспременно, говорит, нонче пересижу костяшек на сорок. А вот... Немец конторщика привозит глядеть на часы по стрелке, а мы Пашку со счетами сажаем, пронизи-костяшки отбивает. На одно выходит, Пашка уж приноровился, в одну минутку шестьдесят костяшек тютелька в тютельку отчикнет. А что лишку пересидят, немец сверх пятерки поход дает, за каждую костяшку гривенник. Василь-Василич из задора, понятно, не из корысти... ему папашенька награду посулил за одоление. Задорщик первый папашенька, летось и сам брался - насилу отмотался. А Василь-Василич чего-то надумал нонче, ходит-пощелкивает - "нонче Ледовика за сорок костяшек загоню!" Чего-то исхитряется. Ну, печки пойду глядеть".

("Лето Господне")

Иван Сергеевич Шмелёв (1873-1950) - русский писатель, публицист.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Знак дорожный под огнем и ветром
Устремлен на запад острием:
"До Берлина 200 километров".
И приписка: "Ни хрена, дойдем!"

Ускоряя ход, от поворота
Катят пушки, танки рвутся в бой.
Веселее топает пехота
И раскачивает шар земной.

За плечами - русские проселки,
Боль и стон израненной земли.
Шли к Берлину от Невы и Волги.
Мир свидетель: ни хрена, дошли!

Овидий Михайлович Любовиков (1924-1995) - русский советский поэт, фронтовик.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Плотник", 1877

Николай Петрович Загорский (1849-1894) - русский живописец.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"В Москве - цветная накипь веков, пестрые слои эпох, царств и народов. Как огромный ком снега, катился этот удивительный город по полю русской истории, впитывая в себя соки встречных культур, обрастая пластами непримиримых, казалось бы, влияний единоличной воли и воли народной, действа русского и иноземного.

Москва - соборный город Руси, многогранный слепок ее прошлого, составленный из разноцветной мозаики. Кто скажет, где кончается в этом радужном наследстве седой скиф и начинается бережно принесенный отсвет Византии, где грань между сынами Боголюбского, бедными удельными князьями и пышным двором Василия III, первого "царя всея Руси", как отделить суровый окрик Ивана Грозного от ласкового говора царя Тишайшего, Алексея Михайловича? Красочными памятками земель ростово-суздальских, новгородских, галицких, псковских и киевских, памятками междоусобицы, Золотой Орды, Смутного времени, стрелецких бунтов, памятками Владимира Мономаха и собирателя русского, Ивана Калиты, увешана эта колыбель, имя которой - Москва.

Петербург - монолит. На рубеже XVIII века высек его из цельного камня Великий Петр. Палящим веером рассыпались гранитные искры от царского топора по разбуженной, втайне ропщущей Москве, залетели в хоромы боярские, в терема расписные, в приказы, вотчины, кельи монастырские. Сквозь "окно в Европу" вполз в душные палаты "немецкий" дух. Шаг за шагом внедрялись в сонную Русь "греховная" наука и искусство, заплясали в ассамблеях боярышни, с плачем сбрили бороды думные дьяки и подьячие, завелись "бесовские" лекари, печатники, строители, бодро заплескал флот в Неве-реке. А там, у "окна", на ожившем граните стоял с дубинкою в руке неистовый гений - Петр.

Петербург - подарок России от ее первого императора. Он слитен, целостен, неразделим; он создание одной воли, одной эпохи русской истории. Лучшая гордость нашего прошлого, Великий царь сказал: "Здесь будет город заложен..." - и встал город, легендарнее второго нет. Наперекор стихии выросли казенные громады на топи болот, в глуши убогого севера. Властной рукой Петра, только его одного, воздвигнута эта Северная Пальмира на берегах Невы. И потому именем творца освящена столица разбуженной Московии и каждый камень ее носит печать Петра..."

("Петербургу", 1924)

Иван Савин (1899-1927) - русский поэт и писатель, участник Белого движения.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Что это? Шорох прибоя?
Шелест берёзовой чащи?
Глянул в окно - голубое!
Глянул - какое счастье!

Жив я и мудр на свете:
Небо имею и землю,
А заиграет ветер -
До исступленья внемлю.

А как набухнут тучи,
С громом опустят воду, -
Этих мгновений лучше
Нет и не будет сроду.

Где-то далёко сети
Дождь распустил (как снится!).
Это танцуют дети,
Те, что должны родиться.

Василий Фёдорович Наседкин (1895-1938) - русский поэт.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Парикмахер"

Жан Дискарт (1855/1856-1940) - итальянский художник.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Какой-то хитрый старик подмигивает мне глазом и спрашивает:
- Может быть, господам угодно проехаться на остров Иф?
Отчего же не проехаться: это все-таки развлечение. Очень быстро мы узнаем, что лодочника зовут папа Доминик. Покамест мы в порту, он все время гребет. Но мы выходим в свободное море, и он начинает налаживать парус. Время от времени он вынимает из кармана плитку прессованного жевательного табаку, похожую на шоколадные плитки, жует ее и выплевывает через борт коричневую слюну <...> Но уже парус готов. Лодка бежит, накренившись набок, и время от времени на нас брызжет морская пена. Стали вырисовываться скучные стены тюрьмы, горбатый островок и на нем две башни, торчащие, точно два клыка, изъеденные временем. Между ними каземат и огромные ворота. Цвет здания - желтый, казарменный <...> Мы подымаемся наверх, на гору. Оказывается, что смотрителя тюрьмы нельзя сейчас видеть - и по очень важной причине: рыбаки наловили много рыбы, а смотритель купил несколько фунтов, велел своей жене сделать бульябес и поэтому просит извинения.
А бульябес - это самое зверское кушанье, которое только существует на свете. Оно состоит из рыбы, лангуст, красного перца, уксуса, помидоров, прованского масла и всякой дряни, от которой себя чувствуешь, точно тебе вставили в рот динамитный патрон и подожгли его.
Ничего не поделаешь, - надо мириться со вкусами каждого начальника тюрьмы, музея или Эрмитажа. Но тут же, рядом с тюрьмой, есть маленький кабачок с надписью: "Граф Монте-Кристо". Мы внедряемся туда, заказываем яичницу и пьем красное вино. Через час появляется смотритель, на ходу утирая рот салфеткой. Он чересчур вежлив, как, впрочем, и всякий француз. Он с нас берет по франку за вход в историческую тюрьму <...> потом, закрыв глаза, точно соловей во время любовной песни, он начинает нам отчитывать наизусть:
- Вот место, где сидел двоюродный брат польского короля Владислава или, может быть, Станислава. В этой камере сидел известный адвокат Мирабо, потомок которого, Октав Мирбо, до сих пор существует в Доме инвалидов... Вот здесь заседал революционный марсельский трибунал. Здесь же по распоряжению суда гильотинировали виновных. Двести восемнадцать смертных казней. Обратите внимание, господа, что камни иззубрены стойками гильотины.
И правда, он нам показывает нечто вроде каменных полатей, на которых заседал трибунал, приговаривал к смерти в одну секунду, и только одну секунду длилось мучение жертвы. Я не знаю, здоровое ли это впечатление или галлюцинация, но мне казалось, что во всей этой тюрьме, в этом правительственном музее, пахнет кровью и человеческими извержениями, как будто бы стены пропитались их запахом.
Наша доверчивость развращает смотрителя. С необыкновенно наглым видом он нам показывает еще один закоулок, с полом вроде московской мостовой, без света, и говорит:
- А вот здесь сидел граф Монте-Кристо.
Это нас поражает. Мой друг К. первый не выдерживает серьезности. Он спрашивает:
- Если я не ошибаюсь, граф Монте-Кристо - это не живой человек, а выдумка Александра Дюма? Дюма père? Это лицо никогда в действительности не существовало.
Смотритель сконфужен, но все-таки милый француз находчив: он открывает окно и показывает нам на вывеску ресторана. Правда. Написано "Граф Монте-Кристо". Мы соглашаемся. Что поделаешь против очевидности! И папа Доминик благополучно отвозит нас в Марсель".

("Лазурные берега")

Александр Иванович Куприн (1870-1938) - русский писатель.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Итальянский посланник Кальвуччи зарисовывает любимых соколов царя Алексея Михайловича", 1889

Александр Дмитриевич Литовченко (1835-1890) - русский живописец, академик Императорской Академии художеств.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

С одним моим товарищем
Случилася беда:
Всю жизнь прилежно он учился,
Но вдруг перед экзаменом
Навеки, навсегда
В свою подругу он влюбился.

На душе и привольно, и весело,
И легко, и тревожно чуть-чуть.
Всем влюблённым пригодится эта песенка,
Эта песенка, эта песенка.
Всем влюблённым пригодится эта песенка,
Ты смотри, её не позабудь.

Обоим до экзаменов
Остались только дни -
В большой опасности наука.
И всё-таки, мне верится,
Что выдержат они,
И что любовь тому порука.

На душе и привольно, и весело,
И легко, и тревожно чуть-чуть.
Всем влюблённым пригодится эта песенка,
Эта песенка, эта песенка.
Всем влюблённым пригодится эта песенка,
Ты смотри, её не позабудь.

сл. Евгения Долматовского (1915-1994)
муз. Марка Фрадкина (1914-1990)

Песня звучит в исполнении Леонида Харитонова в кинофильме "В добрый час!" (1956), снятом режиссером Виктором Эйсымонтом по сценарию писателя Виктора Розова.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Эй, ребятишки,
Валите в кучу
Хворост колючий,
Щепки и шишки,
А на верхушку
Листья и стружку...
Спички живей!
Огонь, как змей,
С ветки на ветку
Кружит по клетке,
Бежит и играет,
Трещит и пылает...
Шип! Крякс!
Давайте руки -
И будем прыгать вкруг огня.
Нет лучше штуки -
Зажечь огонь средь бела дня.
Огонь горит,
И дым глаза ужасно ест,
Костер трещит,
Пока ему не надоест...
Осторожней, детвора,
Дальше, дальше от костра -
Можно загореться.
Превосходная игра...
Эй, пожарные, пора,
Будет вам вертеться!
Лейте воду на огонь.
Сыпьте землю и песок,
Но ногой углей не тронь -
Загорится башмачок.
Зашипели щепки, шишки...
Лейте, лейте, ребятишки!
Раз, раз, еще раз...
Вот костер наш и погас.

("Костёр", 1913)

Саша Чёрный (1880-1932) - русский поэт и прозаик.

"У костра"

Николай Петрович Богданов-Бельский (1868-1945) - русский художник-передвижник, действительный член Императорской Академии художеств.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Кошачий обед"

Маргерит Жерар (1761-1837) - французская художница.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

🗓 День рождения!

Джек Лондон (1876-1916) - американский писатель и журналист, классик приключенческой литературы.

Немецкий писатель Эрих Мария Ремарк (1898-1970) писал о Лондоне:

"Вот молодой парень в том юном возрасте, когда некоторые только начинают задумываться над тем, кем бы они хотели стать, а ему уже приходится заботиться о семье. Он носится с охапкой газет по улицам, выкрикивает заголовки, зарабатывает пару центов в день, затем нанимает несколько других ребят, становится чем-то вроде старшего продавца газет; попадает в порт, наблюдает тамошнюю суматошную жизнь, делается дерзким "устричным пиратом", которого гоняют правительственные лодки, за свое сумасшедшее бесстрашие получает кличку "король устричных пиратов"; попадает в компанию бродяг, людей без профессии, становится среди них самым отчаянным, проезжает "зайцем" тысячи километров на буфере, в багажном вагоне, на крыше поезда в самых авантюрных обстоятельствах, железнодорожники вышвыривают его в пустынных местах, он забирается в другие поезда; то он фабричный рабочий, то мойщик, то студент, то углекоп; останавливается на литературе, начинает писать, имеет успех; снова все бросает, когда слышит о золоте Аляски, делается золотоискателем; возвращается нищим, работает ожесточенно, безумно, обходится только тремя часами сна; своими произведениями зарабатывает себе на яхту, ферму, становится самым популярным писателем Америки; замолкает в начале мировой войны и умирает сорока лет от роду 22 ноября 1916 года.

Это - Джек Лондон. Феномен, ворвавшийся, подобно урагану, в устоявшуюся писательскую традицию. Он плевать хотел на вдохновение и идею, он ни капельки не заботился о лирическом настроении, интеллектуальном содержании, эстетике и всех остальных атрибутах литературы, как бы они ни назывались; он просто садился и начинал рассказывать про свою жизнь, литература было для него не "даром", не "божественным провидением", она была просто профессией, которая его кормила, и ничем больше; он каждый день писал свои "сто строк", ни на одну больше, ни на одну меньше, - и, несмотря на это и благодаря этому, возникало произведение, такое страстное, такое напористое, полное приключений, удивительно образное и захватывающее, которое открывало новые миры и, подобно омолаживающей буре, врывалась в дряхлую, погруженную в психоанализ литературу.

Сейчас часть его книг вышла на немецком языке в издательстве "Университас", в Берлине. Это - "Рассказы южных морей", "Сын солнца", "Морской волк", "Джон Ячменное Зерно. Воспоминания алкоголика", "Северная Одиссея" - все напряженные, рассказанные, как раньше никто не рассказывал: с захватывающей деловитостью человека, которому не надо ничего придумывать, который только проживает жизнь, свою жизнь, а уж она дает ему материала с избытком.

Эти книги читают швеи и тайные советники; они завораживают всех, потому что в них чувствуется дыхание жизни, потому что за ними стоит потрясающая человечность и, не в последнюю очередь, потому что они вышли из-под пера большого писателя".

("От "устричного пирата" до писателя", 1926)

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Умирает владелец, но вещи его остаются,
Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.
В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.

Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, -
Так покорно другим подставляют себя зеркала,
И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,
И не дрогнут, не скрипнут граненые ноги стола.

Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,
Электрический счетчик не завертится наоборот,
Не умрет телефон, не засветится пленка в кассете,
Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдет.

Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,
Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их, -
Тот, кто жил для вещей, - все теряет с последним дыханьем,
Тот, кто жил для людей, - после смерти живет средь живых.

Вадим Сергеевич Шефнер (1915-2002) - советский прозаик, поэт.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"С восточной стороны Сити, на берегу Темзы, возвышается мрачное старинное здание - Лондонская башня или Тауэр. Собственно Тауэр представляет крепость, в ограде которой находится несколько башен; часть этой крепости сохранилась и до сих пор носит название Белой башни. Она построена Вильгельмом Завоевателем в 1078 году на том месте, где вероятно в древности возвышалось римское укрепление, на что указывает нахождение римских монет и остатки древней стены. В истории Англии эта крепость играла большую роль и с нею связано множество кровавых воспоминаний. Много людей погибло в мрачных темницах Tаyэра, который до 1820 года служил тюрьмой для государственных преступников, а на мостовой дворика, перед воротами церкви, совершались казни и падали головы людей, впавших в немилость у королей и казненных по их приказанию. Два раза возмутившийся народ овладевал Тауэром и освобождал заключенных в нем, но ни разу не была сделана попытка разрушить эту крепость, и этот памятник английской старины сохранился в целости. Еще и по сие время один из главных чиновников Тауэра носит название "джентльмена тюремщика", хотя в крепости уже нет ни одного заключенного. В настоящее время в Тауэре хранится старинное оружие и орудия пытки, а также коронные брильянты".

("Англичане и их страна", 1905)

Эмилия Кирилловна Пименова (1854-1935) - русская журналистка и писательница.

"Белый Тауэр", 1821

Фредерик Нэш (1782-1856) - английский художник.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.

Анна Андреевна Ахматова (1889-1966) - русская поэтесса.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"Гостеприимство, мягкость и приветливость к приезжим - отличительная черта афонцев. Но не только это касается гостей. За все свое пребывание на Афоне могу ли припомнить раздражение, брань, недоброжелательство, вырывавшиеся наружу? Конечно, монахи не ангелы. Они люди. В большинстве "простого звания". Образованных среди них мало, но какая воспитанность, в высшем смысле! Манеры, движения, речь, поклоны - все проникнуто некоторым эстетическим ритмом, который поражает. В них есть удивительное "благочиние" и, сравнительно с "миром", большая незлобность и доброта. Думаю, во-первых, что известный тип просто подбирается. Людям хищного, волчьего склада все это чуждо, нет им интереса идти в монастырь. Второе - качества природные воспитываются. Нельзя "безнаказанно" по нескольку часов в день слушать возвышеннейшую службу, петь, молиться у себя в келье, ежедневно до заката просить друг у друга прощения, каждую неделю исповедоваться и причащаться. Ясно, что в такой обстановке надо ждать наибольшего расцвета лучших человеческих свойств".

("Афон")

Борис Константинович Зайцев (1881-1972) - русский писатель.

"Вид Иверского монастыря на Афоне", 1900

Арсений Иванович Мещерский (1834-1902) - русский живописец.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы деревни,
Когда, смеясь, на дворике глухом
Встречают солнце взрослые и дети, -
Воспрянув духом, выбегу на холм
И всё увижу в самом лучшем свете.
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг - везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую...

Николай Михайлович Рубцов (1936-1971) - советский поэт.

ВСТРЕЧИ С ПРОШЛЫМ

"С ранней весны все мужчины уходят на далекие промыслы, и дома остаются только старики, дети и женщины. Женщины заведуют всем домашним хозяйством, занимаются местными промыслами, исполняют обязанности ямщиков, гребцов и нередко несут за своих мужей и братьев общественную службу <> которую, нужно отдать им справедливость, выполняют вполне добросовестно и исправно. В общем, поморы - народ гостеприимный, коренастый, здоровый; лица у них широкие и вечно красные, так как большую часть года они проводят на воздухе, на море. Летом мужчины носят картузы, пиджаки и кожаные сапоги, а во время промысла бахилы и норвежские куртки-фуфайки, зимою - валенки и тулупы. Женщины ходят в цветных ярких сарафанах. Избы большею частью просторные и довольно опрятные. В каждом доме найдется самовар, чайная и столовая посуда. Главный промысел, который питает поморское население, это мурманский рыбный промысел. О нем я буду говорить ниже при описании Мурмана, а пока укажу на местные промыслы: ловлю <> сельдей <> Сельдь ловится мережами, переметами и сетями. Весь улов продается на месте скупщикам, крестьянам Олонецкой и Вологодской губерний, частью в замороженном виде, частью в копченом. Обыкновенная цена во время лова за 1000 штук свежих сельдей от 50 коп. до 1 руб. 50 коп., смотря по количеству улова и по погоде. При теплой погоде цена падает; напротив, чем сильнее морозы во время улова, тем цена выше. Сельдь зимнего улова не солят, не по недостатку соли, как думают некоторые, а потому, что существует большой спрос на свежую сельдь в мороженом виде, и потому, что сельдь, добытая зимою, тут же на льду коченеет от мороза, а солить можно только талую сельдь. Пробовали ее оттаивать и затем солить, но оказалось, что в таком виде сельдь делается грубою, жесткою и вообще далеко не имеет качеств мягкой, нежной сельди, посоленной осенью до наступления морозов. В иные годы лов сельди бывает чрезвычайно обильный; совершая свой обычный путь по океану, сельдь, преследуемая разными хищными рыбами и тюленями, ищет спасения в Белом море и в самых отдаленных бухтах. Иногда она набивается в морские губы в таком количестве, что при переезде на лодке приходится веслами упираться в сельдяную массу <> Главный предмет промысла на Мурмане составляет треска. Кроме трески, ловится, в сравнительно меньшем количестве, палтус, пикшуй, сайда, зубатка, камбала, морской окунь и морской налим <> Поморы любят ловить рыбу ярусом. Ярус бывает длиною в несколько верст и состоит из веревки толщиною в мизинец, к которой прикреплены тонкие бечевки длиною 1 1/2-2 аршина на расстоянии одной сажени друг от друга; к свободному концу этих бечевок прикреплены крючки, наживляемые мелкою рыбою - мойвою или песчанкою <> Длина большого яруса достигает 4000 сажен; к нему прикреплено обыкновенно до 5000 крючков. Ярус опускается на морское дно и лежит в воде около шести часов, после чего его постепенно вытаскивают и снимают с крючков попавшуюся рыбу <> Огромное значение в промысле имеет наживка, для которой, как выше сказано, употребляют небольших рыбок - мойву, песчанку <> Лучшее всего треска идет на мойву. Мойва <> приближается ежегодно большими стадами к берегам для метания икры и, вместе с тем, спасая себя от прожорливой трески; присутствие мойвы можно узнать по чайкам, которые ею питаются. Иногда масса движущейся по воде мойвы бывает так густа, что чайки свободно ходят по ней, а на лодке нет никакой возможности пробраться через нее <> Промысел оканчивается обыкновенно около 15 августа; тогда промышленники спешат - одни в Архангельск на Маргаритинскую ярмарку для распродажи своего товара, а другие - по домам. Прежде чем отправляться домой, шняки вынимаются из воды и осмаливаются, а станы и разное имущество сдаются на хранение местным колонистам и лопарям за условленную плату, и Мурман пустеет до следующего года".

("Русский Север")

Александр Платонович Энгельгардт (1845-1903) - архангельский губернатор (1893-1901).

"Ловля рыбы на Мурманском море", 1896

Константин Алексеевич Коровин (1861-1939) - русский живописец, академик Императорской Академии художеств.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

Сенокосили… На сносях я ходила,
Первого - Иванушку ждала.
Матушка-свекровка откосила
И в деревню ужинать пошла.

Я замешкалась, задумалась, присела
У пенька, а день идет к концу.
Истомилось, разомлело тело,
Пот ручьем катится по лицу.

Матушка-Владычица! Помилуй!
Ох, домой бы… Нету… Не могу…
Зарычала зверем что есть силы,
Завертелись копны на лугу…

Вечер-то приятный да погожий…
Родился Иванушка-сынок,
Странник шел дорогою, прохожий,
Услыхал - перевязал пупок.

Встала я - а солнце только село -
Вымыла младенчика в ручью,
Спеленала фартуком, согрела,
Спи, желанный… Баюшки-баю.

Наталья Васильевна Грушко (1891-1974) - русская поэтесса, прозаик.

"Метание сена (Сенокос")

Жюльен Дюпре (1851-1910) - французский художник.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Не помню точно, где они тогда, еще до отъезда за границу жили, не то в Кузнечном, не то в Колокольном переулках. О той квартире лишь помню, что бедная у них была обстановка. Только уже после переезда на другую квартиру, после заграницы, помню ясно: маленькая, маленькая гостиная, без занавесок или гардин, с красной мебелью, как плюшем обитой, триповая мебель, как тогда говорили. На столе большая фарфоровая лампа с мейсенского завода, из Дрездена они привезли, пепельница такая же, ну, и еще мелочи. Кабинет налево, тоже простой, без гардин; спальня тоже самая простая. Столовая - крохотная, даже и не комната, а простая площадка после трех-четырех ступенек. Там у них был стол полускладной, с обломанными "крыльями", три-четыре стула. В маленькой кухонке жила прислуга. Да Анне Григорьевне это все равно было - есть ли, нет ли обстановки и какая она. Раз только Достоевский мне пожаловался: "Вот, когда холостой-то был, все у меня было, и большой диван - тахта, маленькая и занавески... Вот, Ане это все равно, ей ничего не составляет есть ли это, или нет!.. Да и денег теперь нет". А он (Достоевский т.е.) все это любил и ценил. Но они в общем жили душа в душу, обожание даже у них какое-то взаимное было. Тридцать пять лет жизни своей после смерти мужа она все посвятила его памяти, пропаганде его идей и распространению его славы, с письмами Достоевского она не расставалась ни днем, ни ночью и всюду их с собой возила. Раз, помню, заработал Достоевский 350 или 500 рублей, побежал тотчас в Гостиный двор, купил у Морозова браслет золотой и подарил Анне Григорьевне. Она мне подробно рассказывала о том, как ей удалось-таки избавиться от этого подарка. - "Подумай, - говорит, - у детей обуви, башмаков нет, одежды нет, а он браслеты вздумал дарить!" - Он спит в кабинете, она, т.е. Анна Григорьевна, в спальне. Улеглись они спать, а она мучится, что будет делать с браслетом и что деньги-то нужны на другое. Наконец не выдерживает моя Анна Григорьевна, идет в кабинет к мужу: "Знаешь, я не могу, отдадим его в магазин, ну на что он мне?" - Он: "Я мечтал: заработаю там немного и куплю; мне такое счастье, что заработал и могу жене купить!" Он в отчаянии. Она уходит: "Ну хорошо, хорошо!" Опять не может лежать спокойно, соскакивает с постели и летит к мужу: "Нет, нельзя, надо отдать, Федя, детям нужнее, да и зачем он мне?" Соглашается тут он. Проходит минута-другая. Слышит Анна Григорьевна вздохи, охи, ворочается муж с боку на бок. Вдруг срывается с дивана и в спальню: "Нет, Аня, я умоляю, пусть останется он у тебя!" Уходит. Но опять драма - она мучится: "Федя, ведь, подумай, 350 рублей!" И так у них "нежная драма" всю ночь. После, наутро все-таки она побежала к Морозову и вернула браслет. Так здесь ее мучение взяло верх, и Достоевский уступил".

("Мои воспоминания о Достоевских")

Мария Николаевна Стоюнина (1846-1940) - русский педагог.

На фото: Фёдор Достоевский (1821-1881), жена Анна Достоевская (1846-1918), дети Фёдор (1871-1922) и Любовь (1869-1926)

Встречи с прошлым. Подписаться👍

✅ "Рана от сабли заживёт, от языка - нет".

(адыгская пословица)

"Представим теперь, что должно произойти, если всю эту общерусскую культуру на территории Украины заменить новосозданной специально украинской культурой, не имеющей ничего общего с прежней общерусской. Населению Украины придется "оптировать" за ту или за другую культуру <> Оптировать за украинскую культуру может, следовательно, только либо человек определенным образом предубежденный или человек, свобода выбора коего стеснена <> придется еще внушить всему населению Украины острую и пламенную ненависть ко всему русскому и постоянно поддерживать эту ненависть всеми средствами школы, печати, литературы, искусства, хотя бы ценой лжи, клеветы, отказа от собственного исторического прошлого и попрания собственных национальных святынь. Ибо если украинцы не будут ненавидеть все русское, то всегда останется возможность оптирования в пользу общерусской культуры. Однако, нетрудно понять, что украинская культура, создаваемая в только что описанной обстановке, будет из рук вон плоха. Она окажется не самоцелью, а лишь орудием политики и, притом, плохой, злобно-шовинистической и задорно-крикливой политики. И главным двигателем этой культуры будут не настоящие творцы культурных ценностей, а маниакальные фанатики, политиканы, загипнотизированные навязчивыми идеями. Поэтому в этой культуре все - наука, литература, искусство, философия и т.д. - не будет самоценно, а будет тенденциозно. Это откроет широкую дорогу бездарностям, пожинающим дешевые лавры благодаря подчинению тенденциозному трафарету, но зажмет рот настоящим талантам, не могущим ограничивать себя узкими шорами этих трафаретов. Но главное, можно очень сомневаться в том, что эта культура будет действительно национальна. Полно воплощать в культурных ценностях дух национальной личности могут только настоящие таланты, работающие вовсе не для каких-то побочных политических целей, а лишь в силу иррационального внутреннего влечения. Таким талантам в описанной выше злобно-шовинистической обстановке не окажется места. Политиканам же нужно будет, главным образом, одно - как можно скорей создать свою украинскую культуру, все равно какую, только чтобы не была похожа на русскую. Это неминуемо поведет к лихорадочной подражательной работе: чем создавать заново, не проще ли взять готовое из заграницы (только бы не из России), наскоро придумав для импортированных таким образом культурных ценностей украинские названия! И в результате, созданная при таких условиях "украинская культура" не будет органическим выражением индивидуальной природы украинской национальной личности и мало чем будет отличаться от тех "культур", которые наспех создаются разными "молодыми народами" - статистами Лиги Наций <> Словом, это будет жалкий суррогат - не культура, а карикатура... Таковы те неприглядные перспективы, которые ожидают украинскую культуру в том случае, если она пожелает заменить общерусскую, вообще если она вступит на путь конкуренции с общерусской культурой. Положение, при котором каждому культурному украинцу придется решать, желает ли он быть русским или украинцем, это положение неизбежно повлечет за собой крайне невыгодный с точки зрения развития украинской культуры отбор культурных работников. Ставя вопрос об украинской и общерусской культурах в форме дилеммы ("или-или"), украинцы обрекают свою будущую культуру на то заманчивое состояние, которое мы обрисовали выше. Из этого следует, что такая постановка вопроса для украинцев по существу невыгодна. Во избежание выше обрисованного плачевного будущего украинская культура должна быть построена так, чтобы не конкурировать с общерусской, а дополнять собой общерусскую, другими словами, украинская культура должна стать индивидуацией культуры общерусской".

("К украинской проблеме", 1927)

Князь Николай Сергеевич Трубецкой (1890-1938) - русский лингвист, философ, этнограф, историк.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Мой папа не любит, когда я мешаю ему читать газеты. Но я про это всегда забываю, потому что мне очень хочется с ним поговорить. Ведь он же мой единственный отец! Мне всегда хочется с ним поговорить. Вот он раз сидел и читал газету, а мама пришивала мне воротник к куртке.
Я сказал:
- Пап, а ты знаешь, сколько в озеро Байкал можно напихать Азовских морей?
Он сказал:
- Не мешай...
- Девяносто два! Здорово?
Он сказал:
- Здорово. Не мешай, ладно?
И снова стал читать.
Я сказал:
- Ты художника Эль Греко знаешь?
Он кивнул. Я сказал:
- Его настоящая фамилия Доменико Теотокопули! Потому что он грек с острова Крит. Вот этого художника испанцы и прозвали Эль Греко!. .Интересные дела. Кит, например, папа, за пять километров слышит!
Папа сказал:
- Помолчи хоть немного... Хоть пять минут..."

("Профессор кислых щей", из цикла "Денискины рассказы")

Виктор Юзефович Драгунский (1913-1972) - русский советский писатель.

"Портрет старика" (предположительно автопортрет), 1595-1600

Доменикос Теотокопулос (Эль Греко) (1541-1614) - испанский живописец, скульптор и архитектор.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

Под горой, у сосновой опушки,
Жили-были четыре старушки.
На болоте искали волнушки,
Для ребят мастерили игрушки.
Целый день у своей развалюшки
Без умолку болтают старушки.

К ним приходят лесные зверюшки,
Замолкают на соснах кукушки,
Вылезают из лужи лягушки,
Тополя наклоняют верхушки:
- Интересно, что скажут старушки.

Вот однажды, толпясь у кадушки,
Месят тесто четыре старушки.
Вышло тесто пышнее подушки.
- Может, сделать галушки-пампушки?
- Я хочу крендельки-завитушки.
- Я спекла бы румяные плюшки.
- Ну, а я предлагаю ватрушки...

Не заметили в споре старушки,
Что залезли соседские хрюшки.
- Кто-то нам приготовил болтушки? -
И давай уплетать из кадушки.

И заспорили снова старушки:
- Съели тесто, должно быть, индюшки.
- Не индюшки, а куры пеструшки.
- А быть может, слизали телушки?
- Буду спорить, что слопали хрюшки!

И решили четыре старушки:
- Виноваты мы сами, болтушки...

Съев за чаем последние сушки,
Принялись хохотать хохотушки,
А потом, разобрав раскладушки,
Положили подушки под ушки.

Плотно заперты ставни избушки
Под горой у сосновой опушки.

Зинаида Николаевна Александрова (1907-1983) - русская советская поэтесса.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"К 6 часам в такие праздники обжорства Английский клуб был полон. Старики, молодежь, мундиры, фраки... Стоят кучками, ходят, разговаривают, битком набита ближайшая к большой гостиной "говорильня". А двери в большую гостиную затворены: там готовится огромный стол с выпивкой и закуской...
- Сезон блюсти надо, - говаривал старшина по хозяйственной части П.И. Шаблыкин, великий гурман <> - Сезон блюсти надо, чтобы все было в свое время. Когда устрицы флексбургские, когда остендские, а когда крымские. Когда лососина, когда семга... Мартовский белорыбий балычок со свежими огурчиками в августе не подашь!
Все это у П.И. Шаблыкина было к сезону - ничего не пропустит. А когда, бывало, к новому году с Урала везут багряную икру зернистую и рыбу - первым делом ее пробуют в Английском клубе. Настойки тоже по сезону: на почках березовых, на почках черносмородинных, на травах, на листьях, - и воды разные шипучие - секрет клуба... Но вот часы в залах, одни за другими, бьют шесть. Двери в большую гостиную отворяются, голоса смолкают, и начинается шарканье, звон шпор... Толпы окружают закусочный стол. Пьют "под селедочку", "под парную белужью икорку", "под греночки с мозгами" и т.д. Ровно час пьют и закусывают. Потом из залы-читальни доносится первый удар часов - семь, - и дежурный звучным баритоном покрывает чоканье рюмок и стук ножей.
- Кушанье поставлено!
Блестящая толпа человек в двести движется через "говорильню", "детскую" и "фруктовую" в большую столовую, отделенную от клуба аванзалом. Занимают места, кто какое облюбует. На хорах - оркестр музыки. Под ним, на эстраде хоры - или цыганский, или венгерский, или русский от "Яра". Эстрада в столовой - это единственное место, куда пропускаются женщины, и то только в хоре. В самый же клуб, согласно с основания клуба установленным правилам, ни одна женщина не допускалась никогда. Даже полы мыли мужчины. Уселись. Старейший цыган Федор Соколов повел седым усом, сверкнул глазами, притопнул ногой, звякнул струной гитары - и грянул цыганский хор. А налево, около столов, уставленных дымящимися кастрюлями, замерли как статуи, в белых одеждах и накрахмаленных белых колпаках, с серебряными черпаками в руках, служители "храма праздности" <> Английский клуб пользовался правом допускать у себя азартные игры, тогда строго запрещенные в других московских клубах, где игра шла тайно. В Английский клуб, где почетным старшиной был генерал-губернатор, а обер-полицмейстер - постоянным членом, полиция не смела и нос показать <> А там грянула империалистическая война. Половина клуба была отдана под госпиталь. Собственно говоря, для клуба остались прихожая, аванзал, "портретная", "кофейная", большая гостиная, читальня и столовая. А все комнаты, выходящие на Тверскую, пошли под госпиталь <> В таком виде клуб влачил свое существование до начала 1918 года, когда самый клуб захватило и использовало для своих нужд какое-то учреждение <> 12 ноября 1922 года в обновленных залах бывшего Английского клуба открывается торжественно выставка "Красная Москва", начало Музея Революции. Это - первая выставка, начало революционного Музея <> Выставка открылась в 6 часов вечера 12 ноября. Ярко горит электричество в холодных, несколько лет не топленных роскошных залах Английского клуба. Красные флаги расцветили холодный мрамор старинных стен. Из "портретной" доносятся говор, шарканье ног, прорезаемые иногда звоном шпор... Тот же "портретный" зал. Только портреты другие. На стенах портреты и фотографии бойцов Октябрьской революции в Москве. Зал переполнен. Наркомы, представители учреждений, рабочих организаций... Пальто, пиджаки, кожаные куртки, военные шинели... В первый раз за сто лет своего существования зал видит в числе почетных гостей женщин <> Стены, увешанные оружием, обрамляющим фотографии последних московских боев, собрали современников во главе с наркомами... На фотографиях эпизодов узнают друг друга... Говорят... "Бойцы вспоминают минувшие дни / И битвы, где вместе рубились они".

("Москва и москвичи")

Владимир Алексеевич Гиляровский (1855-1935) - русский и советский писатель.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Порыв ветра", 1873-1876

Уинслоу Хомер (1836-1910) - американский художник.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Изумительные успехи врачебной науки внесли существенные изменения и в наш домашний обиход, в наши, так сказать, основы. Ограничусь только одним примером: прежде, бывало, вознамерится человек адюльтер совершить, сейчас становится перед дамой сердца на колени и в этом положении ожидает дальнейших инструкций. И никаких непроизвольных скандалов при этом не возникало, даже если муж дамы сердца находился в соседней комнате. Нынче медицинская наука открыла, что человек, становясь на колени, может сделать неловкое движение и повредить себе седалищный нерв. Именно так на днях и случилось. Только что встал молодой человек на колени для ходатайства, как вдруг невзвидел света и заорал. Разумеется, сбежался весь дом, и прежде всех прибежал муж. Оказалось, что молодой человек повредил себе седалищный нерв! И вот из-за подобного вздора возникает целый процесс. Оскорбленный муж доказывает, что седалищный нерв был поврежден "по", невинная жена утверждает, - что "до". Разумеется, на суде будут вызваны эксперты, которые, в свою очередь, станут приводить доводы pro и contra [за и против]; потом то же самое будут развивать в своих речах адвокаты Балалайкин и Подседалищников; потом вступятся в это дело газеты. А в конце концов окажутся три разбитых существования... Обращаюсь ко всем jeunes premiers [любовникам] сороковых годов: кто из них подозревал, что у него есть какой-то седалищный нерв, который может наделать переполоха в столь обыкновенном деле, как "чуждых удовольствий любопытство"?"

("За рубежом")

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826-1889) - русский писатель, государственный деятель.

"Портрет писателя М.Е. Салтыкова-Щедрина", 1879

Иван Николаевич Крамской (1837-1887) - русский живописец, педагог, академик Императорской Академии художеств.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

Лучший друг мой, собрат мой любимый и я
Рядом шли в смертоносном бою.
С колыбели мы кровные были друзья,
Свято чтили мы дружбу свою.

Бой кипел, кучи трупов валились вокруг,
Но зловещая пуля одна
Засвистала, - и пал сотоварищ, мой друг,
Пал для вечного, смертного сна.

Бой кипел, дико пламя, и грохот, и гул
Разливались грозней и грозней.
На прощание руку мне друг протянул
Перед мигом кончины своей.

Но руки не успел я собрату пожать
На кровавом и смертном пути:
В этот миг должен был я ружье заряжать.
Милый друг мой, навеки прости!...

(пер. Л.И. Пальмина)

Людвиг Уланд (1787-1862) - немецкий поэт, драматург.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

А все случилось очень просто...
Открылась дверь, и мне навстречу
Девчурка маленького роста,
Девчурка, остренькие плечи!

И котелок упал на камни.
Четыре с лишним дома не был...
А дочка, разведя руками,
Сказала: "Дядя, нету хлеба!"

А я ее схватил - и к звездам!
И целовал в кусочки неба.
Ведь это я такую создал.
Четыре с лишним дома не был...

Виктор Михайлович Гончаров (1920-2001) - советский и российский поэт, писатель.

Встречи с прошлым. Подписаться👍

"Веничка не заметил, как очутился на углу бульвара Монпарнас перед столиками кафе, выдвинутыми на улицу. Он присел на скамейку и как-то неожиданно для самого себя крикнул гарсону:
- Абсент, пожалуйста.
Пока таял сахар на ножичке и сладкие капли падали в зеленую влагу, Веничка думал о том, как прекрасно целомудрие и как ужасны чувственные наслаждения <> В это время Веничка взглянул на свой абсент и покраснел. Несколько раз давал он себе слово не пить этого пьяного яда, но время от времени его все-таки тянуло к столику кафе и ему снова хотелось испытать легкое приятнее головокружение, хотелось опять изведать это странное чувство безответственности и фантастической свободы. И Веничка приник губами к изумрудной влаге. После второго стакана он уже смотрел на себя со стороны с добродушною иронией <> Улыбаясь, Веня пробормотал:
- Анкор, сильву пле!
Гарсон принес ему третий стакан.
Когда Веничка, допив свой абсент, встал и пошел домой, у него во всем теле было ощущение легкости, и строгие скучные мысли исчезли сами собою. Он шел торопливо, размахивая тростью, и представлял себе, как Шурочка ждет его сейчас в мастерской и как он скажет ей что-нибудь дружеское и нежное.
"Только не надо к ней близко подходить, - подумал он, - а то она почувствует запах абсента".
И эта лукавая мысль совсем развеселила Веню".

("Шурочка и Веня")

Георгий Иванович Чулков (1879-1939) - русский поэт, прозаик, литературный критик.

"Любитель абсента", 1859

Эдуард (Эдуар) Мане (1832-1883) - французский живописец.

Встречи с прошлым. Подписаться👍