А вот этот монстр-лимузин ЗИМ (ГАЗ-12) - в полном смысле слова машина моего детства. Причём при не очень стандартных обстоятельствах. Расскажу вам историю из моего младшего школьного детства.
Мы в 1970 году переехали из Иркутска в Хабаровск: моя мама развелась с отцом и уехала на новое место. Потом, в 1972 году, познакомилась с моряком с Камчатки, который вскоре станет её вторым мужем. Там на заводе им. Кирова строили новый траулер - СРТМ "Радуль", вот туда и прислали с Камчатки экипаж для достройки и приёмки. Достройка - дело небыстрое, и шестеро моряков "Радуля" (командный состав), нашли в Хабаровске старенький покоцанный ЗИМ и сбросились на него (за сколько они его купили, точно не помню, но вроде за 2700 - капитан внес 700 рублей, остальные пятеро по 400). Почему ЗИМ? А потому что на нем можно было возить сразу 7-8 человек с команды, и ездить по всяким снабженческим делам, быстро их проворачивая. Ну и конечно, для отдыха его тоже задействовали, регулярно ездили на третий Воронеж на Амур.
Так вот, представьте себе антураж весны 1973 года. Я заканчиваю второй класс. В школе закончились уроки, и все мы выходим на улицу. И вот вдруг, к нашей школе №16, на задворках Кировского района Хабаровска, неспешно подруливает этот огромный чёрный монстр. За рулём сидит моряк с четырьмя нашивками капитана (покойный ныне камчатский капитан Бурля, одессит по происхождению), в салоне ещё трое моряков. Открывается дверь, и мне кричат: "Сергей, садись давай, ждать некогда!". Я чинно иду к машине, сажусь, дверь захлопывается и лимузин уезжает. Одноклассники и наша учительница Маргарита Николаевна стоят с упавшими челюстями и круглыми глазами, глядя на монстра. ЗИМ сделал у школы локальный фурор, ведь их на весь Хабаровск было два или три.
И вот я на всю жизнь запомнил этот урчащий неповторимый звук зимовского мотора и "кожаный" запах в салоне. Звук тот ни с чем не спутать - он не был похож на другие машины, даже "Волга" и та была пожиже. Машина была уже не очень по состоянию и иногда глохла на дороге, её откатывали на обочину и что-то там копались во внутренностях, с матерками. Но тем не менее мореманы поддерживали внешний форс и пидарасили все хромированные части у этого ЗИМа, выписывая на заводе Кирова какое-то средство для натирания. И даже мне приходилось натирать его бампер - я принимал живейшее участие в судьбе авто, так как меня охотно катали на нём в свободное время. Потом они к осени 73-го этот лимузин продали, когда судно должно было идти в Петропавловск.