razionalnaya

— подожди, для начала я вспомню, как тебя зовут… кажется, на букву д.
— да, дурак — моё второе имя, ухмыляется милое голубоглазое создание.
— дмитрий!
— только дима, если можно.
— моя подруга сказала, что ты искал обручальные кольца…?
— весь город уже знает? — смеется. — обручальные кольца нашел, дело за малым : найти невесту.

мне смешно и неловко. он веселит меня.
— хороший подход к делу! у меня много свободных подруг-невест.
— лет на десять постарше бы…
— что ты делаешь, помимо поиска колец, чтоб ее найти?
— ну…я…
— огонечки под фото?
— о, это обязательно.

я поворачиваюсь к собеседнику, лет на пятнадцать старше нас:
— ну, максим. а как ты будешь ухаживать за понравившейся женщиной? огонечки или напишешь письмо?
— поленька, в мое время такого не было.
— ну же! представь! — не унимаюсь я.
— ты представь: в мое время женщины были в тактильном доступе. понравилась: обнял, поцеловал…

дмитрий (то, есть дима), возмущенно вздыхает:
— попробуй сейчас просто подойди, поцелуй. сразу сталкером обзовут.
— да, пожалуй, время сейчас намного труднее для мужчин, — соглашается девушка за нашем столиком.

я хватаю ивана за рукав, мужчину, младше меня на поколение:
— вань, вот ты скажи: как ты будешь ухаживать за понравившейся девушкой?
— ухаживать? буду только в том случае, если пойму, что взаимно.
— вань, ну как же она поймёт, что она тебе нравится, если ты за ней не ухаживаешь?
— ну… это видно… словно что-то невидимое сплетает вас. я не стану с ноги врываться в жизнь девушки, нарушая ее личное пространство.
— а если сильно нравится?
— ну, только если сильно нравится, — смущается он мои допросом.

я отхожу от столика, чуть в расстроенных чувствах. слушаю стихи, чтоб хоть где-то получить ответ на вопрос «как найти свою любовь в нерешительной эпохе».
— не нравится поэзия, говоришь? — говорит мне на ухо мужчина, на поколение старше меня.
— я не сказала, что не люблю поэзию. я сказала, что люблю в поэзии — прозу. цветаеву, стивенса, бродского… когда стихи читают, будто просто честно разговаривают.
— а как же…— он пододвигается ближе к моему уху и произносит стих:

…мои сирый дух — твой верный пёс,
у ног твоих грохочет цепью… и вот опять, и вот опять,
встречаясь с этим тёмным взглядом,
хочу по имени назвать,
дышать и жить с тобою рядом… мечта! что жизни сон глухой?
отрава — вслед иной отраве…

затаив от волнения дыхание, я стою не подвижно.

закончив, произносит:
— блок.
— ты знаешь, на языке молодых ты «нарушаешь мои границы».

он смеётся, разряжая атмосферу между нами.
столько хороших стихов было произнесено в тот вечер, и ни одного — прочитанного честно.

пожалуй, кроме тех, что о любви.

ты думаешь, я обижена на то, что ты повел себя как бездарный друг, как равнодушный мальчишка? нет, я не обижена.

раньше мне нужно было кого-то любить, я просто по стенам ходила, будто геккон на охоте, а теперь мне все равно. так бывает с привычкой фотографировать все, что нравится: сначала чувствуешь себя глупо, оказавшись в чужом городе без камеры, а спустя десять лет даже не вспомнишь о ней, собирая дорожную сумку.

/царь велел тебя повесить
лена элтанг

сегодня феликс спал у меня на руках два часа. я все это время смотрела на уходящее солнце и испытывала какое-то странное, забытое чувство — душевного покоя.

солнце ушло, женя запел, софия села рисовать, и, словно в мультике анастасия:
как узор на окне ,
словно прошлое рядом,
кто-то пел песню мне
в зимний вечер когда-то.

пролетали яркие вспышки из машины отца, ощущение от первой дороги — смыкающиеся глаза, яркие мерцающие фонари, чувство безопасности, горы, охраняющие нас от внешнего мира, который кажется ещё слишком далеким, чтоб думать о нем.

шум волн, дневной сон, мамина еда. запах йода и кипариса, первое — «люблю» и «навсегда», расставание и слезы, боли в животе и папина греющая рука. громкий смех и упрекающее «полинасофия!». пальцы — в красках, идеализированный взгляд на внешний мир.

пение цикад, закаты и зависть вслед уходящим поездам с друзьями в другие города. первый шок от искусства — достоевский, тарковский, цветаева… мечты о будущей жизни за горами в большом городе. чувство, что все подвластно!

закончилась глава, началась новая — москва. самый тяжелый год и удачная попытка приблизиться к мечте. эйфория, отчаяние, труд. свободное творчество и новые знакомства. люблю-не люблю-люблю-не люблю — в пьяном от счастья - несчастья и алкоголя кинематографичном забвении и в желании изменить мир — наша юность.

выход в люди, первые заработки и первое признание. большое разочарование в свете и снова — идеализация. творчество, прогулки, кино! песни и разговоры в нашей квартире, люди — уходящие, приходящие и те, что остались навсегда. как много!

в январе — снова новая глава в не менее увлекательный путь с ребенком на руках.

небо облачается в лиловый и загорается первая звезда.

я люблю слушать истории женщин.

одни — свободные, другие — в отношениях, третьи — в браке. и все — «несчастны по-своему».

я слушаю их истории, как сюжеты. чтобы я сделала, чтоб изменить путь героини фильма, привести ее желанному счастью?

говорят, что кино — это жизнь, из которой вырезаны скучные моменты, но для меня кино тесно сплетено с живыми сюжетными линиями. жизнь — кино без рамок кадра, монтажа, наполненное живыми чувствами. это — моя жизнь, в конце которой на надгробии напишут финальный титр.

изучение сценарного искусства равноценно изучению психологии. не может создатель кино быть профаном в человеческих сюжетах.

главный урок, который я вынесла из обучения этому ремеслу — важен поворотный пункт. как правило, в сюжете за первый поворотный пункт отвечают внешние обстоятельства — «зов к приключениям», которые выбивают героя из привычного быта.

но последующие поворотные пункты в сюжете напрямую связаны с выбором героя. выбор — это всегда потеря того или иного пути развития событий. герой должен сделать выбор и понести за него ответственность, чтоб в конце концов сдвинуть с мертвой точки жизнь.

как правило, выбор приводит человека к «самой темной ночи души», чтоб тот мог оттолкнуться от дна и возродиться.

но, в отличие от кино, жизнь наполнена живыми людьми и порой выбор бывает фатальным, разрушительным.
— как не ошибиться? сюжет ведь не перепишешь, не переснимешь это кино — именуемое жизнью.
ответ один: никак.


мы никогда не узнаем, если не сделаем выбор. проще быть несчастными в знакомом аду, нежели попробовать узнать незнакомый рай.

жизнь без сожалений — мое кино. я всегда больше жалела о том, что не сделала, нежели наоборот.

но иногда быть пассивно несчастным всю жизнь — это тоже выбор.

https://music.yandex.ru/album/3449841/track/28800111?utm_medium=copy_link

«любовь — провал во времени.»

как же мне хочется рассказать тебе историю, которую я прячу глубоко внутри себя — о непреодолимом желании и вечном возвращении. я ищу тебя в прохожих, знакомых, чужих. все прекрасны по-своему, но все не то
и все — не ты.

слушаю.

я бы рассказала тебе, как что-то снова рвется между мной и проходящими. я вспоминаю даже самую сильную боль не без ласки к ним, не без жалости. последнее — к их потере, конечно.

моя.

я бы спела тебе, как много узнала, нашла и потеряла за какие-то почти три месяца твоего полного отсутствия в моей жизни, не включая того кровеносного и фамильного присутствия твоего во мне.

проще.

и сказала бы, что бесконечно благодарна тебе за слова «самая моя любимая». тепло — в периоды мой бесконечных полураспадов.

ты смотришь не туда.

и прошептала бы тебе, как заметно опустел мой мир без возможности звонка со словами:

— забыла деда?
— тебя забудешь! — смеюсь.


и с легкой дрожью в голосе, добавляю:

— ты видел уже это чудо?

девочка: 3 карата
женщина: puntus

https://puntus.me/

я сказала «да»

дарите своим вторым половинкам цацки от пунтус

по промокоду NABOKA со скидкой🤍

the mood for love


#razionalnayakino

люди ко мне влекутся: одним кажется, что я еще не умею любить, другим — что великолепно и что непременно их полюблю, третьим нравятся мои короткие волосы, четвертым, что я их для них отпущу, всем что-то мерещится, все чего-то требуют — непременно другого — забывая, что все-то началось с меня же, и не подойди я к ним близко, им бы и в голову ничего не пришло, глядя на мою молодость.
а я хочу легкости, свободы, понимания, — никого не держать и чтобы никто не держал! вся моя жизнь — роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, — с воздухом. и я бесконечно счастлива.

/марина цветаева

https://music.yandex.ru/album/35406151/track/136134540

🤍

разыграно в порядке очереди (а не по номеру цифры)! в комментариях!

стоит мне завидеть свою сноровистую кириллицу, черных жуков на светящемся поле, как у меня отрастают клешни, и я оживаю, соскальзываю в воду и боком, боком ухожу на свое придуманное дно.

существуем только я и кириллица, латинские буквы недостаточно поворотливы, они цепляются за язык, будто гусиное перо за пергамент, русский же лежит у моей груди, в особенной впадине диафрагмы, к ней мужчины прижимают чужое дитя, пока мать отошла в парадное подтянуть чулок: прижимают крепко, держат неловко, но с пониманием.

/царь велел тебя повесить
лена элтанг

февральская весна

Раньше всё, что я любила, называлось — я, теперь — вы. Но оно всё то же.

глядя на новоявленного феликса, я в нетерпении мечтаю:

— каким он будет — через месяц, год, в 18 лет?

и понимаю, когда ему исполнится 18, мне уже будет 46. я спешу в жизни от него на какие-то 28 лет. этот факт вызывает во мне трепещущее ощущение быстротечности времени.

глядя на своих подруг, которые в довольно длительных отношениях без брака, во мне вскипает возглас: нельзя жить в мучительном ожидании светлого будущего. необходимо жить сейчас, наслаждаясь чувствами и партнером!

— но как? а если сейчас я буду наслаждаться, а через пять лет наслаждений он найдёт молодую девушку и женится на ней через месяц, родив от неё сразу же детей. что тогда?

их страхи за некое пока не существующее будущее — мне ясны. действительно, как? если мужчина не решается на важный жизненный шаг?
тут вступает в силу мой индивидуализм, в котором нет места обвинениям всех в своих неудачах (любовных, рабочих и проч.)

как назвать мужчину, который живет с женщиной годами, не решаясь на брак?
думаю, похитителем времени.

тут важное отступление: если женщине хорошо в таком (я такого не видела, но вдруг), то это один вопрос.

а если женщина хочет вступить в брак и реализоваться, как жена и мать? у меня припасено несколько ответов:

1. до брака держать сердце открытым. моя любимая фраза: если у женщины нет хотя бы двоих предполагаемых претендентов на ее сердце, у неё почти нет шансов выйти замуж. тут важно, чтоб главный партнер понимал, что незаменимых нет. только когда женщина вступает в брак, она выбирает, предполагая, что это — на всю жизнь. но и в браке необходимо поддерживать эту иллюзию самодостаточности. вы скажете: а как же осознанность? а я вам: а как же инстинкты?
2. если сердце моногамно: ваш выбор пал на одного единственного, вы его безумно любите, но он не решается и, вероятно, не решится. тогда отпускайте факт, что ваш любимый и единственный может никогда не решиться на брак с вами. винить некого — выбор ваш.
3. сделать предложение самой — почему нет?
4. спросите себя: хочу ли я детей от этого человека? спросите партнера: хочет ли он детей от вас? если ответ положительный, отказываемся от противозачаточных средств и приступаем к делу. никому не хочется выходить замуж по залету, но иногда — это единственное, что может разбудить похитителя. но это — опасный метод. применять только в том случае, если уверены, что проблема исключительно в нерасторопности партнера, потому что беременность и ребенок — очень уязвимое состояние для женщины. но взрослым самодостаточным девочкам терять тут нечего, кроме времени (т.е. самого главного)
5. уходить и ни от кого не зависеть, не страдать там, где нехорошо. «мне и с ним плохо и без него». а вы пробовали?

всему свое время, но и время можно упустить. отношениям необходимо развиваться, а иначе произойдёт стагнация чувств. отношения — это взаимодействия. если они прекращаются — нет отношений.

я вижу множество неудовлетворенных отношениями людей — к моему большому сожалению. люди разучились взаимодействовать, принимать решения, беречь ближнего своего, любоваться чувствами, а ведь именно из крепких связей вырастает большая совершенная любовь. многомерная паутина соединений плетет нашу жизнь.

одиночество — ядовитая змея, но и в безрадостных отношениях, наполненных обидами — и в браке будет одиноко.

отношения могут быть абсолютно разными, но надо уметь договариваться, чтоб хорошо было всем. тут есть место и жертве, и нежности, и слишком громким словам — вы созидаете свою жизнь!

я желаю всем обрести эту красоту нерушимой связи, где мужчина и женщина наполняют друг друга, а не разрушают.

и ещё одно: я понимаю страхи мужчин, которые стоят перед таким выбором. женщина уязвима до брака, мужчина же — в браке. нет ничего хуже сварливой жены. разве что — неверная.

берегите уязвимость друг друга.

«самое большое (моё) горе в любви — не мочь дать столько, сколько хочу.» м.цветаева

— идеализация?
— ну, чуть-чуть.

к/ф «андрей рублёв»
реж.андрей тарковский

мир полон любви

Меня иногда пронзает чувство прямо-таки громыхающего счастья, сотрясающего душу, и в эти гармонические мгновения мир, окружающий меня, получает истинное - стройное и целесообразное обличие, где внутренний, душевный уклад, строй соответствует внешнему, среде, вселенной, и - наоборот. В эти минуты я верю, что я всемогущ: любовь моя способна на любой воплощенный подвиг, и я верю, что все преодолимо, горе и тоска будут разрушены, страдание обращено в победу мечты и надежды.

Андрей Тарковский

в один из самых сложных месяцев в прошлом году, пришла благая весть — беременна!

сквозь тьму страха, просочилась она — надежда. и было трудно после и будет впредь, но эта новость держала меня весь год животворящим чудом.

и открылись врата Царя Небесного в мир наш земной, и пришёл к нам он — феликс шварц — чудом вымоленным.

я бы сказала, что стану светом в твоей тьме, вырву сердце, если понадобится, но освещу твой путь.

но ты это сделал одним своим явлением.

«жизнь — чудо из чудес».
спасибо, что напомнил.

я люблю тебя безмерно.
и счастлива — безмерно.

дед владимир вынимается из заполярных льдов, из-под вертолётных винтов
и встает у нашего дома, вся в инее голова и не мнётся под ним трава.
дед николай выбирается где-то возле реки москвы из-под новодевичьей тишины и палой листвы
и встает у нашего дома, старик в свои сорок три и прозрачный внутри.

и никто из нас не выходит им открывать, но они обступают маленькую кровать
и фарфорового, стараясь дышать ровней, дорогого младенца в ней.
— да, твоя порода, володя, — смеется дед николай. — мы все были чернее воронова крыла.
дед владимир кивает из темноты: — а курносый, как ты.

едет синяя на потолок от фар осторожная полоса. мы спим рядом и слышим тихие голоса.
— ямки веркины при улыбке, едва видны. — или гали, твоей жены.
и стоят, и не отнимают от изголовья тяжелых рук. — представляешь, володя? внук.
мальчик всхлипывает, я его укладываю опять, и никто из нас не выходит их провожать.

дед владимир, дед николай обнимаются и расходятся у ворот. — никаких безотцовщин на этот раз. — никаких сирот.

авторский курс по фотографии можно приобрести на сайте:

https://psnaboka.com/

…но совершенная любовь изгоняет страх.

наш авторский онлайн курс по фотографии можно будет приобрести уже завтра!

в 00:00 скину ссылку 🤍

Я не только ничего не жду взамен, я даже и не знаю, есть ли для него я, доходит ли даваемое, а если доходит — связано ли со мной?

“приход жены сталкера в забегаловку, где они отдыхают, ставит писателя и учёного перед загадочным и непонятным для них феноменом. они видят перед собой женщину, пережившую из-за своего мужа множество горестей, родившую от него больного ребенка, но продолжающую любить его с той же беззаветностью и безотчетностью, как она любила его в дни своей юности. ее любовь и ее преданность - это и есть то последнее чудо, которое можно противопоставить неверию, цинизму, опустошенности, пронизавшим современный мир, жертвами которого стали и писатель, и учёный.”


/запечатленное время
андрей тарковский

молочное небо с нависшими над городом облаками, рассыпает по городу мелкие капли дождя, что делает городской воздух видимым. все это сильно напоминает зиму в сочи — пронизывающий ветер и запах мокрой земли. только дома ещё — йод и кипарис, но я воспроизвожу в уме — ощущаю. рожденным у моря суждено мечтать о нем повсюду, куда бы не пошёл - поехал - полетел.

мне будто снова шестнадцать. впереди — многие надежды и мечты. я держу за руку того, кому не суждено стать моим навсегда, но мы ещё об этом не знаем и радуемся первому явлению любви.

явление любви.

сегодня руки, хозяев которых я люблю, переходящие. и нет той, что хочется взять и сказать «навсегда». я столько раз люблю и столько раз отпускаю любовь, что это превратилось в милую привычку.

девушки, окружающие меня, мечтают о замужестве, о дорогом кольце и красивой свадьбе. я слушаю их с некоторой тревогой, потому что во мне не рождается схожего чувства. я думаю — побег это от травмы или я действительно этого не хочу. и не нахожу ответа. к бывшем и не случившемся отношусь с трепетом, но без желания возврата. это как книги, которые ты хорошо запомнил, но их не хочется перечитывать.

но мечтаю я не о свадьбе и замужестве. мне всегда было важно найти человека, который будет, как я. а я — продолжение его.

мне с рождения дана родная душа и выстроена модель преданности и служения человеку, который «мой». и в отношениях с мужчиной я мечтаю о такой же красоте. именно — красоте, потому что нет ничего прекрасней этого. тут нет места ревности, обидам и ненависти — любовь сильнее этого.

мне не стоит переживать из-за того, на что я не могу повлиять. все случится или не случится — как суждено. пока же — ищу схожести и различия в мужчинах, снова себе что-то сочиняю про любовь. и хорошо, что есть творчество — мой верный друг от тягостных дум, мое лучшее воплощение жизни.

Самое ценное в жизни и в стихах — то, что сорвалось.

будущая январская неделя пахнет переменой — мягким эхом разносится звук шелеста страницы книги. будто кто-то, дочитав n-ю главу со множеством интересных, сложных, интригующих и трагических событий, готов приступить к следующей главе — неизведанной.

последние полгода я жила с этим ощущением — конца/начала. я просто знала, что должна все старое закончить и начать новое, сделать выбор, отсечь ненужное, чтоб в следующей главе все развивалось последовательно, согласно принятым решениям. чтоб неизвестность не пугала — жизнь все равно внесет свои корректировки — я должна быть готовой к ней.

— да ладно, полин, ну какая книга. живи просто, в удовольствие, без дедлайнов и глав, — вспоминаю я слова легкого человека, коими немногими окружаю себя.

— так не получится…

прибирая и раскладывая все по местам, получая удовольствие от осознания проделанной работы, я с волнующим облегчением — вздыхаю.

готова.

Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, своим нежеланием, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль». Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение своей жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива — путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!

Андрей Тарковский

https://music.yandex.ru/album/765758/track/7224083

ведь именно в силу связи одно действует, другое испытывает воздействие, одно приводится в движение, другое движет, а такая взаимная связь не свойственна вещам, случайно соединенным друг с другом.

/о душе
аристотель

хроника сероглазого января

давайте взглянем правде в лицо: что это, в самом деле, за нравственный рубеж - стать «взрослым»? и если допустить, что взрослыми вообще можно когда-нибудь стать, то что делают люди, ставшие ими? вы когда-нибудь встречали «взрослых» людей?

я - нет.

может, настоящие взрослые избегают встреч с такими, как я.


/делать фильм
федерико феллини

https://music.yandex.ru/album/28256883/track/119362763

первый съемочный в этом году/


пора снова открывать уличные съемки, судя по погоде

хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь твою возвращается бодрость, снова входит в нее ясный смысл.

человек - ось мира.
а — скажут — пороки, а недостатки его?

все мы голодны любовью к человеку, а при голоде и плохо выпеченный хлеб - сладко питает.


/а.п.чехов
воспоминания максима горького


http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/vospominaniya/a-p-chehov.htm

jen

в туманной январской мгле, накрывшей город, один день не отличим от другого. из-за занятости ума и сердца — я путаюсь в датах и в ужасе замечаю как убегает время.

дедушка всегда начинал разговор с погоды:
— мерзните там в москве своей?

«смотри, какая теплая зима. а у вас там как? как чувствуешь себя?»

— чувствую себя согласно цифрам в паспорте.

в затяжной осени, незаметно-бесформенно перетекающую в весну, есть свое очарование, когда подолгу всматриваешься в эту городскую меланхолию в окно. на новом месте хорошо. я стала лучше спать. и сны менее беспокойные.

мама успокаивает меня по телефону, даря светлую надежду на год грядущий, словно колыбель поет:
— смотри, сколько сделано, а год только начался.

я все трепетнее отношусь к словам, ограничивая и расширяя свой круг. слова имеет большой вес. одно точное слово, по взмаху крыла бабочки может полностью перевернуть жизнь, как произошло со мной. держу ухо — вслушиваюсь в шепот.

слово — не поступок, но предтеча его. случаю, что говорю, наблюдаю — как. мне надо быть мягче, тише, малословнее.

хочется жить легче, спокойнее, но за неимением такого умения в себе — держу легких людей рядом. мои якори, останавливающие корабль в шторм и шепотом любви наводящие безмятежный штиль. будто я сама — эта вода, а не корабль, плывущий по ней. чувство благодарности окутывает меня.

— это — неправда. вы по натуре верующий, и без Бога вам нельзя. это вы скоро почувствуете.

а не веруете вы из упрямства, от обиды: не так создан мир, как вам надо. не веруют также по застенчивости; это бывает с юношами: боготворят женщину, а показать это не хотят, боятся — не поймет, да и храбрости нет.

для веры — как для любви — нужна храбрость, смелость. надо сказать себе — верую, — и все будет хорошо, все явится таким, как вам нужно, само себя объяснит вам и привлечет вас. вот вы многое любите, а вера — это и есть усиленная любовь, надо полюбить еще больше - тогда любовь превратится в веру.

когда любят женщину — так самую лучшую на земле, — непременно и каждый любит самую лучшую, а это уже — вера. неверующий не может любить. он влюбляется сегодня в одну, через год — в другую. душа таких людей — бродяга, она живет бесплодно, это — нехорошо.

вы родились верующим, и нечего ломать себя. вот вы говорите — красота? а что же такое красота? самое высшее и совершенное — Бог.

раньше он почти никогда не говорил со мной на эту тему, и ее важность, неожиданность как-то смяла, опрокинула меня. я молчал. он, сидя на диване, поджал под себя ноги, выпустил в бороду победоносную улыбочку и сказал, грозя пальцем:
— от этого — не отмолчитесь, нет!

а я, не верующий в Бога, смотрю на него почему-то очень осторожно, немножко боязливо, смотрю и думаю:

«этот человек — богоподобен!»


/воспоминания о льве толстом
максим горький

david lynch
20 jen 1946 - 16 jen 2025

Полароидные снимки
Андрея Тарковского

Андрей Тарковский

он не слушает и — не верит, когда говорят не то, что нужно. в сущности — он не спрашивает, а — допрашивает. как собиратель редкостей, он берет только то, что не может нарушить гармонию его коллекции.

/воспоминания о льве толстом
максим горький

вчера образовался стихийный домашний вечер в моем новом доме. обживаю квартиру душами, пропитываю словами.

а слов было много, но чаще всего звучало слово «свобода». слушала молодых мужчин, ведущих жаркий спор. тема-то одна, но один говорил про внутреннюю свободу, другой — про внешнюю. и долго не могли прийти к согласию, потому что говорили о разном. итог: и тот и другой — анархисты.

свобода для меня никогда не была внешним фактором. искать во внешнем лучшее ее проявление — демократия, социализм, коммунизм — сизифов труд. любая внешняя свобода потребует ограничений — правовых, как минимум.

но и понятие внутренней свободы очень ограничено индивидами, которые вкладывают в нее свой смысл.

свобода для меня — это внутренняя необходимость. влечение духа. божественный дар выбора и принятие следствий его.

— это все слова, — сказал мне друг, подытоживая моё мнение.

к/ф «время путешествия»
в кадре: андрей тарковский и тонино гуэрра

Всеми пытками не исторгли!
И да будет известно — там:
Доктора узнают нас в морге
По не в меру большим сердцам.

погадаем на бергмане?
с вас вопрос (можно про себя)
страница (с 19 по 492)
строчка (1-30)

благодать проявляет себя в жизни героя, но пока что он лишь смутно ощущает ее присутствие.

/трансцендентальный стиль в кино
пол шредер

разделила рациональную по темам, так как вижу по статистике, что рекомендации пользуются большим спросом:

#razionalnayakino — про кино
#razionalnayateatr — про театр
#razionalnayaspisok — списки рекомендаций

буду пополнять

итак, я в пункте назначения. я вам так скажу, быть близнецом — это дар, но любой дар — это ноша, предназначение, судьба. это крест, если угодно.

реализация дара — огромный труд, но нереализованный дар — несчастье, так что лучше уж всю жизнь пахать и «нести свой крест смиренно».

мы никогда не жили отдельно друг от друга с софи — разъезд дается нам тяжело, невзирая на то, что жить мы будем в тридцати минутах пешком друг от друга.

представьте, что ваша душа будет жить в одном месте, а тело — в другом. и никто не даст вам методичку о том, как проживать это, потому что 99% людей просто не смогут этого понять.

я общалась с близнецами, которые живут отдельно. я никогда не слышала о легкости в таком положении. всегда есть где-то второй ты, проживающий параллельную жизнь. эта связь неразрывна никакими расстояниями.

я слышала истории, где один близнец полностью разрывает связь с другим, потому что кому-то очень тяжело иметь второе целое «я». и все эти истории — несчастные.

человеку от рождения дано удваивать свою жизнь, свои таланты, свою силу, свою веру. отказываются от этого только слепые и слабые люди, потому что, я повторюсь, это труд.

с близнецом также сможет жить человек сильный и целый, а ещё — в высокой степени мудрый, поэтому я к своему свояку отношусь с большим уважением.

когда-нибудь я напишу об этой связи книгу или мы снимем кино. это уникальный опыт, данный Богом и, надеюсь, мы с достоинством сможем пронести его через всю нашу жизнь.

публика должна почувствовать: я двигаюсь к неизведанному и не знаю, что произойдёт, когда я окажусь в пункте назначения.

/робер брессон

…и где-то на этих просторах каждый художник обретает свое место

в москве стоит апрельская погода и явное чувство межсезонья не покидает меня. а из-за того, что я в активном поиске жилья, к чувству перепутанного времени примешивается чувство подвесного моста.

ни для кого не секрет, что первой нашей «звездой» в фотографии была даша мороз. однажды она пригласила нас к себе в гости на павелецкую, где она снимала квартиру по знакомству. мы пили вино и много говорили о кино, поглаживая ее рыжую корги. нам тогда было 22 года. это было прекрасное время.

зимой того же года мы начали искать квартиру на четверых (я тогда ещё была в отношениях). даша написала, что она съезжает весной и что мы могли бы заехать в ее квартиру. это была моментальная удача, потому что квартира нам понравилась: евро двушка с двумя раздельными спальнями. и цена была более чем приятная для только что выпорхнувших студентов.

мы познакомились с хозяйкой квартиры, которая специально приехала из израиля, чтоб нам ее передать. даша поручилась за нас — это был приятный бонус.

мы живем в этой любимой нами квартире уже шестой год, хозяйка квартиры уже стала моей подругой по переписке. и вот пришло время мне выпорхнуть из гнезда в одиночное плаванье. и, если честно, я в ужасе.

мы с ребятами насмотрелись таких кошмаров за не маленькую цену, за которую я планирую снимать свой дом. как будто человек, зарабатывающий выше среднего, будет жить в вонючей квартире. мы ходим по солидным районам, но после ухода у меня складывает ощущение, что мы побывали в нищих районах забытых сел.

откуда такая самонадеянность? вопрос, на который у меня нет ответа.

и риелторы, конечно, персонажи из горьковских рассказов. зачем мне этот опыт? явно для чего-то восхитительного нового. главное — не терять надежду.

виды доброты
йоргос лантимос

виды доброты или йоргос лантимос не любит пороки людей, но он очень любит эмму стоун.

виды доброты — абсурдистский альманах любимого моего современного режиссера йоргоса лантимоса. название само за себя не говорит. этот фильм, скорее, виды злого, нежели доброго, что подчеркивает саркастический характер фильма.

сразу скажу, если есть желание насладиться фильмом — не стоит смотреть это кино. йоргос не предлагает с удовольствием следовать за сюжетом, но просит зрителя стать соучастником интеллектуальной трёхчасовой игры с известными выдающимися артистами. в касте: эмма стоун (заслуженная муза художника), уильям дефо (туда же), маргарет куолли (+), джесси племонсом.

и поражает то, насколько доверительно артисты следуют за режиссером. это настоящая магия наблюдать за соучастниками пакости йоргоса!

во всех трёх фильмах в одном артисты принимают участие и предстают в разных ипостасях.

йоргос не дает ответов в фильме. персонажи (в 99% жалкие, неприятные и злые) существуют в рамках заданных условий. режиссер задаёт вопрос:

условие первое:
— продал душу за монеты: сколько я стою и возможен ли возврат к нормальной жизни?
условие второе:
— люди меняются: будем ли мы принимать тех, кого любим, если они изменились? любили ли мы, если не готовы? и захочется ли самому измениться?
условие третье:
— секта, как явление: от чего мы готовы отказаться и на что пойти во имя идеи? оправдается ли?

лантимос выкручивает на максимум характеры героев. на экране — не настоящие люди, но утрированные пороки. пороки во плоти.

это эссе, зарисовка, рассуждение, панорама, но не целостный фильм. тут нет героя, за которым бы хотелось наблюдать.тут нет и захватывающего сюжета. думаю, если бы не личности, которые мастерски существуют в этом фильме, и не операторская и художественная филигранная работа (цветовые сочетания в третьем альманахе вызывают вкусовой оргазм), то фильм был бы обречён.

я немного завидую йоргосу. я повторюсь: артисты безоговорочно преданы ему и его идеям. откровенные сексуальные сцены, прыщи, подчеркнутые на идеальном лице маргарет, ничтожность персонажей, которых играет джесси, поцелуи дефо и тд. — такое откровение возможно только при большом доверии к творческому союзу.

йоргос знаменит своим абсурдом, но этот фильм, как и «убийство священного оленя», не близок мне. в нем нет того, чего я жду от просмотра — надежды и любви. режиссер смеётся над пороками, не давая никакого выхода персонажам из них.

ах, да. какой же выход для персонажа, если он и есть порок?

сегодня проснулась очень рано и больше не смогла уснуть. лежала и думала о чуде. собралась в церковь, шла и думала о чуде. в церкви рассказала батюшке про свои грехи, даже вступила в ним в дискус:
— мысли не так страшны, как поступки.
— но разве не мысли наводят туман и заставляют нас совершать поступки?
он задумался:
— да, так и есть. спаси, Господи!

исповедавшись и стоя на службе, я продолжила думать о чуде. что такое это чудо?

в интернете пишут, что чудо — это нечто сверхъестественное, имеющее божественное начало.

обыкновенные (на первый взгляд) явления тоже чудеса: тёплый взгляд, доброе слово, душевный разговор, честная улыбка. зарождение идеи и ее воплощение — чудо. влияние искусства на душу — чудо. не говоря уже о чуде зачатия и рождения — самое сверхъестественное для меня явление на земле.

я смотрю на розовощекую малышку с белым пушком на голове. ей нет ещё и двух. мать, держащая ее на руках, подносит ее к распятию. она, не колеблясь, нежно целует Христа, оставляя след своего тёплого дыхания на Его ногах.

любовь, пожалуй, самое сверхъестественное явление на нашей земле.

будет вам трудно или легко, весело или грустно, пусть никогда не меркнет звезда над вашей головой, и, как символ веры в обыкновенное чудо, освещает вам путь.

с Рождеством!

Снимок Андрея Тарковского

Дома у Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра и сам Антониони

Андрей Тарковский

Нам так мало известно о своей душе, здесь мы как потерянные псы. Мы чувствуем себя в своей тарелке, лишь когда говорим о политике, об искусстве, о спорте, о любви к женщинам. Но коснись мы сферы духовного, мы тут же начинаем блуждать, вмиг проявляется вся наша непросвещённость, неготовность к этому разговору. Здесь мы уже не цивилизованны. Тут мы действуем как люди, которые не умеют чистить зубы.

Андрей Тарковский

я вообще поняла, как сложно мне стало оценивать человека исключительно внешними параметрами. мне очень многое нужно, чтоб назвать человека красивым. это все — это образа жизни, мысли, слова. все труднее просто любоваться красивым лицом. музы у меня — шершавые, неидеальные, гибкие. музы для меня — same soul, служители большему, чем есть сам человек.

стоит мне полюбить человека, я вижу его красивее всех.

а что для вас красота?

партенопа или фильм-методичка для женщины с внешностью, которую называют красивой.

все страны, как и города, можно охарактеризовать, как женщину.

россия — холодная.
франция— стильная.
англия — строгая.
италия — красивая.

— красота — это уже молитва, — говорил великий сценарист италии тонино гуэрра. весь великий кинематограф этой страны — это ода красоте. и соррентино, как истинный наследник итальянского кинематографа — не исключение. он, наравне с феллини, антониони, бертолуччи, пазолини, висконти, де сика — из фильма в фильм венчает красоту с нашим миром.

партенопа — фильм о красивой и умной девушке, переживающей все этапы жизни — от рождения до увядания. имя выбрано не случайно: партенопа — сирена, которая своим пением безуспешно пыталась очаровать одиссея и покончившая с собой близ берегов нынешнего неаполя.

а неаполь в фильме — главный жених героини. как и любая история любви, она полна разочарований и боли.

соррентино пытается воссоздать прототип идеальной женщины на экране: красивая, умная, недоступная. как и образ татьяны пушкина — менее идеализированный внешними, но больше внутренними проявлениями — глубокий ум и духовная чистота, соррентино фильмом создаёт методичку для красивых (в общепринятом понимании красоты) женщин.

он создаёт ее и любуется ею с личным пристрастием, которое, по моему мнению, мешает фильму. лично мне, как визуалу, симпатичности актрисы селесты далла порты — мало. но своим влюблённым взглядом соррентино убедителен в создании ее образа. в какой-то момент кажется, что сам соррентино — это и есть партенопа в женском обличие — настолько он наделяет ее своим внутренним взглядом. актрисе очень повезло, что на неё, любя, смотрел такой большой художник.

фильм завязан на теме красоты. он буквально анализирует судьбу женщин с красивой внешностью.

«но грустно думать, что напрасно
была нам молодость дана,
что изменяли ей всечасно,
что обманула нас она;
что наши лучшие желанья,
что наши свежие мечтанья
истлели быстрой чередой,
как листья осенью гнилой.»

и ничего утешительного в анализе нет. красота в молодости обманывает женщину, внушая, что так будет всегда. но так не будет. и пока люди, с наименее привлекательными лицами, делают опор на внутреннее, красота, увлекаясь зеркалом, с ужасом замечает, что увядает и ничего кроме внешности, у неё нет. потому что красота — это дар без труда. это условия, рамки, ограничения. тюрьма — если угодно.

— если молчит красивый человек — это глубина, некрасивый — приговор.

соррентиновская партенопа выбирает другой путь. она может получить все блага мира, если пожелает, но выбирает она внутреннее развитие, отрекаясь от своего жениха — неаполя, причинившего ей столько боли. да, это красивый итальянский миф, созданный соррентино. методичка для идеальной женщины в его понимании.

— истинная любовь должна быть несчастной. или все же нет? — вопрос, который остаётся без ответа.

фильм мне больше понравился, чем нет. но это точно не самый мой любимый фильм мастера. мы очень долго обсуждали его после.

финал, где взрослая партенопа стоит над морем неаполя и «слушает лето», ввёл меня в состояние тревоги: и я приеду когда-нибудь старая на побережье чёрного моря, откуда я родом, где прошло мое детство и юность, буду слушать цикад и вспоминать время, людей, которых никогда не вернуть. буду с грустью вздыхать о минувшем и радоваться торжеству продолжающейся жизни.

спасибо, соррентино. благодаря вам — я до сих пор верю в волшебство под названием кинематограф.

не понимаю, почему такой однообразный фотографический контент в мировом глянце.

столько талантливых фотографов-художников. такое ощущение, что журнальная эпоха не стремится в историю. снимают для галочки.

глянец больше не диктует визуальные стандарты. теперь этим занимается интернет.

как пальмы среди снежных бурь

***

Передо мною строится мой дом,
Мы с ним глядим, стесняясь, друг на друга.
Заснеженный скелет в лесу, и в нем
Меж ребер и костей бредет по кругу

Не найденная мной еще и не
Увиденная, но моя супруга,
Зашедшая из тех далеких дней,
Которых не было. Они вот только будут.

Они наступят только впереди,
Когда кирпич последний встанет в стену.
И я сейчас прошу её уйти,
Но после возвратиться непременно.

Я строю дом, но, в сущности, «себя»
По кирпичу я долго собираю.
Как будто не готов еще тот «я»
Кого-то приобщить к земному раю.

И, недостроенный еще пока, увы,
Мой дом напоминает мне руины.
Но он уже способен видеть сны:
На чердаке ютятся херувимы,

А во дворе - беседка, ель, мангал -
Все то, что украшает отчужденье
Помещика под Сходней. Я мечтал
О крохотном, но Болдинском именье.

Ну, а пока, стесняясь, мы глядим
Друг в друга - я и дом мой подмосковный,
И так развалинами странными стоим,
Мечтая о жене моей условной.

Л.З.

а ещё: эта девчонка в поиске квартиры мечты.

в идеале: я представляю себя живущей в квартире-мансарде, но другие художественные варианты тоже подойдут.

предпочтительную гео пометила сердечками, но хорошие варианты рассмотрю тоже.

я уже начала поиск по авито и циану, но не отметаю дружеских вариантов, поэтому пишу сюда, вдруг у кого-то пустует одинокая мансарда 🤍

и, конечно, спасибо каждому читающему рациональную.

моя поддержка и опора.

2024 год хоть и был сложным годом, болезненным, ломающим, трансформирующим, но самое главное, что было в нем — это люди.

в нем был ещё дедушка и последние долгие разговоры с ним.

в нем была моя семья и счастливейшее для нас, хоть и тревожное, событие в жизни.

в нем я нашла доктора для нашего сценария «за несколько лет до меня», кристаллизировала его до идеальной формы, прокачивая весь год искусство сценарного мастерства.

в нем я начала новый сценарий!

в нем мы решили наконец-то сделать онлайн курс по фотографии, который вы в скором времени сможете приобрести. мы вложили туда всех себя.

в нем были путешествия.

в нем были интересные знакомства.

в нем было много интересных проектов и про один из них я хочу рассказать:

проснувшись рано утром, я читала новости об анапе. меня не может не тревожить вся эта история с разливом нефти на чёрном море, потому что это — мой дом.

за два дня я собрала команду из неравнодушных друзей-артистов. поддержать проект хотело больше артистов, но мы просто не справились бы с количеством. меня очень поддержала наша команда художников перед самым новым годом! я навсегда запомню имя каждого участника и того, кто хотел помочь.

я безмерно благодарна людям, что доверились нам. я счастлива в людях!

просто большое спасибо 2024, что ты был в моей жизни.
дальше — больше.

Делал глупости, как и должно было быть вследствие бесцельного гулянья.

1854 год, 1 января
25 лет

«то, что мы говорили друг другу — слишком легкая материя. она не может оставаться взаперти.»

развлечения в деревне под калугой

https://music.yandex.ru/album/31535506/track/126747994

Ибо человек — единственная достоверная вселенная — бесконечность.

наведи тень на плетень или бессонная декабрьская игра.

самая долгая ночь в году — радостная бессонная продолжительная игра среди незнакомцев. декабрь из всех месяцев в этом году даётся мне легче всего. можно не скрываться, не прятаться, не наводить тень на плетень. быть собой в этой игре кажется проще всего.

— и что должен сделать этот господин с этой госпожой? — грубо закрывая мне глаза, спрашивает участник игры.
— пусть станцуют, — говорю я, не зная, что госпожа — это я. мужские руки кружат меня в танце. мне нравится быть лёгкой в чьих-то руках. я смеюсь этой детской забаве.

но больше всего в этой продолжительной игре мне нравятся разговоры с людьми, которых я не знаю. узнавание незнакомого, внимание к другому — раскрытие тайны, способ посмотреть на себя со стороны — быть увиденной чужими глазами.

скользя каблуками на льду, меня подхватывает мужская рука. мы говорим о поэзии в кино, о значимости искусства, о том, что без него все потеряет смысл, о свободе, о любви. приятно сливаются звуки мелодичного бессонного разговора.

рассматривая нас скользящих, слова прорываются сквозь оттаянный воздух:
— вы словно из повести.

в этом декабре мне кажется, что жизнь — это легкое касание взглядом и тёплый разговор со сливающимися воедино мужскими и женскими образами.

— мы приблизились так сильно к субъекту — к человеку, — говорит он, нежно прижимая ладонь к глазам, — благодаря психологии, осознанности, что нам нужны отражения, — указывает на блестящую поверхность другой рукой, — зеркала, чтоб увидеть человека целиком.

эта мысль, рождённая несколько часовым разговором приводит меня в восторг.

— спасибо за этот разговор, — искренне восхищенно говорю я, отражаясь в этом мужчине.
— вся наша жизнь — это разговор, — улыбается он умным ртом зоркого ума.

и снова — это кажется мне верным. жизнь соткана из слов, которые нужны человеку, чтоб соединяться с другими. соединения —хоть и не истина, но, что-то внутри меня подсказывает, очень близко к ней.

разговор людей — шорохом, шелестом, стоном, шёпотом и криком — идет от начала времён. и пусть он — добрый, искренний, без тени — никогда не закончится.

 — и всё вообще, такой ужас! ты не знаешь: отец, зимою, увлекался водевильной актрисой; толстенькая, красная, пошлая, как торговка. я не очень хороша с верой петровной, мы не любим друг друга, но — Господи! как ей было тяжело! у нее глаза обезумели. видел, как она поседела? до чего все это грубо и страшно. люди топчут друг друга. я хочу жить, клим, но я не знаю - как?

 последние слова она произнесла настолько резко, что клим оробел. а она требовала:
 — ну, скажи, — как жить?
 — полюби, — тихо ответил он. — полюбишь, и все будет ясно.


/жизнь клима самгина
максим горький

друзья мои — любимое лакомство в 2024 году.

https://music.yandex.ru/album/6563690/track/48181774

Моя броня — Любовь, и с нею в путь
Любой пущусь — во всякую погоду!

бессонница имени стаси

этюды с гранатом и проч.

ёлку поставили — включаем холодное сердце.

и гори оно все огнём!

я люблю свои записки-обрывки-воспоминая.

вот и прошлогодний питер встаёт перед глазами: сапсан, англитер, съемка с петром аксеновым в царском селе, съемка на площадке «пророка», день рождения феликса, китайская водка и свидание.

все встаёт перед глазами. мы заканчивали год очень счастливо.

с этим годом сложнее.
я просто хочу, чтоб он закончился.

и, вот. зима!

да, я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души.

/чайка
а.п. чехов

приезжать в петербург несколько раз в месяц стало доброй традицией в этом году. и сколько бы мы там не находились, его всегда будет мало. к сожалению, рабочие командировки заканчиваются в этом году, так что необходимо придумать себе новую работу на будущий год, что бесконечно возвращаться туда.

утреннее небо петербурга затянуто полупрозрачной пеленой. в небесной канцелярии генеральная уборка, поэтому с малочисленных просветов спадает снежная пыль (тригорин тут открывает блокнот). они зависают в воздухе, подсвеченные лучами солнца, кристаллизуя атмосферу вокруг. в город пришла зима. на календаре 1 декабря.

мы выходим с московского вокзала и, поселившись в гостинице, идём гулять. московские заботы отступают и мы с сестрой весь день смеёмся, как девочки.

прогулка утомляет и мы падаем в дневной сон. доспав после поезда, идём на поздний обед в счастье (оно там на каждом шагу, ведь это сетевой ресторанчик петербурга). встречаемся с другом и бесконечно говорим о кино,
о кино,
о кино.

потом расходимся. снова кто-куда, чтоб вечером снова встретиться в квартире-мансарде и продолжить свой разговор, но уже в расширенной компании. разговоры, достойные отдельных подкастов, сопровождаемые смехом заехавших по одному делу москвичей в красивый, но забытый своим мэром городом.

гостеприимный и самый вкусный город из всех, где я была, он будто оставленный красивый ребёнок, у которого течёт нос, но некому его вытереть, поэтому сопли высыхают на нем и нужно приложить немало усилий, чтоб отмыть их. ну, или хотя бы сделать так, чтоб его болезнь не стала опасной для населяющих его. сосульки петербурга сверху, наросший лёд снизу — все норовит тебя если не убить, то покалечить. вина не ребёнка этого красивого, конечно, но его родителей. и, да, считайте, что это камень в огород мэра.

софия ловит меня, смеясь:
— это что за плие?!

наутро мы едем в царское село. за городом тихо, красиво. вытащив всех из дворца сниматься на улицу с болеющей аней. полное отсутствие ветра спасает. красота происходящего греет нас. ну, аню ещё термос с чаем.

— но, я думаю, кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.

о, как ты права, нина.

но в финале треплев все же застрелится, потому что любому человеку нужна любовь, забота и внимание.

— НАМ ВСЕМ НУЖНО ВНИМАНИЕ! — подытоживаю я свой оправдательную адвокатскую речь.
— а ты че так вспыхнула краской?! вот ты и выдала свои чувства, — практически ревностно паясничает друг.
— я защищаю искусство, отстань.
— ну-ну.

шатаясь из города в загород по два раза на день, мы ночуем в маленьком трактирчике в царском селе. к семи утра я иду на службу в феодоровский государев собор, после чего нас вкусно кормят завтраком и мы едем на смену.

— времени на съемки нет, но съемка должна быть на высоте, — заключает сурово продюсер. другими словами — сделайте невозможное.

— да как скажете!

окружённые друзьями на съёмочной площадке, мы справляемся с невозможной задачей.

— юра, молю тебя, не кривляйся, времени мало, — шепчу я ему на ухо.
он отечески целует меня в лоб. я навожу на него камеру и он снова кривляется, заражая остальных артистов вокруг, словно все, чтобы он не делал, он делает в ласковую шутку. я обожаю этого артиста всем сердцем, любуясь его детским нравом и грустным взглядом.

накупив макарун в счастье перед съёмкой, я скармливаю ими всех, на ком вижу серьёзное лицо:
— хочешь сладенького?
— тебя?
и это становится лейтмотивом эротически заряженного съёмочного дня.
— ох, доиграемся мы, друг мой.
довольный кот уходит к плейбеку, так и не взяв с моих рук сладкого.

удачно покончив со съёмкой, мы пьём китайскую водку, привезённую дядюшкой продюсера из поднебесной и меня выталкивают на прогулку-ужин, в которой снова только и разговоров, что о кино.

— прости, я могу говорить бесконечно об этом.
— а я могу слушать!!

зима/

https://music.yandex.ru/album/2428481/track/47144326?utm_medium=copy_link

Раны своей ты не любишь, раной своей ты не упиваешься, ты хочешь выздороветь или умереть. Но за время болезни своей ты многому научился, и вот, встав, благословляешь рану, сделавшую тебя человеком.
Так и с любовью.

идти без сожалений

9.

https://music.yandex.ru/album/3449841/track/28800129?utm_medium=copy_link

а все-таки хотелось жить, видеть чистое, красивое: оно существует, как говорили книги лучших писателей мира,— оно существует, и я должен найти его.

когда жизнь неприглядна и грязна, как старое, засоренное пожарище, приходится чистить и украшать ее на средства своей души, своей волей, силами своего воображения,— вот к чему я пришел наконец.


/герой
м.горький

laura makabresku/

в рядах невидимых

говорят, расставание — маленькая смерть. только разница в расставании с живыми в том, что им можно позвонить. можно, но не всегда хочется. почти никогда.

расставание с живыми сопровождается болью, приправленной разочарованием. им не спориться с мертвыми, потому что последних мы всегда придаём идеализации, за неимением возможности поговорить. они больше не скажут слова — доброго и напутственного, злого и упрекающего.

да, за жизнь надо успеть сказать столько доброго, чтоб не поминали лихом — не живую, не ушедшую — без возможности оправдаться.

ряды невидимых пополняются лучшими, злыми — всякими. видимые остаются, чтобы помнить. без памяти человек — пустое место.

это моя не первая потеря в жизни и, знаю, что не последняя. и я стану потерей для тех, кто любит меня. оттого человек так трудится всю жизнь — оставить след.
память.

они будут набирать мой номер по памяти. что скажут мне живой? что будут восклицать в своих молитвой мёртвой? защищу ли их? помогу ли?

дедушка, встав в ряды невидимых, усилил меня. это трудно описать. я будто чувствую его сильнее. он сделал меня увереннее, понятнее для самой себя. не словом — духом.
— ты — набока. моя кровь, моя плоть, моя любовь. я теперь живу внутри тебя. неси меня с гордостью, радостью. укрепляй свой дух моим духом. размножай силу мою.

я переношусь в воспоминания.

жаркий сочинский день. он напоил меня игристым, накормил икрой. говорит со мной тихо, слабо. я плачу, рассказывая события из своей жизни. мое сердце полно разочарования, какого-то злого негодования на людей, обладающих способностью любить, но не пользующихся этим. он слушает меня тихо.

— не открывай эмоции всем. эмоции — это душа. мало кому можно открывать душу, так что держи гнев, счастье, слёзы — при себе. только близкие пусть знают.

он укладывается на постель, не в силах больше сидеть.

— ты боишься? — я сажусь к нему, поглаживая его большую мужскую руку.
— я смерти не боюсь. жизнь страшней, но ты — ничего не бойся.

ранним утром в потёмках горных сумерек и ноябрьской хмари, приехав на завтрак к новой могиле, родители увидели, что зажженная лампадка все ещё горела. это удивило всех и странно обрадовало.

— да разве с таким, как ты, кровь крови моей, можно хоть чего-то бояться?

Наиживейшим наслаждением моей жизни была ходьба — одинокая и быстрая, быстрая и одинокая.
Мой великий одинокий галоп.

засыпая, вздрагивают вершины деревьев — на землю сыплются капли дождя. всхлипывает вода под ногами — звук робкий, сонный.

иду во тьме и сам себе свечу; мне кажется, что я живой фонарь, в груди моей красным огнём горит сердце, и так жарко хочется, чтобы кто-то боязливый, заплутавшийся в ночи — увидал этот маленький огонь…

/калинин
м.горький

всегда, когда кто-то уходит в мир иной, хочется выцарапать на надгробной плите, что сделал этот человек в своей жизни: как жил, над чем трудился, кого любил, кто любил его. и вот — он больше не безвестный камень для прохожего, но история.

наш дедушка николай федорович набока прожил яркую жизнь. он родился после войны на конезаводе (краснодарский край) в семье федора и ксении набока.

— о чем ты мечтал в детстве? — однажды спросила я.
он помолчал, потом ответил:
— в детстве я видел, как начальник обижал отца (в зарплате, в отношении). я тогда для себя решил, что стану начальником, чтобы защищать слабых. я стал, не обижал и защищал. значит, моя мечта сбылась.

и он стал начальником в молодом возрасте. к 25 он уже был руководителем треста общепита в сочи. он знал брежнего, тусил с высоцким, выпивал в ресторане гостиницы россия, когда она горела, а в 80х годах против него начали политическое дело «дело медунова», он ездил по этапу, сел в тюрьму, работал на баме.

долгое следствие, в процессе которого против него не сказали ни единого плохого слова тысячи допрашиваемых, в ходе которого его сажали напротив камеры приговорённой к смерти — «железной беллы», чтоб добиться хоть какой-то информации о начальниках — закончилось тюрьмой.

он всегда говорил:
— чем больше скажешь, тем больше дадут.

летом он впервые и совсем немного рассказал про тюрьму. даже там он из тюремного завода сумел сделать коммерчески (насколько возможно) выгодное предприятие.

он был свой. в любом обществе, городе, стране. среди любых наций. у него не было предрассудков — национальных, гендерных и проч.
его друг еврейского происхождения кричал на весь пляж:
— ты набока не робей — говори, что ты еврей!

жизнь сделала его прозорливым на людей. он мог по одной фотографии в точности описать человека. я всегда шла за советом к нему, чтоб понять кого-то — в работе или в личной жизни.

— да, трудная у вас профессия, — сказал он, разглядывая нашу книгу с фотографиями «соединения».
— отчего же? любимая.
— слишком много людей.

он был прозорлив на далёких, но тех, кто был близко — никогда не понимал. не мог увидеть. его любовь перекрывала рациональное понимание. он требовал от них беспрекословной любви, которую, как он считал, заслуживал. слишком обращённый во вне — он слепо не замечал, что происходит внутри, в семье, и это сыграло в его жизни злую шутку.

в последний год мы особенно сблизились. долго могли говорить по телефону или, когда я была в сочи — у него дома. он очень переживал за мою личную жизнь и чтоб хоть как-то развлечь его, я рассказывала подробности. он знал, пожалуй, все, поддерживая, направляя, недоумевая вместе со мной.

я рассказывала ему с охотой, в подробностях, спрашивала советов. он выслушивал внимательно и, отвечая, всегда попадал в точку.

я потеряла опору. потеряла близкого мне мужчину. любимого друга.

в последние годы жизни он очень сильно болел. в его организме не было ни одного адекватно работающего органа, кроме одного — мозга. и самое страшное было бы для него лишиться рассудка.

неделю назад случился инсульт, который мог положить его на долгие годы. но прошла неделя — он ушёл.

всегда знаешь, что уход неизбежен, но никогда не готов к нему.

соболезнуя, ева (мама жени) сказала мне:
— не стало человека, который очень сильно любил вас.

и это правда.
земля уходит из-под ног.

— ты видишь всех людей насквозь. скажи, кто я? — я прижимаюсь к его крепкому мужскому плечу. спрашиваю его честно, потому что не могу понять, кто же я такая. и было бы проще быть ему чужой, описанной его словами с фотографии.

— ты? ты — моя внучка.

один из самых болезненных годов за всю мою жизнь.

там, в стороне от нас, от мира в стороне
волна идёт вослед волне о берег биться,
а на волне звезда, и человек, и птица,
и явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.

прощай не навсегда, пожалуйста.
я так тебя люблю.
22.11.24

https://music.yandex.ru/album/7599691/track/53245849?utm_medium=copy_link

среди этих людей она - точно кусок меди в куче обломков старого, изъеденного ржавчиной железа.

большинство людей, среди которых я иду по земле, — не то восходя, не то опускаясь куда-то, — серо, как пыль, мучительно поражает своей ненужностью. не за что ухватиться в человеке, чтобы открыть его, заглянуть в глубину души, где живут еще незнакомые мне мысли, неслыханные мною слова.

хочется видеть всю жизнь красивой и гордой, хочется делать ее такою, а она всё показывает острые углы, темные ямы, жалких, раздавленных, изолгавшихся. хочется бросить во тьму чужой души маленькую искру своего огня, — бросишь, она бесследно исчезает в немой
пустоте.


/женщина
м.горький

продолжая душевную советскую ламповость:

https://music.yandex.ru/album/1924732/track/17432662?utm_medium=copy_link

вчера услышала (от уха — через мозг — к сердцу) фразу от сансы старк:
— я всегда молилась о том, что хотела, а не о том, что имела.

как это хорошо и вовремя.

как часто мы погружены в «прекрасное» будущее, вопрошая о Бога того, чего не знаем, не замечая, что настоящее идёт с нами за руку. неудачи, обиды, сожаления будто покрывают значимое мантией невидимкой. или просто мы — настырно слепы к слишком знакомым благам.

благодарная молитва так редко возносится Небу, оттого так темно.

а вообще — у меня сегодня ламповый советский муд.

https://music.yandex.ru/album/24146505/track/109085349?utm_medium=copy_link

союз нерушимый или люди, которые играют с игры.

без любви жить легче. но без неё нет смысла.

/л.н.толстой

(подсказки всюду)

— я — рациональная!
— нет. ты какое-то другое слово. двусмысленное.

только сказала ты нежное что-то

пересматриваем семьей игру престолов. честно говоря, с годами становится все сложнее смотреть это произведение. из-за его правдивости.
все чаще задаём вопрос:
— как это возможно? неужели люди на такое и правда способны?

оставим философию.

помимо интереснейших сюжетных линий (моя самая любимая с джоном сноу и всем, что связано с севером и настоящей опасностью), сериал гениальный с художественной точки зрения: от работы художников всех цехов до операторской непревзойдённой работы. все это очень способствует целостности и уникальности этого произведения.

если не уделять в кино звуку и изображению должного внимания, хорошая драматургия не спасёт. великое созидается из мелочей.

тут собрано множество отсылок к живописи и к авторскому кинематографу. нет ни одного обойдённого стороной кадра. мы с семьей буквально упиваемся этой красотой, невзирая на жестокость происходящих на экране событий.

«были те минуты перелома ночи, минуты крайнего напряжения ее пред началом рассвета, когда вся земля кажется глубоко и надолго погруженной в непробудный сон, когда полнота тишины возбуждает в душе особенную чуткость, звезды странно близки к земле, а утренняя звезда ярка, точно маленькое солнце.»

la musique

— были на лекции писателя павла басинского. «бегство из рая», «страсти по максиму»… слышал?
— это типа флориана иллиеса?
— это круче.

напитавшись томным видом опустившихся облаков на высотки москоу сити, я вижу их во сне. одна из них — самая маленькая, рушится, разлетаясь в пыль по москве реке. я бегу к завалам, ищу выживших.
— все случилось по чьей-то вине, — твердят ото всюду.
но чья вина — никто точно не знает.
я боюсь:
— где моя софи? — в бедствие о самом дорогом.
гудки. голос. все хорошо.

я знаю, вернее — чувствую, что разрушение такого большого здания во сне с пострадавшими — разрушение установки, иллюзии. закрывается гештальт. нет виноватых, пострадавших — всему приходит конец по взмаху крыла бабочки.

и принятое решение становится точкой невозврата.

из трёх сестёр большую часть времени (добрый подростковый период), брат провёл со мной. мы проводили лето вместе. мне 19, ему — 13, мне 20, ему — 14 и тд.

нас бросало из объятий в драки. только он мог довести меня до истерики. мама, защищая племянника, говорила:
— когда он вырастет, ты будешь вспоминать это время с благоговением, дура ты бестолковая. хватит ругаться!

сегодня ему исполняется 22 и он за тридевять земель — я вспоминаю мамины слова.

скучаю безмерно.

с днём рождения, дмитрий — моя любовь.

Если считать Вас близким человеком, Вы заставили меня очень страдать, если же посторонним, — Вы принесли мне только добро. Я никогда не чувствовала Вас ни таким, ни другим, я сражалась в себе за каждого, то есть против каждого.

пролетарии художники всех стран —объединяйтесь!

пришло время спасать искусство от грязных рук предпринимателей, сжимающих его за горло.

как же много в нашей среде людей в искусстве и как мало искусства в людях. и тут даже не вопрос — талантливые или бездарности. я много раз говорила, что талант — это то, что взрастает внутри человека, ибо каждый — одарён.

тут суть в отношении.
для чего я творю? мне нужны слава, деньги, признание таких же — в угоду тщеславию; или мне нужно само искусство — в угоду любви.

но вот главный дар — взращивать любовь внутри дельца, тогда и дело рук и ума его будет честным, искренним, сердечным. будет услышанным.

мы призваны, чтобы видеть, облекать в слова, изображения, пластику, кино, музыку то, что другие знают, но не могут выразить. ведь все знают о существовании красоты, но не все способны увидеть. для этого нужны творцы, соединяющие части своей правдивой души, транслирующие ее окружающим.

я — часть целого, необъятного мира, неизведанной вселенной. только часть. тут нет места эгоистическому собственничеству, стяжательству и тщеславию.

— что такое красота?
видеть только внешнее, форму — ещё не видеть ее целиком. художник должен заглянуть внутрь, препарировать органы души, как умелый хирург. и закон тот же — не навредить.

ласковая и жестокая мать — все это художник. родить, воспитать и отпустить на свободу.
— будь добросовестна и чиста, мама.

человек без искусства — сирота, пусть даже и с богатым наследством. что может родить творец, если его намерение заработать на «идиоте-зрителе»?

пустоту.

и пусть не рассказывает этому «идиоту» потом, что он ни черта не смыслит в искусстве. люди в искусстве перестали мыслить человеком, только страхами, похотями, страстями «творца». спекулянты захватили этот мир, чтоб побольше заработать, а им — безропотно аплодируют невежды. оно не лечит, взращивая прекрасные порывы, в лучшем случае — отнимает время. в худшем — калечит зрительский слух, взгляд, душу — своей безвкусицей. в итоге — зритель жестоко обманут.

— так это же не претендует на искусство. это всего лишь — продукт, — возражают мне
— у продуктов есть роспотребнадзор.

протрите глаза, уши, прочистите ваши души.

идёт новое время.

«возлюбленный» – театрально, «любовник» – откровенно, «друг» – неопределенно. нелюбовная страна!


https://music.yandex.ru/album/28431270/track/119768734?utm_medium=copy_link

согласны?

«Слова, слова, слова» — в реальной жизни это чаще всего вода, и только изредка и на короткое время мы можем наблюдать полное совпадение слова и жеста, слова и дела, слова и смысла.

Андрей Тарковский

— тяжёлая работа твоя, — говорит дедушка, рассматривая наши с сестрой снимки.
— почему же? вовсе нет. любимая же.
— да, я не к тому. работа с таким количеством разных людей — сложная, — говорит он, заканчивая этот разговор, предоставляя мне самой рано или поздно понять тайну этих слов.

чем старше я становлюсь, тем непонятнее мне слова «я знаю этого человека». было бы куда логичнее говорить — я знаю часть этого человека — профессиональную, дружескую, любовную, которая соприкасалась со мной. человек усердный или ленивый, ласковый и грубый, преданный и ненадёжный. и все эти качества — соприкасание со мной. соединения.

остальная же часть его — скрыта для меня. для меня, но не для камеры. она всегда даёт точное определение человеку, видит его насквозь. обманывает только ловкий художник.

ловкий ли я художник?

— хорошо ваше творчество. в нем есть тайна, свойственная искусству, — шепчет мне художник на весёлом праздновании дня рождения.
мне трудно понять его слова. я слушаю, будто говорит он мне не о нас с сестрой, а о ком-то стороннем. он хорошо говорит, ласково, мне приятно его слушать.
— искусство лишь следствие бытия того или иного человека, — отвечаю ему я. — спасибо за доброе слово.
— это ты правильно сказала… бытия!

люди мне открываются с лёгкостью, раскрывая самые тайные грани своей души. и даже если не проговаривают, камера фиксирует их уязвимость. иногда я испытываю боль, будто сама живу их жизнью, иногда радуюсь, как ребёнок.
— ко мне ходят не за советами, как к моей сестре. меня просят стать добрым попутчиком, даже на короткий срок, — отвечаю я на вопрос, в чем наша близнецовая разница.

когда я сталкиваюсь с прозорливостью людей, окружающих меня, я теряюсь, привыкшая слушать о других. мне неловко.
— будто тень за тобой ходит, — говорит он, помолчав.

что тень ходит — это правда, но тайна. я лишь двусмысленно улыбаюсь:
— прозорливо.

люди — тайна. и даже их сокровенное, рассказанное мне, не описывает их до конца. я никогда не посмотрю этими глазами, не скажу этими губами, не услышу этими ушами, никогда не загляну к ним в мысли. только чувствую их часть, намерение, направленные на меня.

чувствую — обманет. намерен обмануть — осознанно или нет. а все равно держу душу на распашку. намерение тоже не всегда весь человек. и какое-то всепрощающее знание накрывает меня, словно волна синего, глубокого, неизведанного моря.

— прощение ко мне приходит, да только знаю, что не вернуть доверительного, интимного акта творчества. когда разбито все — невозможно склеить, даже если прощено.

чувствуя мою уязвимость перед людьми, их словами, тайнами и намерениями, софия возмущается:
— когда дело касается меня, ты как кошка показываешь когти свои, а за себя заступиться не умеешь!
— а ты мне на что? — улыбаюсь я.
— тогда слушай меня.

ноябрьский снег хлюпает под ногами — я слушаю. он пришел рано и поздняя осень напоминает ему об этом, размягчая оставшимся теплом первые усилия зимы.

люди уходят, рождаются новые, меняя внешний облик. но неизменно остаётся одно — тайна бытия каждого человека.

Основная задача режиссёра – воспроизводить жизнь и еë течение, противоречия, динамику и конфликты. Он обязан скорпулезно показывать, увиденную им правду, даже если кто-то находит эту правду неприемлимой для себя.

Художник может сбиться с пути, но главное, чтобы его ошибки были искренними.

Андрей Тарковский

друзья-хорошие, вдруг тут есть кто-то из нижнего новгорода и может посоветовать хорошего гида по городу?

https://music.yandex.ru/album/15820513/track/83860321

мамки

лаура макабреску

Я живу, как другие танцуют: до упоения — до головокружения — до тошноты!

ноябрь знаменуют сильные ветра, срывающие оставшиеся листья с самых стойких деревьев. с ветром приходит и моя бессонница, усиливая тревожный сон и твёрдое ощущение скорых перемен.

лежу три часа, меняя позы. спать хочу, но не могу. злюсь. снова эта любовь — бредовый сон: любовь — занятость ума и буйство сердца.

наступает мой любимый месяц в году.

меня часто спрашивают, как купить нашу книгу «соединения.путь к фотографии» заграницей — европа, америка, израиль и тд. ответ у меня один и довольно по-глупому простой:
— купить в россии и отправить с другом. как ещё в наше время?

и тут я вспомнила, что наша книга есть на литрес и заграницей приобретают ее (судя по отметкам и письмам) зачастую именно в электронном виде.

я литресом пользуюсь, когда нет возможности таскать за собой печатные издания (я писала о своих пристрастиях с шуршащим листьям под рукой). но в последнее время, работая над одной большой работой (пока секрет), электронная библиотека для меня — спасение. в ней я могу достать любую информацию, в которой я нуждаюсь сиюминутно, а с литрес подпиской это можно делать безлимитно.

прикрепляю ссылку на книгу:

Соединения. Путь к фотографии, Полина Набока – скачать pdf на ЛитРес

— Посторонитесь! Обожжёте кудри!
— Не беспокойтесь! Я — сама огонь.

мы с семьей высадились на берегу франции у ла-манша. солнце белыми яркими бликами отражалось в воде. небо синее — ясное. благодать.

мы стоим у залива. друзья фотографируются на фоне, родители обнимаются, поторапливают…
— что? меня? ещё немного…— обернулась я к ним, окуная ноги в воду.

залюбовавшись местностью, я смотрю в другую сторону берега и вижу бегущих на меня белых лошадей, средь которых летят белые лебеди. на фоне синего моря и неба — зрелище изумительное. они слепят глаза.

— смотрите! — восторженно крикнула я своим.
я беру камеру и начинаю снимать, но по мере того, как приближался этот белый вихрь, меня охватывает ужас. я знаю, что они бегут ко мне.

я бегу от них, но они быстро догоняют — падаю на колени и закрываю руками лицо. лошади становятся надо мной. они легкие, будто крылья были их, а не лебедей.

их движения пробуждают меня встать и идти с ними. тёплое чувство братства, дружбы, любви и доверия разлилось по сердцу.

и когда я встала, одна из лошадей в шутку куснула меня в затылок.
fin.

утро доброе.

позволь ещё немного полюбоваться ими!

(«игра в людей» в трёх частях по мотивам одноименного романа, состоящая из прозы, стихов и всякой всячины, внушённая сознанием, что половина людей перестала быть собой и неизвестно что разыгрывают.)

«должна искренне признать, она хороший человек, но не хочу кривить душой, — полная мне противоположность. я родилась на свет, чтобы упрощать жизнь и искать правильного выхода, а она, чтобы осложнять её и сбивать с дороги.»

вчера, сходив на спектакль доктор живаго (реж. евгений каменькович) в мастерскую петра фоменко, снова убедилась в гениальности этого произведения. спектакль идёт без малого 5 часов. к третьему акту ты понимаешь, что актеры не играют. они — служат. редкое ощущение причастности в театре к чему-то большему, нежели просто к развлечению масс. особенно это считывается у актёров старой школы. юные порой теряют линию и не понимают, о чем говорят. но есть надежда, что придёт со временем. когда произносишь такой текст из раза в раз — истина впитывается сама.

ваня вакуленко, конечно, прекрасен. о кутеповой, бадалове и остальных и говорить не стоит.

я бы хотела ещё заметить, что в мастерской всегда очень хорошая публика, умная, что отличает ее от остальных театров с, как правило, очень разношёрстным, случайно зашедшим — обществом. я, например, была уверена, что к началу третьего акта мало кто останется, но зал был полным, невзирая на «сложность» спектакля.

— есть над чем подумать, — говорили люди, усаживаясь в такси поздней ночью. и я, кивая головой, оставалась со своими мыслями один на один.

между актами у меня происходил свой спектакль, который позволял сопоставлять жизнь прошлого и настоящего. и от сегодняшнего дня мне было не менее горько, чем от прошлого.

беды, затронувшие людей прошлого века в россии, позволяли им находить способы довольствоваться жизнью даже в самой крайней нужде.

«а и вырвусь я из плена горького,
вырвусь к ягодке моей красавице.»

сегодняшняя беда засела и укоренилась глубоко в душах людей. у нас больше не осталось внешнего ненастья, невзирая на трудное время — оно воспринимается особенно в отдаленных от войны городах, как электронное событие. люди остаются один на один с собой в комфортных условиях и не могут справиться с этим.

нарциссическое начало берёт вверх.
— ну, смотри же — ты здоровый, адекватный человек, повидавший мир, живущий в центре столицы, занимающийся делом, который сам выбрал. ты свободен — в чем же твоё несчастье, что ты глушишь его таблетками, которые превращают твою нормальную жизнь с ее переживаниями и радостями — в жизнь зомби?
— полина, ты слишком боевая. ты так никогда не выйдешь замуж.
— да и к черту. такая, какая есть.

«— я бы сил не щадила и в этом находила бы счастье, только бы знать, что это не попусту и ведет к какой-то цели. ты мне должен ежеминутно напоминать, что мы тут для того, чтобы быть вместе. подбадривай меня и не давай опомниться. мы все время подхлестываем себя спешкой, чтобы не видеть, что это не жизнь, а театральная постановка.»

и только хочется верить, что рано или поздно людям надоест потакать собственным слабостям, что они найдут в себе силы вновь воспарять духом. и пусть искусство станет им верным помощником в этом.

все больше нахожу подтверждение в том, что человеку для поддержания достойной жизни просто необходимо о ком-то заботиться.

а иначе все скатывается к приобретению модного аксессуара (в сегодняшнем обществе) — к депрессии.

нужны поглаживания, нужны транзакции, нужна любовь.

только освобождение человека от себя приводит человека в себя.

путь творческий – жертвенный и страдательный, но он всегда есть освобождение от всякой подавленности. ибо жертвенное страдание творчества никогда не есть подавленность. всякая подавленность есть оторванность человека от подлинного мира, утеря микрокосмичности, плен у «мира», рабство у данности и необходимости.

природа всякого пессимизма и скептицизма – эгоистическая и самолюбивая. сомнение в творческой силе человека всегда есть самолюбивая рефлексия и болезненное ячество. смирение и сомневающаяся скромность там, где нужна дерзновенная уверенность и решимость, всегда есть замаскированное метафизическое самолюбие, рефлектирующая оглядка и эгоистическая отъединенность, порождение страха и ужаса.


/смысл творчества
николай бердяев

ed perkins

Подходила ли хоть одна женщина к мужчине без привкуса о любви? Часто, сидя первый раз с человеком, безумная мысль: «А что если поцелую?» Эротическое помешательство? Нет. Стена, о которую билась! Чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом…

это не влюбленность, меня просто приручили, как мальчишку, — мои глаза сощурены, как будто я смотрю на морскую воду под солнцем, золотистая рябь бежит по моему телу, запах фенхеля наполняет мои ноздри, когда я думаю о словах этой женщины, обо всех ее мифах, прочитанных и придуманных, о том, как она сводит брови, неукоснительная и упрямая, как шевелит пальцами, стряхивая на бумагу свои завиральные точки и запятые, - мне хочется думать, что у нее есть непроливайка, хотя я точно знаю, что ее у неё нет.

/каменные клены
лена элтанг

все наши друзья знают, что мы с софи фанаты мультфильма «холодное сердце». когда его крутили в кинотеатрах, мы пели песни вместе с героинями, а маленькие соседи недоуменно оборачивались на нас, пытаясь разобраться, кто из нас эльза, а кто — анна.

как так вышло, что сценаристы ошиблись? моя сестра, с характером и повадками холодной эльзы — замужняя. а я — взбалмошная и общительная анна — вечно иду — вновь за горизонт?

но есть вероятность, что ошиблись не сценаристы.

Славянская отработка возражений

осенью я стабильно влюбляюсь. как правило, эти люди (чаще всего — мужчины) уже мертвы. «моя любовь осталась в 20вв» — а моя, бывает, и раньше.

эта осень — не исключение.

когда ты долго работаешь над чем-то, приходится на что-то переключаться, чтобы просто не сойти с ума.

я взяла сборник рассказов известного писателя и от одной фразы, любовь, влекущая творческое либидо, вспыхнула огнём. это самый парадоксальный человек из всех, кого я до этого знала. а знала я (любила!) — бергмана, достоевского, толстого, манна, музиля… — музыка моих осеней.

и в нем люблю — парадокс. боль его полюбила. желание отчаянно найти во всех людях человечное и как он не справлялся с этим — полюбила. внимательность, отстранённость, прозорливость и слепоту, эротоманию и асексуальность, веру и безверие, силу и слабость — полюбила.

теперь я таскаюсь с его именем по городу. рассказываю самым близким, как заговоренная. и знаете — слушают! будто исповедь, шёпот сердца.

мама:
— полина, ты горишь…!

подруга:
— опять мёртвый мужик…

новый знакомый:
— а как его имя? (не сказала, хоть и пьяна была, значит — серьезно все!)

сестра:
— мне просто интересно, к чему тебя все это приведёт.

раз так сильно чувство, значит, времени не существует и смерти нет. хоть утро и трезвая, но пьянит меня эта мысль.

моя жизнь — сказка
с множеством препятствий

прольётся дождь — намокнет твоё платье

счастья час пришёл

выбравшись из тёмных зарослей, я подошла к чистому озеру, от которого веяло холодом.

окружённая волшебным лесом вода, по которой плавали пустые, непришвартованные лодки, манила меня. я молча любовалась пейзажем и мне захотелось поплавать в одной из лодок, но заходить в холодную воду не хотелось. никого вокруг не было.

к берегу, справа от меня, причалил старик, уставший от работы.
— он был… ну, у него шляпа такая большая, тело худое, жилистое.
— харон… — сказал женя тихо.
— я тоже это хотела сказать, но не стала.. — испуганно сказала гостья сонечка.

дальше —
я спросила старика, можно ли мне покататься тут.
— смотри, сколько свободных лодок. бери и катайся, — уставше-весело ответил он.
— я не хочу ноги мочить, а вы только из воды…
— ишь, какая! — сказал он и вступил в воду, прикатив мне лодку.
я легла в неё. вода была близко и я боялась, что она намочит мою одежду, но озеро быстро успокоило меня и я сладко заснула.

— вот такой вот сон!

Где нет любви, там нет веселий.

Цыганы

смерть — не мать, но — женщина, и в ней
сердце тоже разума сильней;
в темном сердце смерти есть ростки
жалости и гнева, и тоски.
тем, кого она полюбит крепче,
кто ужален в душу злой тоскою,
как она любовно ночью шепчет
о великой радости покоя!
«что ж, — сказала смерть, -
пусть будет чудо!
разрешаю я тебе — живи!
только я с тобою рядом буду,
вечно буду около любви!»


/девушка и смерть
максим горький

о моих друзьях или баланс между личной жизнью и работой.

весь октябрь я была загружена в систему букв, которую я седлала, как дикого необузданного коня. конь сопротивлялся, понять не мог, почему надо было так долго тянуть с приручением, почему нельзя было сразу так. но всему своё время. мое личное укрощение наступило именно сейчас — забирая уйму времени и практически не оставляя его для моих друзей (про свою личную жизнь я молчу).

в основном все с пониманием отнеслись, но были и обиды. причина — моя забывчивость. но вот октябрь перевалил за середину и я прощена.

я скажу честно: друзей у меня много. я не про моногамию в любви духовной — дружеской. увлечённость людьми граничит со страстью, болезненностью, порой — неуместным конформизмом, порой — несгибаемым эгоцентризмом. друзья — это система зеркал во внешнем мире и я убеждаюсь в этом все больше.

но не стоит относиться к людям только как к зеркалам. стоит помнить, что за зеркальной рамой — живая душа, вечный дух и мирская плоть с пульсирующим сердцем.

через друзей легко видеть себя, отражаясь в их разговорах, размышлениях, взглядах, поведении. как видеть? следите за вашим отношением и реакцией, мыслью и эмоцией. они расскажут вам историю о вас самих.

я вижу вокруг себя людей, способных на любовь, жертвы, понимание, соучастие. я вижу и другие — гордость, эгоизм, ханжество и проч. менее лестные способности людей вокруг меня.

одни стороны — окрыляют, другие — внушают парализующий страх. но сказано — «совершенная любовь исцеляет страх».

сегодня сидели с настей (https://t.me/nastenkinapomoika), греясь под осенним солнцем у пруда после долгой прогулки. я вновь поражалась ее точному пониманию внутренней природы человека, восхищалась ее точным (в отличие от моего— водянистым) описанием людской натуры.

красивый взгляд, точеный профиль, красивая одежда, красивые мысли. я уже завидую ее будущему мужу. этот человек окружит его своей мягкостью и прозорливостью, мудростью и пониманием.

— мне кажется, жить надо, как будто смотришь красивое кино. и эта сцена мне очень нравится, — сказала я, заражённая сценарной деятельностью, глядя на падающие листья, напоминающих о приближающимся снегопаде.

Продолжая про «Анору» хочется сказать, что Бэйкер порадовал тем, как отработал глобальные и важные темы бренного мира. Да, возможно он поплавал в лягушатнике, и не стал нырять глубоко, но его обходительность впечатлила, и сумела пробудить зрительский интерес.

Он не обозначает настрой Майки Мэдисон и Марка по отношению друг к другу. Непонятно где есть место чувствам, а где деньгам. Меркантильность главной героини имеет силуэт, но конкретно там ничего не видно. Непонятно и что с Марком, который не то нашел ту, которую готова отрываться с ним, и понимать этот беззаботный формат жизни, не то для него она очередная, с которыми он обращается всегда одинаково. До первого родительского звонка, так сказать. Бэйкер витает в облаках вместе с нашими героями, и опускается на землю когда силы остаются только на то, чтобы заплакать.

В «Аноре» нет фиксации на любви, даже несмотря на то, что Эни отчаянно пытается докричаться до Ивана, напоминая ему, что они муж и жена. Бэйкер постоянно дает надежду Эни, и потом сам же её забирает. Он пытается сыграть на её чувствах, на её желаниях, но это все не имеет никакого отношения к любви.

Возможно все выше сказанное прозвучит как оправдание для непонятных моментов в фильме, но задумайтесь, как часто мы не знаем что происходит с нами. Не пониманием кто перед нами, тот, кто готов нас любить, или тот, кто хочет просто трахнуть. Эта неясность в жизни основополагающая движуха в «Аноре», и разобраться в ней можем только мы.

Жаль только, что не у всех нас есть свой собственный Юра Борисов. Хотя, может надо просто посмотреть по сторонам.

1917 год

для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что – дыхание, как не ритм души? итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.


/живу до тошноты
марина цветаева

вчера вечером долго общались с маман по телефону. она пассивно-агрессивно вытерла мои надоедливые слёзы, а потом я спела ей эту песню и она рассмеялась:
— вот это моя полина.

слушаю утром, радуюсь.
светло!

https://music.yandex.ru/album/23757813/track/107981100?utm_medium=copy_link

https://music.yandex.ru/album/5664472/track/14572210?utm_medium=copy_link

сев в утреннее такси, сонно скользящему по освещенному солнцем городу, от недосыпа — режет глаза. я надеваю очки, пряча опухшие веки.

подъезжая к съёмочной площадке, пар от теплостанций, обогревающих пробуждающийся город, стелится туманом. от него — мурашки по коже. я снимаю очки, оголяя опухшие веки.

никогда ничего не помню о себе, больше про всех, интересующих и отражающих меня.

i'm standing on a stage
of fear and self-doubt
it's a hollow play

я вспоминаю это о себе.

лучше всего я умею чувствовать других, скрываясь и прячась под броней. не знать, не понимать. именно — чувствовать.

my body is a cage that keeps me

это я знаю о себе.

Бог молчит со мной через людей — обращено к моему — ко мне — оставленной мимоходом, бегло, небрежно. не сомневайся, что бросаешь в землю то, что прорастет и никогда не умрет. с равнодушием едва соприкоснувшись, чувствую свою уязвимость.

i'm living in an age
that calls darkness light
though my language is dead
still the shapes fill my head

Бог говорит со мной через случайную фразу, игривую улыбку — красивого или беззубого, неслучайным взглядом, через правдивое «спасибо» и ненадежное «люблю».

i 'm living in an age
whose name I don't know
though the fear keeps me moving
still my heart beats so slow

— никто тебе не поможет, ты должна справиться сама.
моя мышца, отвечающая за веру и надежду на …(— терпение, полина) — атрофирована.

— я ничего-ничего не смогла бы без Тебя, слышишь?

никто не узнает и не поймёт, но пусть чувствует, что внутри меня пульсирует живое сердце.

Первый трейлер!!!

мне ведь только этого от человека нужно: люблю, и больше ничего, пусть потом что угодно делают, как угодно не любят, я делам не поверю, потому что слово — было. я только этим словом кормилась, марина, потому так и отощала.

/повесть о сонечке
марина цветаева

на первом фото чисто я, которую наконец-то оттащили от компьютера.