Дневник Пришвина

Январь 1942. Ночи проходят лунные, в тишине, при страшных морозах, в засыпанном снегом лесу. И одним, кто вплотную должен бороться с морозом за жизнь, этот страшный лес при луне представляется, может быть, неисчислимым войском врагов, беспрерывно пускающих свои пронзающие кожу стрелы. Другое дело, когда счастливым победителем выходишь в лунную ночь из своей теплой комнаты. У меня уцелела шуба беличья с чудесным воротником из камчатского бобра, и когда я из тепла и в теплой одежде выхожу ночью в засыпанный снегом лес, слышу, как даже деревья громко трескаются от мороза, как на тропу мою со скрипом от тяжести опускает перегруженную ветвь свою любимая моя сосна, я, так мало сумевший дать людям как поэт из своего внутреннего богатства, теперь смотрю на всё это богатство неподвижных при луне белых фигур и понимаю их всех, как мои же мечты за всю жизнь бесчисленные, те, которые я не сумел довести до людей…
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Иван Шишкин «Зимняя лунная ночь» 1873

18 Января 1937. День весны света. Если заслониться от солнца деревом, то видно было, как бесчисленными искрами летели при ясном голубом небе и садились всюду снежинки. Ночью при звездном небе как будто прямо со звезд падали и падали снежинки и при луне на снегу сверкали звездочками. Утром на рассвете в лесу все было неузнаваемо, казалось, за одну только эту ночь собрались сюда и теперь при свете остановились одетые в кружева деревья…
#ДневникПришвина

17 Января 1943. [Село Усолье под Переславлем-Залесским]. Стоят морозы большие –30, заря на восходе оранжевая в полнеба, лунными ночами каждое дерево в звездах и между кронами как небесные озера… По священной тропинке своей иду к своей Троице (три дерева), становлюсь там на молитву, и эта тропа священная по земле уходит в небо, а я все иду, все тружусь… И вот я возвращаюсь домой, и со мной пришел мир в себе, как я его обрел на молитве – чистой сердечной мысли и удивления всему внешнему.
#ДневникПришвина
🎨 детский рисунок

15 Января 1954. Деньки, вчера и сегодня (на солнце –15) играют чудесно, те самые деньки хорошие, когда вдруг опомнишься и почувствуешь себя здоровым.
#ДневникПришвина

16 Января 1952. По правде говоря, наша обывательская вера (о, сколько нас, обывателей!) имеет идеалом своим достижение жизни хорошей, то есть покойной, сытой и веселой. В направлении к такой жизни делают усилия, и потом оказывается, при достижении, что эта гармония жизни или не удалась, или сама по себе неудовлетворительна. Вот тогда-то и начинается разговор о жизни иной, и некоторым удается найти такое иное счастье, вроде радости всех скорбящих, в искусстве, в науке, в особого рода повышенной деятельности. Так почему бы не быть и какой-то жизни, выше этой «повышенной» и не нуждающейся больше в телесности.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Эммануил Евзерихин / Новогодний бал, 1948 год

15 Января 1921. По вечерам и по ранним утрам топлю камин и думаю, о чем? Сегодня поймал мысль: 1) рассмотреть Евангелие как только поэтическое произведение, 2) рассмотреть христианское основание русской литературы (Гоголь, Достоевский, Толстой, Тургенев), 3) женщина в русской литературе (Татьяна). Еще я думал: как зима вдруг исчезает при свете такого дня, так вдруг исчезнет и злое наваждение революции, и вдруг, как в февральский день 17 года, проснешься утром, и нет гнета, и кончился кошмар, и мы вольные; только теперь это будет не только вне, а больше изнутри, как бы от себя: не будет злобы к неведомому врагу, и что было, то окажется нужным и должным; во всяком случае, бояться совестью и быть неспокойным за свое спокойное существование будет незачем, потому что основание страха исчезло: и не нужно будет идти на распятие за народ, потому что я — народ.
#ДневникПришвина

14 Января 1930. Вот во дворе сложена поленница березовых дров, сделанная для нашего тепла из когда-то живых берез. Мы теперь ими топимся и этим теплом, размножаясь, движемся куда-то вперед (мы – род человеческий). Точно так же как дрова, и электричество, и вся техника усложняется, потому что мы размножаемся. И так мы живем, создавая из всего живого средства для своего размножения. И, конечно, если дать полную волю государству, оно вернет нас непременно к состоянию пчел или муравьев, т. е. мы все будем работать в государственном конвейере, каждый в отдельности, ничего не понимая в целом. Пока еще все миросозерцания, кроме казенного, запрещены, настанет время, когда над этим будут просто смеяться. Каждый будет вполне удовлетворен своим делом и отдыхом. Вот почему и был разбит Большой колокол: он ведь представлял собой своими краями круг горизонта… Язык Корнаухого был вырван и сброшен еще дня три тому назад, губы колокола изорваны домкратами.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Михаил Пришвин

13 Января 1920. Службой библиотекарем в деревне Рябинки начинается мой год: деревня поет «Интернационал», я читаю там свой рассказ «Адам», ссора с деревенскими большевиками. Россия кончилась действительно и не осталось камня на камне. Я живу, и связь моя с жизнью одно лишь чувство самосохранения: я торговец, повар, дровосек – что угодно, только не писатель, не деятель культуры. Жизнь моя теперь – медведя в берлоге. В медвежьих снах мне видится все существующее общественное положение как пережитое мной лично, как вывод из личного: мое порождение, и вопрос лишь, я – чье порождение. Порой хочется проснуться и начать, но без толчка извне не проснуться. Все-таки не оставляет надежда, что из себя, «из ничего» засияет «свете тихий». Другой раз даже и порадуешься внешнему разорению – что зато уж засияет-то свое.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Сергей Алексеев / Окрестности деревни Рябинки, Воргольские скалы

12 Января 1953. Если в голову придет какая-нибудь своя новая мысль, то кажется, все на свете этим обрадованы, и даже, если тут случится, пропоет петух, то в крике его слышится не ку-ка-ре-ку, а собственная эта какая-то мысль на его лад.
#ДневникПришвина
🎨 Иллюстрация: Иван Билибин, 1907

11 Января 1945. Чувствую, как отхожу долой с глаз человеческих, но в то же время отхожу с решимостью непременно вернуться к людям с любовью и милостью. Вот теперь бывает, в луче зимнего солнца на московском деревце соберутся тесно воробьи и, чувствуя в зимнем луче поворот на весну, щебечут все до одного так мило, так мирно. И бывает, я это услышу, прислоняясь к стене разбитого дома, и так мне станет чудесно, и я тогда знаю и вижу, каким я к людям вернусь.
#ДневникПришвина

10 Января 1943. Поэзия и вообще искусство с гражданской точки зрения есть поток мыслей и чувств от неволи к свободе. Следовательно, искусство предполагает неволю, иначе некуда было бы потоку бежать. И мы видим, действительно, что рабство не мешает являться художникам, рабство, бедность, даже болезни (вспомнить только крепостных актеров, художников!). И диктатура не принесла бы вреда поэзии. Искусство погибает от неверия и подмены (когда нас начинают уверять, что из стекла можно делать бриллианты, Искусство погибает).
#ДневникПришвина
🎨 «Отражение в зеркале» Григорий Сорока (крепостной живописец) 1823−1864

9 Января 1946. Наша домработница вчера в самом начале месяца потеряла все наши хлебные карточки и сама ходит, как ни в чем не бывало. Это меня так расстроило, что просто смотреть не могу на Марию Васильевну. Одно утешение в такие бедственные дни, это моя собака английский сеттер Жизель, или попросту Жулька. Ей теперь восемь месяцев и это уже собака, большая лохматая, в рубашке голубовато-серебристого цвета (блюбельтон). Погляжу на нее, поглажу, дам чего-нибудь, поиграю и обыкновенно все горе как рукой снимет. Но в этот раз встреча с Жулькой не помогла. Главное плохо и это злило меня, это что я ей, Марье Васильевне, тысячу раз говорил, не таскать зря с собой карточки, брать их только, если за хлебом идешь. Вот это упрямое непослушание точило, точило меня, и теперь я просто глядеть не мог в сторону М. В. Жульку я в это утро не заметил, а прямо подошел к часам, чтобы их завести. И слышу, за мною скрипнула половица. Ну, думаю, это она – мой враг! Какая нахалка, думаю, ведь и в ус не дует, ей хоть бы что. Подходит к окну, останавливаясь, любуется с высоты шестого этажа на утреннюю Москву. Завожу часы нарочно долго, чтобы вышла М. В., ушла, а то боюсь, при встрече не выдержу. Часы заведены. Она стоит у окна и не уходит. Какая нахалка! У меня закипает душа, но я удерживаюсь и начинаю заводить будильник. После будильника больше терпеть не могу и, натянув туго вожжи, сдерживая себя, как коня трензелем, говорю чужим металлическим голосом: – Марья Васильевна, на вашем месте я бы не в состоянии был любоваться Москвой из окна. – И повернувшись к ней лицом, смело в упор глянул. И что же я увидел! Представьте себе огромное окно, под ним радиатор, а на половину радиатора от пола возвышается сундук с барахлом, а на сундуке не Мар. Вас., а Жулька, поставив на него задние лапы, передние положила на подоконник, а носом своим мокрым водит по стеклу. Знаете утреннюю Москву, когда внизу скребут, изредка переговариваясь, дворники, а вверху галки проснулись и тысячами, все перекликались весело, здороваясь друг с другом, летают вперед и назад, завертывают с шумом, исчезают сразу все и вдруг все опять сразу появляются. Вот Жулька и следит за ними и носом водит по стеклу, и мокрый след на стекле тут же застывает, а карта настоящая географическая выходит: вот узнал: вышла Аляска, вот Скандинавский полуостров, Австралия. Галка летит, Жулька пишет, куда галка – туда нос. Встало над Москвой прекрасное солнечное утро, и я совсем даже и забыл, что Мар. Вас. потеряла хлебные карточки.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Английский сеттер Жизель (в обиходе Жулька)

8 Января 1930. [Загорск]. Оттепель продолжается. Вчера сброшены языки с Годунова и Корнаухого [Речь идет о колоколах Троице-Сергиевой Лавры]. Корнаухий на домкратах. В пятницу он будет брошен на Царя с целью разбить его. Говорят, старый звонарь пришел сюда, приложился к колоколу, простился с ним: «Прощай, мой друг!» и ушел, [шатаясь] как пьяный. Был какой-то еще старик, как увидел, ни на кого не посмотрел, сказал: «Сукины дети!» Везде шныряет уполномоченный ГПУ. Его бесстрастие. И вообще намечается тип такого чисто государственного человека: ему до тебя, как человека, нет никакого дела. Холодное, неумолимое существо. Это же настроение было, помнится, в тюрьме царской от товарища прокурора.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Михаил Пришвин

7 Января 1945. Вот и Рождество, и все нет рождественских морозов… Хорошо! Вошел в церковь с великим трудом и эгоизмом, потому что работал локтями. Но этот эгоизм мой люди прощали, потому что это было место, где все эгоизмы прощаются… Елочка, кажется, так проста в своей форме, но поди в лес с топором, где растут одни только елки, и попробуй выбрать себе для праздника. Тогда окажется после многих поисков, после многих неудачных порубок, что во всем лесу нет той идеальной формы, казалось, столь простой и обычной. Совершенная форма, окажется, живет только в душе самого человека. Но делать нечего, приходится мириться с той в лесу, которая ближе всех к совершенству.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Михаил Пришвин

6 Января 1942. Усолье под Переславлем-Залесским. Сочельник Рождества. Над бором нашим стояла большая звезда (планета Юпитер), и от сильного мороза лучи ее исходили крестом, а вокруг креста был нимб. Мы пошли, и, конечно, как всегда кажется, звезда тоже пошла: идем, и звезда идет впереди. Я смотрел на удивительную звезду, любовался и думал о звезде Вифлеемской, той, которая шла впереди волхвов и остановилась над Вифлеемом, где родился Христос. Теперь я смотрел на звезду, до того прекрасную, что мне тоже захотелось видеть Христа, и вспомнилась мне одна ночь в самом раннем моем детстве, когда мать подошла к моей кроватке в темной шали и сказала: «В эту ночь, Миша, Светлый Мальчик родился». Почему эти слова матери на всю жизнь остались, как самое лучшее. После не раз, читая и думая о звезде Вифлеемской, я понимал ведущую звезду, как сказочный символ. Но теперь мне подумалось, глядя на идущую впереди звезду, что может быть, и вправду так было: звезда, как теперь у меня, и у волхвов шла впереди, они шли и шла звезда, они остановились, остановилась и звезда. В то время вовсе даже и не знали, что не звезды идут, а движется сама земля, и волхвы не хотели даже и задумываться над таким пустяком, что не звезда Вифлеемская движется вперед, а движется она, потому что движется сам человек. Не в этом было для них главное, а у нас теперь подковыривают огромное любовное знание о возможности спасения человека от смерти этим маленьким знанием о вращении земли и движении звезд по своим предопределенным или необходимым орбитам.
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Джотто ди Бондоне «Поклонение волхвов» 1306 г.

5 Января 1943. [Село Усолье под Переславлем-Залесским]. Утром в полной еще темноте вошел я в темный наш бор, и тут мне показалось, будто свет невидимой луны проникает, и деревья на снегу дают легкие тени. На поляне я огляделся по небу и понял, что луны сейчас быть не может: месяц еще не родился. А тени в лесу ложились по снегу от ясного неба: такое звездно-ясное небо, что в лесу на снег от деревьев ложатся легкие тени. И такая тишина, что как тени без луны, приходят откуда-то звуки и явственно слышится музыка: это, значит, моя музыка, собственная тайная музыка моей души, благодаря которой, может быть, узнаю, как родную, обыкновенную общую музыку.
#ДневникПришвина

4 Января 1931. Много всего говорится между нами, и большую часть сказанного мы ни за что считаем, но если завести канцелярию с секретарем и машинистками, то довольно двух простых болтунов, чтобы канцелярии было дела по горло и... зависит оттого, как смотреть – важного дела. (Хорошо сказать на суде, или в ГПУ на допросе).
#ДневникПришвина

Январь 1940. Мы собрались трое измученных жизнью людей, и мы встрече нашей обрадовались и на время стали счастливы. Мне, хозяину, захотелось их угостить, и я побежал купить что-нибудь в Дом правительства [имеется в виду гастроном в здании кинотеатра «Ударник» и Дома правительства, ныне известного как «Дом на набережной»]. Оказалось, никакого вина, кроме шампанского, и в огромном количестве, и никакой закуски, кроме хрена. И тем не менее, было в магазине много народу, и все покупали хрен и шампанское. И мы вечером трое, на радость нашей встречи, пили шампанское с хреном. Валерия Дмитриевна, копаясь в моих архивах, раздумчиво сказала вслух: – Что же делать, у меня теперь своего ничего не осталось, буду этим заниматься (работой над архивом) как своим. – 40-й год начался у меня стремительным пересмотром жизни, что даже и страшно: не перед концом ли?
#ДневникПришвина
📸 На фото «Дом на набережной» 1960-е гг.

Январь 1940. Моя первая запись жизни была в 1902 году в Марте (или Апреле?) в поезде из Парижа в Берлин. На клочке бумажки, обливая ее слезами, я записывал этапы моей первой любви к девушке, с которой почему-то решил навсегда расстаться. Этот клочок бумажки приблизительно такого содержания: 1) Встреча и розы, 2) Розы в холод не пахнут. 3) Розы в комнате запахли и т. д. – этот клочок и был моим первым произведением. И самое замечательное в этом романе, это что я сам по собственному желанию сделал ее Недоступной для себя, как будто эта недоступность необходимо нужна мне была для того, чтобы сделаться настоящим писателем, о чем, конечно, в то время я вовсе не знал. Стремление выйти <зачеркнуто: из себя путем> из мучительного состояния путем записи было совсем бессознательным, совсем «ни для чего».
#ДневникПришвина

1 Января 1942. Новый год. Солнечный морозный день, градусов больше –30. Вечерняя в розовой дымке гаснущая заря. Полнолуние, и какая-то планета, похоже на Юпитер, большая звезда с лучами крестом и в нимбе. Не захотелось дожидаться полночи и «праздновать». Ну вот, здравствуй, Новый год, – хочу сказать, и не говорится, и приходит на ум, что Бог времени и числа и счета никакого не знает, и что значит и нам, если серьезно на вещи поглядеть, можно не считать годы, не в этом дело.
#ДневникПришвина

31 Декабря 1944. Прощай, Старый год! Свет уже прибавляется и опять, не помня зла, встречаю Новый год и опять жду и себе чего-нибудь хорошего и всем хорошим людям желаю счастья возвращения близких.
#ДневникПришвина

30 Декабря 1931. Храм Христа Спасителя. Кто не слыхал о нем? А между тем никто не узнал через газеты, что он был взорван. Теперь лежит на том месте обеленная снегом гора камней, а в высоте, там, где был крест, реют тучи птиц, обитателей крыши бывшего храма. У птиц есть крылья, но ведь и крылатому существу непременно надо куда-то присесть. «Куда сесть?» – думают птицы даже, но как же не мучиться бескрылому человеку, у которого из-под ног вырвали все ему дорогое... Впрочем, я это по старинке о птицах и о людях. Новая Москва равнодушна к разрушению храма. Теперь даже так, что если Василия Блаженного взорвут, – ничего, и все ничего, потому что снявши голову по волосам не плачут.
#ДневникПришвина
📸 Фото: После сноса Храма Христа Спасителя, 1931 год

Декабрь 1929. Вдруг сказалось, что после почти двухмесячного беспроглядного мрака – нужно же! как раз в день солнцеворота (новое Рождество) удался поворот без малейшего облачка весь день, и я с ½ 9-го (восхода) до ½ 3-го (заката) бродил, оставляя на снегах след триумфатора. Пусть отменяют Рождество, сколько хотят, мое Рождество вечное, потому что не я продажной мишурой убираю дерево, а мороз старается. На восходе березовая опушка, словно мороз щекой к солнцу стал, и оно стало ему разукрашивать: никакими словами не передать, как разукрасилась березовая опушка, сколько блесток… мой след триумфатора.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Михаил Пришвин

28 Декабря 1948. Звонил дирижер Мравинский и, совсем не знакомый мне, выражал свое признание как писателю, сказал даже, что «Лесная капель» – его подподушечная книга. Такие читатели являются моим золотым фондом и даже больше, золотым, без содержания лигатуры, и это ложится на душу, как сама правда природы… А между тем, каким счастьем для меня самого является не полное признание моего творчества (ни премии, ни большого ордена, ни даже полноценной статьи), а вот такое медленной стекание моих читателей куда-то в большую воду вечности, где наверно будет нам хорошо. Вот этот огонек радостной надежды на будущее воскрешает мертвых и приносит мне в душу каждый большой мой читатель, сокровище моего золотого фонда.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Евгений Мравинский

Декабрь 1953. День серый от неба и до земли пришел и стал. – Не спеши, Михаил! – сказал я себе. А самому дню: – Погоди! – приказал я, – не трогайся, пока я не отпишусь, теперь утро, ты еще в моих руках!
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Исаак Левитан «Серый день» 1890-е гг.

Декабрь 1927. Индусская философия религии, вероятно, по существу своему мало отличается от христианской, может быть, она еще более ее в своем бесстрастии удаляется от земной нашей жизни, я хочу сказать, что она тоже больше провожает человека, учит, как ему надлежит благопристойней и безболезненней уйти, чем встречает его. Надо искать религию встречи человека, надо внушить человеку бесконечную радость его первой любви, тайны рождения. Надо отстоять у стариков, у больных, у неудачников и бездарных ценность жизни.
#ДневникПришвина

Декабрь 1920. Мрачно молюсь, чтобы помог мне Бог не простить, но вдруг душа без мысли озаряется от света солнца на дерево или блеска свежего снега, и забыта молитва… и как помнить такой пустяк, если душа озарилась, как долина в горах от восходящего солнца? И растерянно спрашиваю, когда нужно молиться: да кто же мой враг, кому не простить, не виноват ли я сам во враге своем?
#ДневникПришвина

Декабрь 1951. Лет 18-ти от роду мне было счастье, предвещавшее будущую свободу и восторги художника слова. За окном на внешний подоконник прилетела и села обыкновенная синичка. Я нечаянно задумчиво поглядел на нее и вдруг почувствовал какую-то нашу связь с этой птичкой, как будто синичка была вся природа и я был весь человек. Слова эти грубы и ничего не значат. Но чувство было так сильно, что встреча с этой синичкой осталась на всю жизнь, как загадка и как задача в процессе жизни выразить в этом себя самого.
#ДневникПришвина

Декабрь 1953. … ответ мой на «грешен ли?» был такой: «Конечно, говорю, грешен, как все люди, но мне трудно принять к сердцу мои грехи, когда я осыпан на земле милостями Божьими». Услышав эти слова, о. Николай остановился, помолился… А ведь правда, разве с тех пор, как я взялся за свое дело и потом нашел свою Лялю, я не чувствую себя счастливым? А то привяжется «за грехи» отцов и без них, ни за что какой-нибудь рак или туберкулез. Ты и сиди под грехом. А у меня все выходит, я должен ответить на милость благодарностью, я свою свободу должен превратить в добро. А то чем же можно благодарить Бога, как не добром? И когда станешь так поперек дороги греха на путь благодарности, на путь, откуда видно, как мало еще тобой отвечено, то забота об этом не дает тебе много думать о грехах.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Михайлович и Валерия Дмитриевна

Декабрь 1927. О людях, которые живут, ругаясь, вроде любящих все-таки друг друга, покойных маме и сестре Лидии. Можно ли сказать, что они друг друга любили? Руготня, это неустройство, это внутренняя безхозяйственность… Ругаются между собой главным образом бабы; это война в мелочах… Лекарство от этого, лучшее средство – ограниченное соприкосновение, надо в этих случаях действовать не на внутрь человека, а на извне. Вот где разумный материализм больше любви (Любите друг друга! – Господи, да мы любим, мы просим Тебя только устроить нам, чтобы мы виделись не так часто). Очень возможно, что в этом загромождении любви и возникает материальная революция с отрицанием Бога: не в любви тут дело, и не в Боге. Помню, каким великим переворотом в наших отношениях с матерью был раздел.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Семья Пришвиных, мать и сестра Лидия – в центре, 1890-е гг.

Декабрь 1928. Но я не думаю, что вполне искренни и правы люди, вспоминающие старое время, – кто же им не велит вовсе отказаться от электричества и пользоваться одной керосиновой лампой? Конечно, есть какое-то достижение в этом неверном, но все-таки не коптящем свете. Особенно чувствуешь мощь этого нового света, когда в зимнее время по белой дороге темными лесами подъезжаешь к городу. Издали, еще верст за десять в стороне города как бы начинается рассвет, и мало-помалу въезжаешь под рыжее небо: рыжее, оно все-таки светится: зато назади белая дорога уходит в такую чернильную тьму, что смотреть туда и не вызывать в себе ужасающих воспоминаний невозможно. – Нет, друзья, – сказал я товарищам, – бросьте ворчать, ведь это не мысли у нас рождаются, это старые раны болят.
#ДневникПришвина

Декабрь 1928. Граждане очень недовольны электричеством в нашем городе, правда, какое это электричество, если все равно ежедневно приходиться заправлять керосиновую лампу. Первое, лампа керосиновая необходима в часы кино-представлений, когда свет настолько убавляется, что читать при нем, значит, портить зрение, второе ужасно, – это в заутренние часы и до дневного света электричество совсем погасает. И потому стоит только кому-нибудь ругнуть электричество, как другой вслед за этим начинает ругать потребилку, третий булки, четвертый вспомнит, как хорошо жилось в старое время, когда об электричестве и не думали. (продолжение следует)
#ДневникПришвина

Декабрь 1928. Люблю, когда в заваленном снегом лесу при совершенно тихой погоде снег идет и он кажется в этом мертвом, недвижном царстве как бы живет. Но еще лучше, когда в морозный день с горы в лесах увидишь – какая-нибудь неведомая деревушка поставила из всех труб своих дымы на высоту: чей выше поднимется!» Дым белый взволнованный зимой в тихую погоду поутру – это самое живое и хорошее, что только может быть. А вечером тоже хорошо вернуться из леса и обрадоваться огням в замерзших окнах: кажется, до того там в тепле должны быть счастливы люди! Пусть тут же и вспомнишь всю эту бедную жизнь, но и то ничего, подумаешь: это потому что они не знают, как жизнь хороша!
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Сергей Дорофеев

Декабрь 1953. Уланова Галина Сергеевна. Еще в то время, когда я, увидав богиню Уланову на сцене в первый раз, назвал собаку свою (Жульку) Жизелью, Лупандин [К.К. Лупандин – музыковед, друг Пришвина Я.Г.] ей сказал о моем восхищении ею. Уланова была очень взволнована и сказала: – И он меня видел? – Я же, будучи в состоянии постоянной робости в оценке своего положения, тогда был не сильнее червя, над которым поднялась ступня балерины и гремел где-то высоко голос богини: – И он меня видел?
#ДневникПришвина
📸 На фото: Галина Уланова

Декабрь 1950. Легкий морозец держит. Утром видел на небе звезду и вспомнил, что Мравинский рассказывал о своей звезде в Ленинграде: есть такая бледная звездочка, и все глядит зачем-то в его комнату. А как-то раз жена его привела к Иверской (кажется, она теперь где-то в Сокольниках), и вот он задумался о чем-то своем в церкви и чувствует, будто на него глядит та звезда. Поднял глаза и увидел, что это не звезда, а глаза Божией Матери. По этому рассказу понял, что Мравинский потихонечку  занимается тоже и поэзией, и в этом он нашел близость ко мне (он тоже хотел сделаться натуралистом).
#ДневникПришвина

Декабрь 1953. Коренная большая неудача в чем-нибудь основном: сбили тебя в канаву на жизненном едином пути, и ты полетел туда торчмя головой, или невеста твоя обманула, и мечта о ней, как снежинка, растаяла у тебя на руках – это коренная неудача разделяет всех нас людей на два основных типа: счастливо идущих вперед без помех и неудачников, вылезающих из своих канав. Я лично понимаю себя самого неудачником, достигающим счастья. Мало того! в своем счастье заметающим следы своих неудач. И еще больше! так поправляющим жизнь свою, что она, обойдя все пережитые неудачи, теперь течет по совсем другому руслу без вот всякого воспоминания о неудаче.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин

Декабрь 1953. Пастернак спустился к нам, читал стихи, совершенный младенец в свои 60 лет. И делается хорошо на душе не оттого, что стихи его, а что сам он такой существует. И даже на инфаркт не смотрит: хлещет вино.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Борис Пастернак

Декабрь 1953. Каждый день к вечеру кто-нибудь приходит. Вчера приехали Капицы с анекдотами, и первый анекдот был про себя: никакого института для него не строится и все по-прежнему, хотя опала снята.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Капица и Пришвины, 1953 г.

Декабрь 1952. Иногда безобразия жизни до того доведут, что готов даже поссориться с Богом, но когда ухватишься за это, вдруг оказывается, что и Богу не легче моего, и не ссориться мне надо с Ним, а скорей помогать, и не где-нибудь далеко, а тут же, в себе самом.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин

Декабрь 1953. Может быть, ни одна еще синичка осенью при наступлении холодов не постучала носиком в мое окошко безответно: я или впущу ее погреться, или посыплю ей в форточку семечек.  
#ДневникПришвина

Декабрь 1952. Вчерашнюю ночь решалась погода: может быть, вопрос стоял о наступлении зимы. С вечера позавчера на молодой снег бросился дождь и потом в течение ночи обернулся в снег. Утром термометр стоял на нуле, и вот тут все решалось: если бы дальше вверх, то все бы растаяло, но оно пошло вниз и к вечеру дошло до –5. А снег без перерыву все валил, и сегодня в Москве лежит пушистый белый нетронутый снег, воскрешающий какую-то небывалую прелесть старой Москвы.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Москва 1950-х гг.

Ноябрь 1950. Были вечером на концерте Марии В. Юдиной. Горы летающих золотых звуков, восхитительная абстракция наших человеческих печалей и радостей.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Мария Юдина

Ноябрь 1948. Метро восхищает нас всех, главное тем, что оно ежедневно учит массы людей не торопиться, не толкаться и быть уверенным, что места всем хватит. Это настоящая, могучая школа вежливости для масс, как моя машина «Москвич» служит мне лично тоже, школой вниманья.
#ДневникПришвина
📸 Фото 1949 года / Автор: Михаил Грачев / Московское метро

Ноябрь 1951. Вечером в зале Чайковского слушал Татьяну Николаеву. Симпатичная русская женщина с простенькой прической играла 3-й концерт Бетховена: как она играла, и что она играла! Начинаю чаще и чаще уходить в музыку: вот область, куда еще можно уходить, уезжать, путешествовать там без огорчений от грубого вмешательства нового в старое: вынь да положь!
#ДневникПришвина
📸 На фото: Татьяна Николаева, 1950-е гг.

Ноябрь 1950. На реке тесная мозаика изо льда, и как будто прежде чем замерзнуть и стать, река изломала в злобе весь лед и остановилась. Но когда присмотришься, оказывается, река еще не остановилась и чуть-чуть идет всем своим льдом вперед. Еще вот только чуточку-чуточку, и все кончится.
#ДневникПришвина

Ноябрь 1942. В заутренний час все звезды сидят на местах и в совершенной тишине выразительно глядят на меня, и это их выражение вызывает из меня маленького и неизменно во мне пребывающего. И так, я маленький, самый прежний, каким был всегда, иду в темный бор. Над высокими соснами перед входом в лес стоят-дожидаются две большие звезды, и, когда я вхожу в лес, они идут со мной, и провожают меня, и когда я, глядя на них, думаю о других, спрашивая: «где вы, все звезды?» то вижу, что и они все между сучками  и  веточками, таясь, тоже идут,  равняясь со мной. Молитва моя в это утро была благодарственная.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин

Ноябрь 1939. Натуралистами называют ученых людей, которые узнают законы природы: они меряют, вешают, анатомируют и ломают, как дети, чтобы узнать, из чего сделана игрушка. Но те, кто игрушкой (природой) пользуется для игры, кто любит природу страстно, всякого рода любители, спортсмены, художники, – почему-то не называются материалистами.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин

Ноябрь 1921. Михайлов день. Морозно. Ярко светит утренний остаток луны. На востоке белеет — восходит звезда утренняя. Неподвижно смотрю на нее — сколько раз я смотрел так на нее, и все вижу разное, да, по-разному каждый раз приходит и зима, и весна, и лето, и осень, и звезды и луна восходят всегда по-разному, а когда будет все одинаково, то все и кончится. Пробую молиться по-детски: читаю «Отче» и «Богородица» — хорошо! Только все-таки лучше молиться по-своему, без слов, неясными туманами, как во сне: Боже, не угаси искорку души моей, зажженную Тобою во мне…
#ДневникПришвина

Ноябрь 1939. Родина, как я ее понимаю, не есть что-то этнографическое, ландшафтное, неподвижное, к чему я теперь прислоняюсь. Для меня родина – всё, что я сейчас люблю и за что борюсь, родина – это я сам, как творческий момент настоящего, создающего из прошлого наше будущее.
#ДневникПришвина

22 Ноября 1919. Мое богатство – чугунка и Хрущевский хлебный паек, радость моя теперь единственная: проснуться рано, часов в пять, когда полная тишина в доме, заварить себе чаю и за чаем, за курением махорки сосать свою медвежью лапу. Теперь я понимаю, почему медведь сосет свою лапу, – это он так думает; какая завидная жизнь! лежать всю зиму в тепле, ничего не делать, не хлопотать о продовольствии и сосать свою лапу. С помощью чугунки, пайка и записок я этого достигаю на утренние часы. Но вот рассветает, на дворе показываются какие-то два солдата, проходят мимо окна, звонятся ко мне... злоба у меня невероятная, я, как медведь, потревоженный, готов от злобы поднять вокруг себя снежную метель, вылететь из нее черной копной и задавить дерзких, но какое мучение! открываю дверь: «Что вам угодно, товарищи?» – «Посмотреть ваши комнаты». – «Кто вы такие?» – «Агенты Чека». – «Ну, посмотрите...» – «У вас два самовара? А это что, спирт?» – «Древесный». – «Ну, как!..» Нюхает. Другой стоит и щелкает подсолнухи, выплевывая на вымытый пол... О, как бы я разломал свою берлогу, как бы я бросился давить их, и как все это просто у медведя, как завидно обеспечена ему неприкосновенность жилища и как геройски он умирает за право быть хозяином своей берлоги! Утром рано потому так радостно встаю я и сосу свою лапу, что, знаю, в эти часы я – неприкосновенный медведь.
#ДневникПришвина

Ноябрь 1939. Сказку делать – это не математика. Тут идешь наугад, и если не выйдет, запутаешься, то это значит от того же самого, от чего запутался в лесу: взял неверный путь. Но зато если выйдешь, и сказка получится, то ценится это много больше, чем вычисления в математике: тут ведь знаешь, что выйдет, а в сказке на счастье выбираешь путь.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин, 1930-е гг.

20 Ноября 1920. Сегодня на уроке краеведения я рассказывал детям о почитании славянами Перуна и других языческих богов. После урока один мальчик подошел ко мне и спрашивает: – А ти есть Бог, Михал Михалыч? – Спроси, говорю, своих родителей. – А я спрашивал. – Ну? – Матка говорит «есть», а батька «нетути». Как вы скажете? – Скажу тебе «есть Бог!», ты мне не поверишь, скажу «нет!», будет неправда. Учись, и узнаешь сам.
#ДневникПришвина
📸 Фото 1920-х гг.

Ноябрь 1939. Ранним утром, в предрассветный час, когда я в полной тишине ставлю сам самовар, пью чай и потом прямо от чая сажусь за пишущую машинку, я чувствую полное слияние бытия моего с сознанием, и о чем бы я ни писал, все равно, написанное выходит из бытия моего, да и о чем бы я ни писал, все написанное мной современно. Нет более раннего утра, чем предрассветный час, и я думаю, что я самый современный писатель, никто-никто раньше меня не встанет, и в этот ранний час никто, как я, – разве только певчая птичка! – так не чувствуют святость бытия в момент перехода его в сознание.
#ДневникПришвина

Ноябрь 1938. Красота на добро и не смотрит, но люди от нее становятся добрее.
#ДневникПришвина

17 Ноября 1920. Истина. Я не знаю, существует ли истина на самом деле, но я знаю, что есть человек другого роду-племени, говорит на другом языке и живет на другой стороне земного шара и думает о некоторых вещах со мной одинаково: в этом я уверен, и эти вещи для меня существуют и дают мне существовать даже совсем одному.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин, 1920-е гг.

Ноябрь 1938. Лейку я ношу постоянно с собой на тот случай, что если встретится такое, чему никто не поверит, то я сниму и покажу. Правда, есть в жизни такое, о чем нельзя рассказать, а требуется все показать. Вот я для чего и ношу с собой маленький чудесный аппарат. Да, сказки, которые я создаю, были и у тех людей, которые боролись с пещерным медведем и рисовать умели тогда. Но чтобы снять моментально с одной тысячной доли секунды – это древним людям было бы чудесней, чем нам – их перо Жар-птицы. И мне хочется теперь такую современную сказку создать, чтобы в рассказе схваченные жизненные случаи действовали как в старой сказке перо Жар-птицы.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин

Ноябрь 1920. Вчера подул теплый ветер, и растаяла зима. Черная оттепель. Темно и белая муть над бездною. Ужасный месяц: в такое время умер Толстой, мать умерла, матросы разграбили Петербург. С вечера, как затихло, мерно забила одна капля, падающая с крыши тяжело вниз, и на всю ночь, уснул под звук ее и проснулся. Потом к этому смертному звуку присоединился стук полена веселый, радостный: это друг мой сторож готовит дрова. Рассветает мутно над черною бездною. Этой ночью я долго вырубал огонь, когда затлелся фитиль, я стал дуть на уголь, и когда уголек затлелся, я приложил к нему тонкую лучину, долго дул и наконец вздул огонь – о, радость! в эту минуту внизу стукнуло звонко полено, значит, сторож проснулся и скоро рассвет.
#ДневникПришвина

Ноябрь 1933. Написать Молотову: Глуб. тов. Молотов, с Вашего разрешения я приобрел машину и начал с ней делать свои опыты. Уверяю Вас, что только после получения машины я узнал, какая нужда в них и сколько учреждений дожидаются долго своей очереди. Но я Вас уверяю, что Вы не ошиблись, считая меня как писателя тоже за «учреждение»: я кое-что сделаю при помощи этой машины, и в моих руках она будет сохранна. Своим широким пониманием значения деятельности писателя Вы меня очень обрадовали, примите мое искреннее и глубокое уважение.
#ДневникПришвина
📸 Фото: Лицензионная копия автомобиля Ford А - первая машина, которую в 1933 году купил Пришвин

13 Ноября 1920. Ни родных, ни друзей… а с другой стороны, на каждом месте друзья… Правду сказал Зайцев, что нельзя писать о России теперь… Звонко стукнуло полено, и я по стуку узнал, как оно весело отозвалось на сердце, что на дворе морозец… Культура – это мировая кладовая прошлого всех народов, и того именно прошлого, которое входит в будущее и не забывается… так что культура – это дело связи народов и каждого народа в отдельности с самим собою. Величайшим деятелем связи был Христос.
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Алексей Савченко «Ноябрь» 2021

Ноябрь 1938. Проявляется изображение на пленке, и часто это происходит, будто глаза открываешь все шире, шире. Диво! вышло совсем не то и не так, как снимал. Откуда же это взялось? Раз уж сам не заметил, когда снимал, значит, оно так само по себе и существует «в природе вещей». Вот отчего радостно заниматься фотографией и отчего расширяется глаз: хорошо, очень хорошо, когда сам что-нибудь сделаешь новое и прекрасное, но лучше бывает, когда убеждаешься, что оно есть в самой природе вещей, и кажется тогда, что если бы удалось открыть какую-то завесу, то и всем это будет видно, что есть красота на земле, и в ней заключается смысл.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Михаил Пришвин

Сегодня 125 лет со дня рождения Валерии Дмитриевны Пришвиной!

31 Декабря 1939. О как же опошлено французское: «Ищите женщину». А между тем этим сказано, что в глубине всего искусства только женщина и если нет её, то нет и самого искусства, нет поэзии, и только «проза»...
#ДневникПришвина
📸 На фото: Ляля, 1907 год

11 Ноября 1940. День рождения Ляли. [Валерия Дмитриевна.ЯГ] Вчера у меня мелькнула мысль о возможности у Ляли мечтательности, что она не верует, а вымечтовывает в себе веру и талантливо об этом рассказывает (а я, дурачок, ей верю). Но сегодня, когда я увидал себя… какой сложный путь и я и Ляля должны были пройти каждый отдельно и вместе, я понял, что нет! это не мечта, а именно самая глубокая реальность, какая только может быть на земле. Похоже, что мы с ней сошлись, как сходятся два потока...
#ДневникПришвина
📸 На фото: Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович

Ноябрь 1929. Вчера художник сказал, что в скором времени непременно люди от машин бросятся в природу, потому что природа живет настоящим.
#ДневникПришвина

9 Ноября 1939. Бывало, в ранней юности трепал я ромашку, гадая, любит меня барышня, или не любит. Далекие милые времена! Теперь сама ромашка глядит на меня и гадает: любит он меня, или не любит. Если он не любит, думает-гадает ромашка, то мимо пройдет, если заметит, сорвет. И правда, у людей так всегда, если нравится цветок, то его почему-то непременно надо сорвать. Непременно сорвет! – думает-гадает ромашка. И все-таки ей очень хочется, чтобы он ее заметил и пусть даже сорвал. Ведь если любишь, то и не жалко, если любимый сорвет, возьмет к себе и будет трепать, как я когда-то трепал свою ромашку в ранней юности, угадывая, любит она меня, или не любит.
#ДневникПришвина
📸 Автор фото: Михаил Пришвин

8 Ноября 1919. Хотел бросать свои уроки географии, [Пришвин работает в Елецкой гимназии, в которой учился. ЯГ] услыхал, что ученики от них в восторге, и сам я теперь в восторге… после этого и говори, что мне дела нет до читателей… Время от времени я прерываю свой урок географии и говорю ученикам: «Деритесь!» – все начинают возиться, греться. Через несколько минут я кричу: «Конец, начинаю!» – и опять все слушают. Помещение при –15° совершенно не топится. Вчера печник Александр Поликарпыч ухитрился поставить мне чугунку так, что от нее и лежанка нагревается, я вдруг избавился от холода и радость чувствую такую, что даже ночью нет-нет да и погляжу на чугунку с любовью.
#ДневникПришвина
📸 Фото: Елецкая мужская гимназия

7 Ноября 1920. След души – это в заутренний час: тогда все вопросы ума находят в сердце ясный ответ, что бы ни спросилось, на все верно отвечается, будто это не сам с собой, а звезда с звездою говорит, прошлое и будущее сходятся на один след, и разрешается сказать: да будет воля моя! (а после день и мутная ночь, в которой затоптаны все следы души моей). О, если бы успеть в этот час все спросить – нет! недолго так бывает: если очень рано, все расплывается в сне, если рассвет начинается, то радость света одолевает все, пережитое кажется нестоящим внимания, и говоришь: да будет воля Твоя. На водах тихих, на ручьях звонких, на лугах росистых, на снегах пушистых и на лучах светлых солнца дневного и звезд ночных – везде тогда я нахожу след души моей.
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Станислав Брусилов

Ноябрь 1929. Самое большое богатство на свете — это если встретится кто-нибудь, расскажет и в его мыслях узнаешь свои собственные, которые долго таил в себе, не смея себе самому дать в них отчет в опасении встречи с своим безумием. И вот они, самые запретные мысли встречаешь в другом и потому что это уж верно, это как закон: если я думал, и ты это самое сказал, то есть непременно третий, кто силою этого самого живет и растет.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин, 1930-е

5 Ноября 1927. «Но какое право имел я на все высшие радости, когда вокруг меня – гнетущая нищета и мучительная борьба за черствый кусок хлеба?» (Кропоткин. Записки революционера). Отказаться от своего призвания к науке или искусству из-за того только, что крестьянину (вообще) невозможно этим заниматься… да разве это возможно? В истории русской интеллигенции было множество памятников такого отказа от высшего призвания личности из-за будто бы высокой добродетели сострадания к «низшему брату». Но я не помню ни одного случая, когда кто-нибудь изобразил бы жертву своим гражданским «долгом», своим «социальным идеалом» ради своей страсти к науке или искусству. То, о чем говорит Кропоткин, называется «зарыть талант в землю» (талант – общее благо, какое право он имеет им распоряжаться?)
#ДневникПришвина
📖 На фото: издание 1906 года

4 Ноября 1928. Вчера беседовал с техником о спуске озера. Я ему говорил в защиту Claudophor’ы, (речь идет о шаровидной водоросли Клавдофоре, «драгоценном реликте ледниковой эпохи», которой грозило исчезновение в случае осушения Заболотского озера и Дубенских болот. ЯГ), что реликт драгоценный, между тем как весь грандиозный план осушения стоит не на твердой почве, возможно, что экскаватор уже опять утонул. На это он ответил: – Да верно, только ведь вся советская работа ничем не лучше, кредиты отпущены, деньги поступают, мы должны работать.
#ДневникПришвина
📸 Фото: Заболотское озеро после осушения (до 1960-х годов в озере обитала реликтовая водоросль кладофора, которая исчезла в результате мелиорации)

3 Ноября 1926. Горький увлекается мыслью, что человек – хозяин земли, это хорошо, но дальше, что без человека нет и мира, что финских камней нет без корела и пустыни нет без араба – это уже лучше бы не говорить. Да, как будто, если думать логически, нет, но тоже логические люди говорили, что финская угрюмая природа определила душу корела и пустыня сделала араба, это пустыня через араба сказала нам свое слово.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Максим Горький, 1920-е гг.

Ноябрь 1926. Очень характерно, что Горький, цитируя меня, то место из «Родников» [книга «Родники Берендея» ЯГ], где сказано «дети учатся жалеть человека», переделал в «уважать человека»: две разные вещи. А еще он хочет сказать, что человек является творцом Земли и без человека нет мира, я же ставлю условием художественного творчества веру художника в мир, существующий без человека.
#ДневникПришвина

1 Ноября 1920. В этой туге мы теперь познали нечто, о чем говорят: «Сытый голодного не разумеет», узнали голодного все, и разных взглядов у нас на это быть не может. У меня бывали месяцы такой голодухи, что теперь я, как мало-мальски шевельнется какая-нибудь радость в душе, все думаю: уж не оттого ли это, что сыт, но в общем, удивительно скоро забывается чувство голодного, как съел, так и забыл и вспоминать не хочешь, и нет уже ничего, и никакого опыта и вывода… Чувство насыщения дает и табак, иногда, бывало, хлеба нет – покуришь и опять идешь дальше, я думаю, даже некоторая доля образования и природного талантика есть тоже как бы духовная рента, отличающая всегда наше положение от истинно пролетарского…
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Иван Владимиров «Голодные дни» 1919

Октябрь 1947. Как быстро мчится мое время! Давно ли я сделал эту калитку в заборе и вот уже паук связал верхние концы решетки паутиной во много рядов, и мороз паутинное сито переделал в белое кружево. Везде в лесу это новость: каждая сетка паутины стала кружевной. Муравьи уснули, муравейник обмерз и его засыпало желтыми листьями. Последние листья на березах почему-то собираются к макушке, как у лысого человека иногда последние волосы. И вся облетевшая белая береза стоит как рыжая метелочка. Эти последние листики, бывает, так и остаются в знак того, что и те листья, которые опали, недаром опали и снова воскреснут новой весной.
#ДневникПришвина

Октябрь 1925. Психология охотника. Мне трудно добывать материал для своего ремесла, и мастерство мое такое капризное, что едва только дает мне скудные средства существования и никакой уверенности в завтрашнем дне. Но одна из прелестей его, — что я могу весь год быть в природе и сколько угодно, без всякой помехи моим занятиям охотиться. Может быть, я мельник? Не все ли равно вам, важно только, что я живу у самого леса и на берегу большого озера, в трех верстах от города, такого заброшенного, что в нем охотники иногда по улицам гоняют зайцев…
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Николай Устинов

Октябрь 1925. Странно, что вот ведь самовар тоже работает на меня, но, когда он стоит у меня на столе и кипит, я могу писать, думать, как будто так и быть должно: самовар не раб мой, а друг и по вольной воле, на удовольствие к своему делу кипит. Когда же я для скорости развожу примус и курю и пишу между двумя чашками чаю, то хотя примус и в другой комнате, за дверью и на самом тихом ходу, только чтобы не остыл чайник, — я все-таки не могу думать и писать, мне кажется, там, за дверью, из-за моей пустяковой жизни кто-то из последних сил старается.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин

Октябрь 1922. Временами бывает у меня, и часто бывает, что кажется, я никого, ничего не люблю, но и в такие дни я чувствую, что может прийти полоса, и я залюблю, я не понимаю, когда говорят про любовь как процесс какой-то ровный и постоянный, и это, должно быть, неверно, этого нет, даже телега скрипит, если ее не помажешь дегтем, но разве сердце человеческое всегда ровно подмазано, и особенно в наши-то дни.
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Михаил Иванов-Чуронов «Конец октября» 1954

27 Октября 1926. Зима хватила без предисловий. Врасплох замерзший пруд курился: не хотел совсем засыпать. И на деревьях кое-где еще оставались листики, конечно замерзшие, но не снесенные дождем и бурей. Солнце сияло открыто, но только к обеду и то на солнечной стороне и с железных крыш была капель. Было совершенно как в конце февраля весной света, значит, бывает вот такой удивительный день, когда невозможно понять, – октябрь или февраль. Я ходил в валенках и по снегу было тяжело. Ручьи проваливались. На мокрую подошву навертывался снег. Видел следы лисиц, хорька, белки, но заячьих ни одного. След человека впереди меня раздражал, я свертывал от него, и опять встречался. Так уж положено радоваться пороше, когда идешь совершенно один: другой человек тут враг. За время 3-х часового пути по лесу встретил только одного поползня, двух чаек, слышал сойку и галок. Ели, заваленные снегом, молчали по-зимнему, а знаете, что это такое молчание снегом заваленных елей в лесу?
#ДневникПришвина
🎨 Художник Thomas Kinkade

Октябрь 1922. Да, они (Запад) создали Париж, и там есть много зданий, книг, картин, так что кажется это уж вечной опорой, — что ни случись, а это ценность. Но раз молодой человек, испытавший большое несчастье, подошел к Сене, подумал немного и бросился. Почему же он, зная, что за его спиною Париж, — не остановился?
#ДневникПришвина
📸 Фото: Париж 1920-х

Октябрь 1938. Из Московского: к Демьяну [Бедному] – Что вы пишете? – Лес. – Как лес, а что? – Мальчик потерялся в лесу. – Давно заключили договор? – Нет, нет, я только изучил материал: лес. – Все равно, на сколько, срок. И сам: – Год.
Но я, может быть, никогда и не напишу об этом мальчике, быть может, раньше, чем я соберусь писать, окажется, что тот мальчик – я сам и мне самому это хочется выйти из леса, и тогда выйдет повесть не о мальчике, а о себе… [Пришвин имеет в виду роман «Осударева дорога», над которым работает с 1933 года]
#ДневникПришвина

Октябрь 1935. Я не читал Ницше, а только жил в ту эпоху, когда все Ницше читали, и оттого, сам не читав Ницше, я жил бессознательно его идеями. И теперь когда читаю Ницше, то мне кажется, будто я тоже, как и он, думал и о ближнем, и дальнем, и о сверхчеловеке. Слышал от Мережковского не раз, что Ницше будто бы под конец свой узнал в Сверхчеловеке Христа, и вместе с тем, значит, – сейчас думаю – он, наверно, принял и любовь к ближнему, и к врагу. Я, вероятно, этого никогда не пойму и проживу так. 
#ДневникПришвина

Октябрь 1932. Увидал своими глазами на Тверской, что она не Тверская, а Горькая, и потом услыхал, что и дело Станиславского Худож. театр – тоже стало «имени Горького» и город Нижний теперь Горький. Все кругом острят, что, например, памятник Пушкина есть имени Горького и каждый из нас, напр., я, Пришвин, нахожу себя прикрепленным к им. Горького: «Обнимаю Вас, дорогая, Ваш М. Пришвин, им. Горького». Как это происходило? Конечно, постановлением собрания (хоть что постановят), но за спиной собрания кто? Лютый враг Горького, или же это он сам, грядущий в имени… Карьера Горького меня теперь больше не злобит, настолько это выходит из всех наших рамок: воистину башня из проволоки для рекламы Совета. Все-таки же интересно, как он сам во всем этом: может ли еще смеяться и перешепнуться хоть с кем-нибудь о себе внешнем.
#ДневникПришвина
📸 Фото 1933 г.

Октябрь 1932. Бабье лето, все более и более короткое, в эту осень повторялось множество раз, и наконец пришел такой день последний перед зимой, теплый-теплый, серый, но довольно прозрачный и такой тихий, что казалось, будто кто-то по мокрой душистой листве идет и шепчет: «тише, тише, не разбудите, зайцы спят». И вот до чего хорошо в такой день на рассвете с громким порсканьем пустить гончую и затрубить с отзвуком в лесистых холмах: вставайте, зайцы, вставайте!
#ДневникПришвина
📸 Художник: Андрей Герасимов «Бабье лето» 1994

Октябрь 1932. Много раскрылось секретов в лесу: вот елка, оказалось, жила все лето незаметно для всех в тесной дружбе с осиной и теперь приняла на себя всю ее золотую листву. Открылась рябина совершенно, одна только ягода красная на черных сучках. Одна счастливая ворона где-то достала целую кишку и клюет ее на лужайке. Десятки других ворон сидят вблизи на дереве и дожидаются случая, который даст им возможность овладеть этой собственностью. Но несколько ворон трудолюбивых с хорошим характером избрали себе рябину, грузно уселись на голой и клюют красную ягоду вместе [с] двумя грачами (значит, еще есть грачи!) и галкой. Прекрасная панорама лесистых холмов открывается по дороге от Глинково в Тураково.
#ДневникПришвина

Октябрь 1932. Утро мягкое и сизое, отчего эта синева, трудно сказать, быть может, это дым рассеялся и не может подняться, а может быть ночь сама от себя сырая и тяжелая оставляет эту дымку до тех пор, как сильный свет сделает ее незаметной. Тепло и великая тишина. Солнце за легкими облаками, а кое-где на чистом небе есть даже и облако летнее. Мороз вчера поднажал, и вальдшнепов на их местах больше я уже не нашел. Теперь в тишине услать бы гончих или в рог затрубить.
#ДневникПришвина

19 Октября 1939. Мысли-чувства в детстве-юности, из которых потом развивается душевная жизнь – это было, первое: в Тюмени (мне 19 лет) синичка на окне и мое необычайное волнение при виде ее, волнение от чувства связи их мира и нашего и что синичка эта есть во мне самом. Из этого развилось мое чувство родственного внимания и вся моя литература.
#ДневникПришвина

Октябрь 1932. Он. Дождь и хлопья мокрого снега, растворились все хляби небесные. Седой старик в лаптях, в юбке из грязных мешков, с корзиной в руке стучит под окнами и собирает ради Христа. И как подумаешь только, что «я» у этого нищего такой же единственный и исключительный орган восприятия мира, т. е. я хочу сказать, что с его фактической и невольной «точки зрения» его бытие важнее всего в мире, а я, например, я – М. Пришвин со своими рассказами просто даже неведомое существо, а также Пушкин <приписка: какой там я! – даже сам [Пушкин]>. Ему просто и некогда о нас знать… Итак, этот Он идет и месит грязь. Вот я об этом и хочу сказать, что Он, по всей вероятности, не только не мечтает, как я, о всяких волшебных возможностях, а даже ему жизнь есть тяжкое бремя, и он, если бы не веровал в Бога, с наслаждением лег бы под забором в грязь и к завтраму умер. И, тем не менее, на одной точке земли Он исключает меня, и на каких-то весах мы совершенно равны, его «я» и мое.  Да, вот Он и заворачивает ко мне. Он просится в мой дом…
#ДневникПришвина

Октябрь 1930. Розанов, вникнув в меня, сказал: «Это от Ницше». [Речь идет о двух первых книгах, которые Пришвин подарил В.В.Розанову при встрече в Петербурге в начале века]. Конечно, я не знал Ницше, но я был Ницше до Ницше, как были христиане до Христа. Сам же Розанов есть Ницше до Ницше. (Это значит, бросив все, начать это же лично, все взять на проверку с предпосылкой «да» вместо «нет», как нигилисты). Итак, Ницше – это переоценить все на себе, оторвать человека от традиции и вернуть его к первоисточнику. Мережковский сказал, что Ницше под конец в своем Дионисе узнал Христа.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Фридрих Ницше

Октябрь 1930. Меня спросят: «Вы с нами или нет?» Я отвечу: «Если вы будете себя вести, как порядочные люди, то я с вами, нет – я не с вами». – «А принципиально?» – «Принципиально, почему же нет, принципиально я с вами, только что в этом?»
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин, 1930-е

15 Октября 1942. Когда я приехал в Усолье, тут был отвратительный хаос: люди вырубили прекрасный лес у реки, и лесная речка, такая раньше грациозная в своих излучинах, стала распутной и наглой. Особенно жутко было встретить бор, изуродованный пожарами и вырубками. Но по мере того, как я вживался мало-помалу, я невольно стал избегать встреч с некрасивыми местами и открывать себе нетронутые прекрасные уголки для уединенных размышлений. Солнце я стал встречать на холме с разбросанными на нем соснами, и место это мне стало храмом, где я все вокруг себя соединял и достигал мысленного единства.
#ДневникПришвина
📸 Фото: Село Усолье, в котором Пришвин жил в 1941-1943 гг.

Октябрь 1930. Надо в себе так устроиться, чтобы не по-обывательски устраниться от общества, а так сосредоточиться в творчестве, чтобы зло не мешало. Бессознательно до сих пор я шел правильным путем: я так обходил зло, находил благодаря этому обходу новый путь, откуда самое зло... Таким образом, зло является побудительным в творчестве… Что такое творчество? Борьба со злом в первую очередь, но именно не борьба, как отрицание, а борьба, как переключение направления действующей силы зла, вследствие чего зло и превращается в добро.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин, 1930-е

13 Октября 1942. Надо перейти к делу, надо писать так, будто не существует на свете никаких препятствий… надо этим глубоко проникнуться, войти в дело, и тогда, я уверен в этом, что будет просто смешно то, что раньше казалось непреодолимым препятствием. Для начала я отправлюсь на Ботик [Переславль-Залесский, недалеко в селе Усолье Пришвин находится в эвакуации] в колонию детей Ленинграда, проникнусь этими материалами и напишу «Дети Ленинграда». (Цикл «Рассказы о ленинградских детях», написан в 1943, впервые полностью опубликован в 1957).
#ДневникПришвина
📸 Фото: Воспитанники детских домов, эвакуированные из Ленинграда в Переславль-Залесский, 1941-44 гг.

Октябрь 1951. Ехал в лесу довольно быстро для леса, на третьей скорости. Кинув взгляд на пересечение просек, я унес с собой в глазу какую-то сутулистую темную фигурку. И подумал о ней, что это фигурка живая и ее нужно досмотреть. Я поставил машину на заднюю скорость и тихонечко довел окошко свое обратно до этой просеки. Догадка о чем-то живом не обманула меня. Как только глухарь увидел, что я, промелькнувший было, опять возвращаюсь, он перестал дремать и пустился бежать.
#ДневникПришвина

Октябрь 1951. Я стою и расту – я растение. Я стою и расту, и хожу – я животное. Я стою и расту, и хожу, и мыслю – я человек. Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля. Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо – все небо мое. И начинается симфония Бетховена, и тема ее: все небо мое.
#ДневникПришвина

Октябрь 1952. Утром я потихоньку перехожу в столовую чай пить, и со мной переходит Жалька. Выпив первую чашку, я вспоминаю о ней и, отрезав краюшку булки, бросаю ей. В ответ она поднимает голову и гордо глядит на меня, делая вид, что не хлеб ей дорог, а я сам, отдающей ей внимание и милость. До того выдерживает гордая сеттерова голова свою задачу не обращать внимания на хлеб, что даже и лапы остаются лежать крестиком. И только уже, когда я повертываюсь к ней спиной, чтобы записать свои мысли в тетрадку, слышу потом, что она занимается хлебом.
#ДневникПришвина
📸 На фото: Михаил Пришвин с Жалькой

Октябрь 1947. Стояла на красивом месте лавочка. От нее теперь остались только два столбика довольно толстых и на них тоже можно присесть. Я сел на один столбик. Мой друг сел на другой. Я вынул записную книжку и начал писать. Этого друга моего вы не увидите, и я сам не вижу, а только знаю, что он есть: это мой читатель, кому я пишу и без кого я не мог бы ничего написать. Бывает, прочитаешь кому-нибудь написанное и он спросит: – Это на какого читателя написано? – На своего, – отвечаю. – Понимаю, – говорит он, – а всем это непонятно. – Сначала, – говорю, – свой поймет, а он уже потом и всем скажет: мне  бы только свой друг понял, свой читатель, как волшебная призма всего мира. Он существует, и я пишу. Моя поэзия есть акт моей дружбы с этим волшебным читателем, с человеком: пишу, значит люблю.
#ДневникПришвина
📸 Фото 1930-х / Автор: Сергей Шиманский

Октябрь 1929. В лесу стучал топор, и слышно было, убийственно стучал по большому дереву, и оно, как дерево, не знало, не чувствовало, что его рубят, оно было доверчиво и стояло до последнего момента, посылая великодушно вниз на все стороны солнечных зайчиков. И вдруг оно покачнулось и зашумело кроной своей: «что же это такое?» и потом сразу все стало понятно: раздался в лесу чудовищный треск, словно крик на весь мир: «Погибаю!» Дерево грохнулось так, что забунчала земля. Потом все стихло, и вслед затем топорик, легонько и деловито постукивая, стал с упавшего отсекать суки.
#ДневникПришвина

Октябрь 1952. И хлещет дождем, и крутит, и мутит, хуже некуда. Остается только надежда на себя, что мое утреннее писание будет освещать мое внутреннее солнце. Вспомнился отличный учитель древних языков Первов, как он однажды осенью в классе, мельком взглянув на мутное окно, сказал: «Мы, люди, должны быть независимы в своих делах от погоды». Тогда это было непонятно, но береглось в себе около 70 лет, а теперь я тем и живу, что навстречу непогоде за окном вызываю из себя свое солнце.
#ДневникПришвина

Октябрь 1938. Вот стоит телеграфный столб и от ветра гудит, я люблю этот гул, и в гуле этом, мне кажется, я понимаю великое дело столба: он служит делу связи между людьми. Но я в деле связи больше, я не столб, а самое электричество, пробегающее по проволоке. Нет! еще больше, гораздо больше, чем электричество. Самая большая сила на земле – это сила связи от слова художника. И я эту силу держу, как держит телеграфный столб железные провода с перебегающим по ним электричеством. Оттого, верно, я и люблю этот гул.
#ДневникПришвина

5 Октября 1920. Бывает иногда ночью, когда нет спичек, заглянешь на небо, чтобы узнать по звездам время, и увидишь любимое семизвездие, и обрадуешься чему-то – в этой радости скажутся все ваши легкие восторги. Еще бывает особенно хорошо, когда Венера подвинется к востоку, встать и в темноте развести самовар и одному в тишине чай пить, в эти ранние часы, когда все спят, кажется, что владеешь всем местом от видимого востока и до запада и от севера до юга.
#ДневникПришвина

Октябрь 1923. Искусство как сила восстановления утраченного родства. Родства между чужими людьми. Искусство приближает предмет, роднит всё, и людей между собой одной земли и разных земель, и разные земли между собой, города. Мелочи жизни становятся такими, будто их делало само время.
#ДневникПришвина
📸 Фото 1920-х: Михаил Пришвин среди писателей и поэтов

Октябрь 1925. После полудня опять явилось солнце, и до вечера было прекрасно. Мы радовались нашим уцелевшим еще золотым березам. А ветер северный, и озеро было черное и страшное. Прилетел целый караван лебедей. Слышал … что лебеди держатся очень долго: середка озера долго не замерзает, уже ездят на санях, а середина все еще не замерзла, и вот, когда ночью едешь, к утру, то слышно, будто люди разговаривают, а это лебеди.
#ДневникПришвина

Октябрь 1925. Был ли сегодня хороший день или худой — не знаю. У меня в душе, как в природе поздней осенью, крутит и мутит тоска. Сегодня я заметил только, что на фоне серого ствола большого дерева трепетал один-единственный золотой листик. Золотая осень прошла незаметно, то были холодные дожди, и как-то тут между днями незаметно ударили два мороза, подсекли листву, потом начались сильные ветры с дождями, и так незаметно мы остались с голыми деревьями.
#ДневникПришвина
📸 Фото: Памятник Михаилу Пришвину / Сергиев Посад

Октябрь 1922. Гусиный перелет. Ночью темной летел, изредка покрикивая, дикий гусь, потерявший свою стаю… Скворцы вернулись из лесов перед отлетом в скворешники и поют. Грачи вечерней зарей огромными стаями совершали свои стратегические упражнения.
#ДневникПришвина

Сентябрь 1953. Вдали каждый день за густыми зеленями разгораются больше и больше золотые леса. Но раньше меня при этом самого тянуло к уткам, вальдшнепам, тетеревам. Теперь тоже золотые леса, и знаю, в них сохранилось все то же. Но зачем же мне теперь тянуться, шагать, тащиться с ружьем, если теперь я могу только подумать, и все ко мне прилетает, садится на письменный стол. Теперь мне только раз взглянуть на леса из своего окна, и все мое царство возле меня собирается.
#ДневникПришвина
🎨 Художник: Лидия Бродская «Осень» 1960-е