Перепишите!

Небольшое упражнение на... скажем так, чувство слова. Как вы думаете, тождественны ли по смыслу слова «каждый», «любой» и «всякий»?

#опросы #упражнения

Представьте: у вас что-то заболело, вы пошли к врачу. Он попросил вас раздеться — и говорит: «Слушайте, а ведь у вас очень пропорциональная фигура. Хорошая форма икр и ягодиц. Живот красивый, подтянутый. Движения плавные — ну-ка, повернитесь... — да, очень изящно вы двигаетесь. А какой у вас цвет лица! Вот у некоторых прыщи или, там, бледность какая-то нездоровая, а у вас всё очень хорошо. Можно я с вами сфотографируюсь? Тут встаньте пожалуйста, вот так. Всё, спасибо. Можете идти, доброго дня вам. И пригласите, пожалуйста, следующего пациента».

Вы бы удивились, если б вам попался такой врач, да? Я бы очень удивился. Когда мы идём в клинику с жалобами на здоровье, мы ждём, что нам скажут: у вас то-то и то-то (камни в сердце, аритмия правого уха, раздвоение мозга), пейте больше воды, ешьте больше зелёных фруктов, — а не вот это всё из предыдущего абзаца.

Так почему же, когда автор обращается за критикой к коллегам, он ждёт, что его будут хвалить? В чём принципиальная разница? Непонятно.

#аудитория

Прочитайте предложения: «Дорогая, это Фёдоров Михаил — мой лучший друг. Я с большим удовольствием прочёл сборник писем Пушкина Александра. Рано утром Арбузова Танечка проснулась в палатке от странных звуков».

Вам не кажется, что в этих предложениях есть что-то неправильное? Если да, то чутьё вас не подвело. Во всех примерах фамилия человека поставлена перед именем, что не характерно для русского языка.

Чаще всего инверсия имени и фамилии встречается в официально-деловом стиле — просто потому, что фамилия важнее для идентификации человека. Соответственно, в любых других стилях такая перестановка будет восприниматься как канцеляризм.

#стилистика

Лет пять или шесть назад я приехал с диктофоном в гости к писателю Святославу Логинову, мы сели на кухне (потом переместились в комнату, потом снова на кухню и снова в комнату :)) — и он четыре часа кряду отвечал на вопросы: мои и подписчиков нашего сообщества. Разговор получился прелюбопытный, почитайте. Кстати, у Святослава Владимировича скоро день рождения.

https://telegra.ph/Intervyu-so-Svyatoslavom-Loginovym-chast-1-10-11

Не все знают, как (и зачем) ставить ударение в словах, так что давайте поговорим об этом. Начнём с вопроса «зачем?»: есть несколько причин, для чего оно может понадобиться.

– Ударение может быть смыслоразличительное, например: «принёс бо́льшую пользу» и «принёс большу́ю пользу» — совсем не одно и то же.
– Ударение может быть акцентное: «я знал, что мы будем есть» и «я знал, что́ мы будем есть» — в варианте без ударения смысловой акцент по умолчанию стоит на слове «есть».
– Ударение может быть (и, я считаю, должно быть) в придуманных автором словах и именах, когда они встречаются первый раз, например: «поговаривали, что приедет сам Габао́н, главный сегу́льский тумна́р».
– Точно так же ударение может ставиться в редких или иностранных словах, когда они встречаются в первый раз.
– Ударение ставится во всех словах с числом слогов два и более, если книга предназначена для маленьких детей или иностранцев, изучающих русский язык.
– Ударение ставится в определяемых словах в словарях и энциклопедиях (в том числе в «Википедии»).

Теперь — о том, как его ставить. До того как стать редактором, я, ничтоже сумняшеся, обозначал ударение курсивным начертанием буквы (я видел это в нескольких книгах и решил делать так же). Некоторые авторы предпочитают выделять ударяемую букву полужирным или делать её заглавной.

В блогах и личной переписке это допустимо, но если вы пишете текст, который впоследствии может быть опубликован в журнале или издательстве, то обозначать так ударение — плохая идея. Курсив или п/ж могут слететь во время одной из множества манипуляций, которые нужны, чтобы превратить рукопись в печатное издание. А прописнЫе бУквы могут не заметить редактор с корректором (вряд ли все, но какие-то отдельные — вполне могут), и эти уродливые артефакты так и останутся на страницах вашей такой замечательной книги.

Ударение надо ставить правильно — косой чёрточкой над гласной буквой. Для этого в таблице символов есть специальный значок. Вопрос только в том, как его быстро вставить в текст. Я знаю несколько способов, как сделать это в Microsoft Word.

1️⃣ Если у вас не ноутбук, а компьютер с полноценной клавиатурой, где справа есть дополнительный блок цифровых клавиш, — тогда ставите курсор после нужной буквы, зажимаете Alt, набираете на клавишах справа 769 или 0769, затем отпускаете Alt. Я сам всегда только так и делаю.

2️⃣ Если у вас ноутбук или маленькая клавиатура, без цифрового блока справа, — для вас есть другой способ. Ставите курсор после нужной буквы, набираете (да, прямо в тексте) 0301, а затем нажимаете Alt + X.

3️⃣ Можно вставить ударение из таблицы символов. Она расположена в Word на вкладке «Вставка». В первый раз вам нужно будет развернуть таблицу, нажав на ссылку «Другие символы», затем в выпадающем меню выбрать «объединённые диакритические знаки», там найти ударение и два раза кликнуть по нему (убедитесь только, что в подсказке написано название символа Combining Acute Accent). Зато после первого использования этот значок будет сохранён в табличке часто используемых символов, и за ним не нужно будет лезть так далеко.

4️⃣ Можно назначить ударение на автозамену — в этом случае какая-то заданная вами последовательность символов (например, ** или __) будет превращаться в ударение. Главное, чтобы эти символы больше нигде не использовались. Что для этого нужно сделать? Для начала вставить ударение из таблицы символов где-нибудь в тексте, чтобы оно стояло отдельно от других букв, затем выделить и скопировать его. Затем открыть меню Файл > Параметры > Правописание > Параметры автозамены — и там будут два поля над списком уже назначенных замен: в левом вводите нужную последовательность символов, в правое вставляете скопированное ударение. Сохранили — и всё, можно использовать.

#инструменты

Каждый писатель выбирает свой инструмент для работы: кто-то доверяет проверенному Microsoft Word, кто-то пишет в облаке Google Docs, а кто-то до сих пор носит с собой тетрадку и ручку. Кстати, интересно было бы проследить, как технический способ создания текста влияет на то, что в итоге получается у автора.

Сегодня у нас очередной опрос. 🙂

#опросы

Бывало ли у вас такое, что вы используете яркое, сильное слово — и с ним как будто что-то не так? Перечитываете рукопись раз за разом и постоянно об него спотыкаетесь. Вроде бы слово как слово, и точное, и ёмкое — но вам кажется, что текст его будто не принимает.

Так вот: если вам такое кажется — значит, вам не кажется. 🙂 Значит, слово действительно здесь неуместно, как бы вам ни хотелось его использовать. Некоторые слова из-за своей стилистической окрашенности оказываются неуместны в определённом контексте или конфликтуют с другими яркими словами. В этом случае их лучше заменить на что-нибудь более нейтральное.

Что такое нейтральная лексика, и как её можно использовать, чтобы сделать текст лучше, я рассказывал в статье: https://telegra.ph/Slova-kak-voda-slova-kak-zoloto-12-11

Порой в голову приходит такая идея, что хочется сразу сесть и начать писать эпопею в семи томах. Но это не лучшее решение. Без подготовки вы быстро потеряете интерес, начнёте спотыкаться о непредвиденные трудности и разочаруетесь в своей истории.

Идея — это лишь начало. Это даже не росток, это зерно, из которого вырастет будущее произведение. Даже если вы в общих чертах представляете себе сюжет, это не более чем замысел.

Не спешите. Дайте истории время созреть. Пусть она станет большой, пусть наберётся деталей и прорастёт насквозь связями и идеями, которых вы изначально в неё не закладывали.

Посмотрите на идею под разными углами, чтобы она стала многослойной. Исследуйте новые эмоции, ищите впечатления и примеры. Соберите материал, много материала. Позвольте себе погрузиться в атмосферу. Подумайте над тем, чем мир вашей истории отличается от нашего мира. Это, кстати, касается не только фэнтези и фантастики.

Короче, наберитесь терпения. Не бросайтесь сразу писать большой текст. Если уж очень хочется, начните с коротких, не связанных друг с другом этюдов и набросков, а не с эпопеи в семи томах.

#творчество

Когда пишешь прозу, часто кажется, что всё идёт по плану: сюжет развивается, персонажи оживают, миры наполняются красками... А потом вдруг понимаешь, что не клеится что-то… Как будто собрал бо́льшую часть пазла, но не хватает одной-двух деталей, чтобы картинка была завершена. У вас бывало такое? Чаще всего это объясняется тем, что разным авторам разные элементы прозы даются по-разному: какие-то получаются будто бы сами собой, а другие — только с большим трудом (и непредсказуемым результатом).

Если вы чего-то не умеете — это не приговор и не диагноз. И это не значит, что вы никогда не овладеете тем или иным аспектом литературного творчества. Главное, осознать, что это ваша потенциальная точка роста, — и начать совершенствоваться.

Чтобы вы увидели, что многие люди с легкостью делают трудные для вас вещи, — и чтобы вы поверили, что тоже сможете этому научиться, — я решил провести опрос.

#опросы

Иллюстрация к предыдущему посту. 😄

Невероятно устойчив и распространён миф о том, что опубликовать рукопись можно только через знакомство или по рекомендации. Ну или (облегчённая версия мифа) — проще опубликоваться через знакомство.

Люди, которые так считают, не очень хорошо представляют себе, как устроено издательское дело.

Книгоиздание — это бизнес. Издательство зарабатывает деньги. Для этого оно ищет книги, которые будут хорошо продаваться, вкладывается в их подготовку и печать, а затем пытается продать.

Публикация чьих-то знакомых, родственников или просто настойчивых авторов — это не то, что приносит деньги. Хорошая книга выбирается по другим критериям. Нельзя просто ухнуть полмиллиона рублей в первый попавшийся текст в надежде, что он отобьёт инвестиции. Не отобьёт, каким бы замечательным человеком или каким бы давним другом редактора ни был автор. Бизнес так не делается.

Ещё новички часто ориентируются на мэтров. Мол, имярек (Имярек!) рассказывал, что пришёл в одно издательство — книгу тут же взяли, что-то не понравилось, пошёл в другое — тоже взяли.

Да, так бывает, но только с уже состоявшимися авторами — теми, чьи книги хорошо продаются. А что приносит в издательство никому не известный (пусть даже очень талантливый) новичок? Кота в мешке он приносит.

Поэтому не ориентируйтесь на байки известных писателей о том, как они ногой открывают дверь любой редакции. Пусть открывают. Может, и вы так когда-нибудь сможете, но это будет потом. И не ищите секретной лазейки, чтобы напечататься побыстрее.

Учитесь писать лучше. Старайтесь писать лучше. И всё у вас будет хорошо, просто это случится не сразу.

#издательства

«Подумаешь, ошибки! Главное — вдохновение и поток мысли, а запятые, стилистика, логика, факты... Это всё редактор поправит. Ему за это деньги платят, и немаленькие, так пусть отрабатывает. Пусть он разбирается, где там запятые на месте, а где не на месте, где что со стилем не так, где слова выбиваются по смыслу и этим, как их... когнатациям, во! Настоящий художник не отвлекается на мелочи, он творит крупными мазками в порыве вдохновения!»

Знаете, что я об этом думаю? Ничего хорошего я об этом не думаю. Взять бы такого художника — и...

Впрочем, давайте серьёзно. Редактор — не волшебник. Это не человек из Кемерова, который придёт и молча поправит всё. Даже если редактор живёт в Кемерове. Его задача — только подстраховать автора, а не переписывать за ним всё. Никто, кроме автора, не знает, что на самом деле должно быть внутри и как это следует подавать. Отправляйте редактору законченный и вычитанный текст, а не сырой черновик — иначе вы рискуете получить совсем не то, что написали.

#редактура

Не стоит пытаться сразу вызубрить все правила русского языка (я имею в виду те, которые вы не знаете или в которых путаетесь). Это как выпить залпом океан... ну или, снизим градус пафоса, — как выпить небольшое озеро. 🙂 Розенталя, как слона, лучше есть по кусочкам. Берёте одно правило, или одно хитрое исключение, или одно слово, которое вы всё время проверяете в словаре, выписываете на листок — и прикрепляете на стену над компьютером. Пусть повисит перед глазами.

Таких листочков у вас одновременно может быть несколько штук — главное, вешать их не все разом, а по одному в неделю или в несколько дней, ну и вовремя снимать те подсказки, которые вам больше не нужны.

#грамотность

Пару месяцев назад я рассказывал о концепции трёх дел — организационном принципе, которым я когда-то пользовался. На первый взгляд, трёх дел на один день маловато, но лучше гарантированно завершить три, чем взяться за дюжину и бросить, верно?

Впрочем, последние несколько лет мне самому трёх дел недостаточно. Я работаю по 16 часов в сутки, и всё равно многого не успеваю. Поэтому с какого-то момента я перешёл на другой принцип — я называю его «1-2-3».

Идея в следующем: сначала вы берёте одно самое-самое важное дело. Самое срочное, самое трудное или неприятное, чреватое самыми большими проблемами. Его нужно закончить сегодня во что бы то ни стало, так что стоит взяться за него как можно раньше. В идеале — с утра. У меня самое продуктивное время — пара часов до завтрака, вот тогда-то я и делаю всё самое срочное, важное и неприятное.

Затем вы берётесь ещё за два дела (разумеется, не одновременно). Их тоже очень желательно закончить сегодня, но приоритет у них поменьше.

Ну и напоследок вы оставляете ещё три. Ничего страшного не случится, если они переедут на завтра, — просто вы в этом случае будете знать, что вы лентяй и неудачник. А если закончите их сегодня — то молодец.

Эта ваша программа-минимум. Потом можете делать другие дела, можете не делать, можете браться и бросать — это уже не важно. Вы уже справились с той задачей, которую поставили себе на сегодня.

Постскриптум. В прошлый раз кое-кто не понял, что я подразумеваю под делами. «Завтрак приготовить — одно дело, прибраться — второе, ребёнка в школу отправить — третье. И всё?»

Нет, когда я говорю о делах, я имею в виду не повседневную рутину и не всякую мелочёвку на 15 минут. Дело — это, например: отогнать машину в сервис, сходить в банк и пообщаться с менеджером о вкладе или кредите, провести большой созвон по работе, заниматься редактурой (или писать) минимум три часа... и т.д. Надеюсь, так понятнее.

#эффективность

Итак, опрос завершён. Я просуммировал голоса в ВК и «Телеграме» (удивительно, но на этих двух площадках подписчики проголосовали очень по-разному). И теперь я могу сказать, какие видео я покажу во время финальной распродажи курса «Просто пишите просто»:

📽 12 сентября: «Как писать большие тексты».
📽 13 сентября: «Как писать легко».
📽 14 сентября: «Концовки рассказов».

Каждое видео можно будет посмотреть в течение суток или чуть меньше, потом я заменю его на следующее. Я буду напоминать в постах о том, что открылось видео такое-то, и давать ссылку на него. Не пропустите!

«За мной, читатель», — говорит Булгаков, и мы идем без тени сомнения. Трудно ведь отказаться, когда человек, с которым мы прошли уже половину книги, вдруг оборачивается и обращается к нам лично.

Прямые авторские обращения сейчас встречаются редко. Тем не менее автор всегда разговаривает с читателем, и этот диалог длиной в книгу прекрасно считывается. Впечатления остаются такими же, как если бы собеседник сидел за столом напротив.

Точно так же, как при личном общении, читателя может оттолкнуть панибратство. Кому нравится, когда малознакомый человек похлопывает его по плечу? Обычно в снисходительно-закадычный тон впадают авторы не слишком качественного нон-фикшена (в этом жанре писатель часто вынужден обращаться к читателю).

«Ну что, бро? Дочитал до этой главы? Вижу, что дочитал. Молодчина, возьми с полки пирожок. Головушка у тебя варит, рад за тебя. Короче, слушай сюда: в этой главе я загружу тебя по полной, обещаю! И если ты разберёшься в теме и мозги у тебя не вскипят — разрешаю тебе сходить в лабаз на первом этаже и купить себе пивка. Будем считать, заслужил».

Вот так не надо. Даже самый лояльный читатель будет отвлекаться на ваши подмигивания и в результате хуже усвоит материал. А менее лояльная публика вообще подобный тон воспримет как хамство и бросит книгу.

Но и в противоположную крайность тоже кидаться не стоит. Холодно-отстранённый тон — не лучший вариант. Он встречается реже (по крайней мере, в литературе) и впечатление производит тягостное. Кажется, будто автор ведёт неприятный ему разговор и хочет, чтобы читатель поскорее пошёл куда-нибудь своей дорогой. И читатель пойдёт. Наверное, он пойдёт искать более приятного автора.

Для художественного текста такая отстранённость вообще нехороша. Она создаёт видимость, что автор не любит своих героев и вообще вся история ему малоинтересна. Терпения у большинства читателей, опять же, хватит ненадолго.

#стилистика

Вопрос знатокам: какую книгу сжёг Гоголь, кроме второго тома «Мёртвых душ»?

Правильный ответ: в 1829 году Николай Васильевич издал дебютную поэму «Ганц Кюхельгартен», но после нескольких разгромных отзывов выкупил и сжёг все экземпляры, которые смог найти.

Многие начинающие авторы вполне способны его понять. Уже придуман сюжет, уже составлен план, уже знаешь, чем кончится дело, — но не можешь усадить себя за компьютер и набрать в чистом файле: «Глава 1». Потому что... а вдруг будет плохо? А вдруг будет ужасно плохо? Совсем не так, как у настоящих писателей. И будут отказы издательств, разгромные отзывы читателей, позор на всю жизнь.

Стоит ли тогда вообще хоть что-то писать?

Ну что я могу сказать... Ни у кого ещё не получилось сразу написать что-то хорошо. Все известные писатели прошли через этап черновиков и набросков, которые никто никогда не увидит. Это неизбежный шаг на пути становления любого творческого человека, не только писателя.

Писательство — вообще занятие не самое простое в плане обучения. И если вы хотите писать действительно хорошо, вам придётся продолжать, и продолжать, и продолжать... Только тогда, с тридцать восьмого или сто двадцать пятого раза, у вас получится что-то сто́ящее.

Можете разбирать тексты, которые у вас получаются так себе, с опытными наставниками, коллегами или соавторами. Занятие, конечно, не из неприятных, зато позволяет сократить путь.

Писать слабые вещи — это не плохо, это даже естественно на определённых этапах. А вот что действительно плохо — это писать слабые вещи и говорить себе: «Я пишу хорошо», — или: «И так сойдёт».

#самосовершенствование