Перепишите!

Чтение — процесс очень личный, и на наше восприятие книги влияет множество факторов: настроение, ожидания, опыт. Кто-то бросает книгу не потому, что она плохая, а потому что «не зашла» в данный момент. Кто-то придерживается «правила первых страниц» (или «первых глав») — если не зацепила, то нет смысла дальше насиловать себя. А кто-то если начал — то принципиально дочитывает до конца каждую книгу. Такие люди обычно очень серьёзно относятся к выбору чтения.

Как это бывает у вас? Можете ли вы бросить недочитанную книгу? И, если да, то в какой момент вы это делаете? Опрос — ниже.

#опросы #чтение

Чувство языка воспитывается прежде всего чтением. Из десятков и сотен прочитанных книг мы, сами того не замечая, усваиваем, что такое «хорошо» в литературе, а что такое «плохо», что важно, а что неважно, с помощью каких средств можно выразить те или иные мысли, события, эмоции и т.д. Эти закономерности и паттерны откладываются у нас где-то в глубине памяти, а потом всплывают, когда мы сами что-то пишем. Вряд ли стоит ждать стилистически сильных текстов от кого-то, чьё чувство языка сформировалось под влиянием только примитивных, сугубо развлекательных книг. Такому автору, чтобы научиться писать по-настоящему хорошо, придётся проделать очень большую работу.

#стилистика

Фразеологизмы, в отличие от штампов, — это не ошибки, их можно спокойно использовать — но с двумя оговорками. Во-первых, это не средства художественной выразительности, они не удивляют, не восхищают, не вызывают в голове никаких ярких образов. Это просто смысловые единицы текста, как бы слова, состоящие из нескольких слов. А во-вторых, большинство фразеологизмов происходят из народной речи (причём именно из русской — это важно) и потому имеют соответствующие коннотации. Фразеологизмы уместны далеко не везде.

#стилистика

Конструкции «наречие + глагол» и «прилагательное + существительное» часто бывают недостаточно выразительны. В этом случае их можно заменить одним словом, подобрав более точный глагол или существительное. Например:

громко смеяться = хохотать
быстро бежать = мчаться
высокий человек = верзила
маленький ребёнок = малыш

Однако имейте в виду, в большинстве случаев выразительные слова стилистически отнюдь не нейтральны и их нельзя бездумно использовать где угодно. У таких слов часто могут быть нежелательные коннотации.

И ещё: если добавить к выразительному глаголу или существительному слово-усилитель (что часто делают начинающие авторы), оно может оказаться избыточным. Например: «громко хохочут» — а разве можно хохотать негромко? Смеяться негромко — можно, а хохотать — нельзя, хохот — это и есть громкий смех. Или другой пример: «огромный великан» — здесь существительное «великан» уже содержит в себе смысл прилагательного «огромный», поэтому его лучше убрать.

Постскриптум. О нейтральной лексике я рассказывал в статье «Слова как вода, слова как золото», а о коннотациях я подробно говорил в другой статье.

#стилистика

На всякий случай, если кто-то вдруг забыл: русском языке есть целых три способа подать речь или мысли героя.

1️⃣ Прямая речь: Михал Михалыч вышел из цеха и тут же поднял воротник. «Метёт и метёт вторую неделю, — со злостью подумал он. — Скоро всех под снегом похоронит. Пурга окаянная, чтоб её!..» Отворачиваясь от ветра, он бочком доковылял до своей машины и потому не сразу увидел человека в футболке, сидевшего на капоте.

2️⃣ Несобственно-прямая речь: Михал Михалыч вышел из цеха и тут же поднял воротник. Метёт и метёт вторую неделю, скоро всех под снегом похоронит. Пурга окаянная, чтоб её!.. Отворачиваясь от ветра, он бочком доковылял до своей машины и потому не сразу увидел человека в футболке, сидевшего на капоте.

3️⃣ Косвенная речь: Михал Михалыч вышел из цеха и тут же поднял воротник. Он подумал со злостью, что метёт уже вторую неделю и что окаянная пурга скоро всех похоронит под снегом. Отворачиваясь от ветра, он бочком доковылял до своей машины и потому не сразу увидел человека в футболке, сидевшего на капоте.

#русский_язык #стилистика

Как определить род и число у буквенной аббревиатуры (МГУ, МВД, СССР, США, ООН, МКАД и т.п.), чтобы правильно согласовать с нею другие слова в предложении? Кое-кто — особенно в разговорной речи — интуитивно использует мужской род, если аббревиатура по звучанию похожа на существительное мужского рода («эсэсэсэр»), и средний в остальных случаях («сэшэа», «эмвэдэ», «эмгэу» и т.д.). Но это неправильно.

Чтобы определить род и число у такой аббревиатуры, нужно мысленно восстановить её до полной фразы и найти там главное по смыслу слово. Род и число аббревиатуры будут такими же, как у него.

– МГУ — это университет, мужской род, единственное число;
– МВД — это министерство, средний род, единственное число;
– СССР — это союз, мужской род, единственное число;
– США — это штаты, множественное число;
– ООН — это организация, женский род, единственное число;
– МКАД — это дорога, женский род (!), единственное число.

Исключение составляют буквально несколько аббревиатур, которые давно субстантивировались в русском языке — то есть превратились в полноценные существительные: «вуз», «загс», «роно» и т.д.

#русский_язык

Перепишите! pinned Deleted message

Многие авторы любят такой приём. Берут предложение. И режут. Режут. Режут его на части. Используя точки. Или многоточия... А иногда даже восклицательные знаки! И вопросительные? Не уверен, не встречал, но, в принципе, можно и вопросительные.

Многие авторы любят этот приём, хотя мало кто знает, как он называется. А называется он парцелляция. Если вы тоже были не в курсе, то пожалуйста, на здоровье. Пользуйтесь дальше.

На этом можно было бы и закончить. Но слишком уж часто ученики на наших курсах делают ошибки с парцелляцией. Поэтому добавлю ещё несколько замечаний.

Первое. Парцелляция — средство экспрессивного синтаксиса. И поэтому она уместна не везде. Я бы сказал так: уместна она бывает там, где могут встречаться СЛОВА БОЛЬШИМИ БУКВАМИ и восклицательные! Знаки!!! В научно-популярной статье или в учебнике всё это, скорее всего, будет лишним.

Второе. Если вы всё-таки её используете, держите в уме, что она привносит в текст эту самую экспрессию. Парцелляция — свойство не написанного, а произносимого текста. Как стихи-лесенки Маяковского. Это речь человека. Осознанно делающего. Чёткие. Паузы. Между словами.

И третье. Резать предложение на части можно, но не где заблагорассудится. Каждой такой внеочередной точкой. Вы отделяете самостоятельный кусочек смысла. И держите паузу. Чтобы читатель его как следует осознал.

#стилистика

Когда мы говорим — мы делаем это без подготовки, без бумажки. Зачастую мы продумываем, что хотим сказать, уже после того, как начали произносить предложение. Из-за этого в нашей речи появляются паузы, междометия и мусорные слова — всякие «э-э», «м-м», «так сказать» и прочие «понимаешь». Бывает, что мысль у нас резко перескакивает на что-то другое, и мы обрываем предложение на середине или превращаем его в синтаксического монстра.

Таковы особенности разговорного функционального стиля. И все это вроде бы понимают.

Но вот чего НЕ понимают многие авторы художественной прозы, так это того, что мы не только так говорим — мы ждём, что и другие будут говорить так же. Мы привыкли к тому, что живая речь чуть более неправильная, чем речь книжная, чуть более простая в лексическом и синтаксическом плане, более экспрессивная. И если мы встречаем в романе или рассказе диалог, где герои используют книжные (то есть не характерные для живой речи) слова и обороты, — мы чувствуем фальшь.

В частности, к книжным словам относятся почти все причастия и деепричастия, кроме нескольких наиболее употребительных. Я не знаю почему, но мы не говорим причастиями и деепричастиями — а тем более громоздкими причастными и деепричастными оборотами. Мы не задумываясь используем вместо них придаточные предложения, а то и вовсе разбиваем сложное предложение на несколько простых.

Смотрите, покажу вам пример:

— Прошу прощения, сэр, — сказал дворецкий. — Вчера горничная, убирая спальню после отъезда мистера Моргана, нашла ножницы, лежавшие на подоконнике за портьерой.
— Молодец, Сэмюэл, — ответил герцог Мальборо. — Я уже распорядился послать за детективом Круком, приехавшим вчера из Лондона и остановившимся в гостинице «Тыква и наковальня». Осмотрите соседние гостевые комнаты и уборную, не дожидаясь его прибытия, и, обнаружив что-либо подозрительное, немедленно сообщайте об этом мне.

Прочитайте эти две реплики так, как если бы это действительно был живой разговор. Ручаюсь, ваш внутренний Станиславский немедленно закричит: «Не верю!» Потому что даже чопорные английские лорды не говорят настолько по-книжному.

Давайте попробуем заменить причастные и деепричастные обороты на придаточные предложения — например, так:

— Прошу прощения, сэр, — сказал дворецкий. — Вчера, когда горничная убирала спальню после отъезда мистера Моргана, она нашла ножницы, которые лежали на подоконнике за портьерой.
— Молодец, Сэмюэл, — ответил герцог Мальборо. — Я уже распорядился послать за детективом Круком, который приехал вчера из Лондона и остановился в гостинице «Тыква и наковальня». Осмотрите соседние гостевые комнаты и уборную, пока его нет, и если обнаружите что-либо подозрительное, немедленно сообщайте об этом мне.

Реплики стали заметно более живыми, верно? Но предложения всё-таки слишком длинные и сложные. Давайте попробуем их разбить:

— Прошу прощения, сэр, — сказал дворецкий. — Вчера, когда горничная убирала спальню после отъезда мистера Моргана, она нашла ножницы. Они лежали на подоконнике за портьерой.
— Молодец, Сэмюэл, — ответил герцог Мальборо. — Я уже распорядился послать за детективом Круком. Он приехал вчера из Лондона и остановился в гостинице «Тыква и наковальня». Осмотрите соседние гостевые комнаты и уборную, пока его нет. Если обнаружите что-либо подозрительное, немедленно сообщайте об этом мне мне.

Совсем другое дело. Однако можно было бы сделать иначе — упростить некоторые предложения.

— Прошу прощения, сэр, — сказал дворецкий. — Вчера горничная убирала спальню после отъезда мистера Моргана и нашла ножницы на подоконнике за портьерой.
— Молодец, Сэмюэл, — ответил герцог Мальборо. — Я уже распорядился послать в гостиницу «Тыква и наковальня» за детективом Круком, который приехал вчера из Лондона. Осмотрите соседние гостевые комнаты и уборную, пока его нет, и обо всём подозрительном немедленно сообщайте мне.

#стилистика #худлит

Кое-кто считает, что есть правило: у всех глаголов внутри предложения должен быть один вид — либо совершенный, либо несовершенный. И вроде бы действительно можно легко найти примеры, когда разновидовые глаголы диссонируют друг с другом и хочется привести их к единому виду.

Но на самом деле такого правила нет. И нет правила, что глаголы несовершенного вида не могут стоять в предложении после глаголов совершенного вида (такое утверждение я тоже слышал). Смотрите, если не верите:

Джек построил (что сделал? — СВ) дом и жил (что делал? — НСВ) в нём с женой, собакой и козой.

Пётр Петрович шёл (что делал? — НСВ) по дороге и упал (что сделал? — СВ) в канаву.

Сергей вернулся (что сделал? — СВ) с работы, до трёх часов ночи играл (что делал? — НСВ) в «Ведьмака», а потом лёг (что сделал? — СВ) спать.

Дождь шёл (что делал? — НСВ) вчера и позавчера, сегодня к утру вроде стих (что сделал? — СВ), но с обеда льёт (что делает? — НСВ) пуще прежнего.

Нет никакого правила на этот счёт. Есть только логика событий. Ориентируйтесь на неё и на ваше чувство языка. И ещё имейте в виду, что иногда, чтобы использовать в предложении глаголы разных видов, приходится добавлять уточняющие слова (так, если в примере про Сергея убрать «до трёх часов ночи» и «потом», предложение станет нечитаемым).

#русский_язык

В 2025 году проект «Перепишите» ждут серьёзные изменения, какие именно — я расскажу в этом посте.

1️⃣ Прежде всего, поскольку я очень устал тянуть это всё в одиночку, в новом году я буду приглашать других людей — писателей, критиков, представителей издательств и самиздатовских платформ — на онлайн-встречи, лекции, коллоквиумы и учебные курсы. В конце концов, я же не знаю всего на свете и не могу учить всему сам. Я не гуру, я редактор.

2️⃣ Мы создадим (то есть уже создаём) писательский клуб. Бета-тестирование клуба будет в феврале и марте, а полноценно он заработает где-то с апреля. И всё самое интересное будет происходить там. Все вот эти встречи с интересными людьми, марафоны и прочие мероприятия. Из ближайшего — коллоквиум, где мы со Святославом Логиновым будем разбирать рассказы.

3️⃣ Паблик в ВК и телеграм-канал будут в меньшей степени контентными, в большей — информационными и организационными. За шесть с половиной лет я написал целую гору постов и пригорок статей — и все они утонули, потому что в блогах тонет всё. Поэтому я буду постепенно переходить на другой формат контента — в виде небольших PDF-файлов, чтобы вы могли их скачивать и обращаться к ним когда угодно. Соответственно, это будут тексты большего объёма, чем контентные посты, и в большей степени прикладные, нежели теоретические.

4️⃣ Все старые учебные продукты, кроме потоковых курсов редактуры и стилистики, я ликвидирую. Собственно, всё, что было на новогодней распродаже, — этого всего больше не будет. Эти курсы не соответствуют моему представлению о том, как проект будет развиваться в ближайшие несколько лет.

5️⃣ Вместо этого я буду делать новые учебные продукты. Их будет много, они будут преимущественно недорогие и в разных форматах: онлайн-лекции и интенсивы, мини-курсы с заданиями и без, текстовые курсы и книги. То есть от больших всеобъемлющих учебных программ я хочу перейти к тематически более узким и конкретным. Например: «Тропы в художественном тексте», «Эксперименты со стилем», «Ударные концовки рассказов» и т.д. Не знаю, как пойдёт в первые месяцы, но со временем я планирую создавать минимум два-три новых учебных продукта в месяц.

6️⃣ Как я уже сказал, потоковые курсы редактуры и стилистики останутся. Я уже сейчас могу сказать, когда именно они будут, чтобы вы могли запланировать обучение на удобные для вас месяцы. Новые потоки полного курса редактуры для авторов стартуют 1 апреля, 1 августа и 1 декабря, а потоки полного курса стилистики — 1 февраля, 1 июня и 1 октября. Записаться на каждый из этих потоков можно будет в течение пары недель перед началом занятий.

7️⃣ Нового потока в школе профессиональных литературных редакторов в 2025 году не будет. Всем, кто хотел пойти учиться на редактора, я советую вместо этого записаться на курс редактуры для авторов — в том, что касается исправления ошибок, объём знаний там даётся тот же самый, что и в редшколе. Ну или другой вариант — дождаться 2026 года.

8️⃣ И последнее. Я собирался просто перестать продавать старые курсы с 1 января, никак об этом не объявляя. Но во время новогодней распродажи произошёл технический сбой: большую часть курсов, о которых я писал в постах и письмах, нельзя было купить — их просто не было на странице. И, поскольку вся наша команда уже готовилась к Новому году, я решил не портить людям праздник внеплановой работой и оставить всё как есть, а в начале января продлить распродажу ещё на несколько дней, добавив недостающие курсы.

РАСПРОДАЖА ЗАВЕРШЕНА

Традиционно перед Новым годом я представляю обновлённую подборку лучших материалов нашего сообщества. Вам будет что почитать на каникулах. 🌲🎄🌲

https://telegra.ph/Luchshie-materialy-12-31

⚠️ Постскриптум. Почему-то у меня, когда я открываю подборку непосредственно в «Телеграме», не видно ссылок на новые публикации. А вот если скопировать ссылку из этого поста и открыть в браузере, то всё о'кей.

Осталось 36 часов до конца новогодней распродажи в проекте «Перепишите!» — и, по многочисленным обращениям подписчиков, я решил сделать скидки и на отдельные курсы. Не на все, которые входят в пакеты «Максимум», «Стилистика и редактура», «Писательское мастерство» и «Читатели и издатели», — но всё-таки на их большую часть.

http://qupe.pw/cRy45v

Только сегодня и завтра по этой ссылке вы можете купить со скидкой 20% следующие учебные материалы:
– курс Святослава Логинова «Формула прозы»;
– запись интенсива «Пишите интересно»;
– запись интенсива «Ваша рукопись нас заинтересовала»;
– запись интенсива «Рукопись, синопсис, сопроводительное письмо»;
– запись интенсива «Глаголь!»;
– мастер-класс по редактуре;
– электронная книга «Ваш голос в океане шума: 25 способов докричаться до читателя».

Обратите внимание: многие из этих курсов мы не продаём открыто, их можно увидеть только на таких больших распродажах — и, как правило, только в составе дорогих пакетов. Сейчас они продаются по отдельности, да ещё со скидкой — это исключительный случай.

Вот ещё раз ссылка на страницу распродажи:

http://qupe.pw/cRy45v

Поспешите, следующего раза может и не быть.

Для тех, кто не готов сейчас покупать все учебные курсы проекта «Перепишите!», я собрал несколько тематических пакетов. Скидка на них поменьше, чем на максимальный пакет — минус 35% от полной стоимости.

http://qupe.pw/59LFYV

Вот какие пакеты курсов я добавил сегодня в новогоднюю распродажу:

А. «Стилистика и редактура» — курсы в этом пакете главным образом посвящены работе с языком произведения и литературной правке:
– запись интенсива «Элементы стиля»;
– запись интенсива «Глаголь!»;
– мастер-класс по редактуре;
– запись лекции «Что такое редактура».

Б. «Писательское мастерство» — курсы из этого пакета будут полезны писателям, желающим привести в порядок свой творческий инструментарий или расширить его:
– курс Святослава Логинова «Формула прозы»;
– запись интенсива «Пишите интересно»;
– электронная книга «Ваш голос в океане шума: 25 способов докричаться до читателя».

В. «Читатели и издатели» — здесь вы найдёте всё, что мы когда-либо рассказывали о взаимодействии автора с издательством и со своей читательской аудиторией.
– запись интенсива «Ваша рукопись нас заинтересовала»;
– запись интенсива «Рукопись, синопсис, сопроводительное письмо»;
– запись интенсива «Чего хочет читатель»;
– запись лекции «Чего писатели не знают об издателях».

Ещё раз ссылка на страницу распродажи:

http://qupe.pw/59LFYV

Напоминаю, что наша новогодняя распродажа закончится 31 декабря в 23:59 по московскому времени.

Наверное, кому-то это покажется странным, но мне из детсадовских предновогодних утренников запомнились не искусственные ёлки с ватным снегом. Не костюмы мальчиков-зайчиков и девочек-снежинок. Не переодетые в пиратов, волков и Дедов Морозов тётеньки-воспитательницы.

Мне лучше всего запомнились подарки: незамысловатые полиэтиленовые пакетики со всяким-разным. Пара мандаринов, тёмно-красное зимнее яблоко, пригоршня конфет и какая-нибудь игрушка или набор цветных карандашей. Почему-то больше всего меня будоражило само вот это разнообразие, возможность закопаться в пакет с подарками, доставать оттуда и разглядывать предмет за предметом.

Сегодня я предлагаю вам в одном пакете за полцены все курсы проекта «Перепишите!», кроме потоковых. Доступ к ним вы получите на два года, у вас будет время изучить их все, а при желании и пересмотреть несколько раз.

Вот ссылка на страницу новогодней распродажи:

https://qupe.pw/ghVUe4

Давайте я вкратце расскажу, что это за курсы.

1️⃣ «Формула прозы» — в этом курсе мэтр российской фантастики Святослав Логинов рассказывает о своём творческом методе: как он работает над текстом от замысла до финальной правки.

2️⃣ «Чего хочет читатель» — запись 12-часового интенсива о том, что писателю нужно знать и делать, чтобы его книги нравились аудитории.

3️⃣ «Элементы стиля» — запись 9-часового интенсива, в котором подробно разбирается, как устроен авторский стиль, из каких элементов он состоит, как они взаимодействуют друг с другом и какие задачи позволяют решать.

4️⃣ «Ваша рукопись нас заинтересовала» — запись 5,5-часового интенсива, в котором мы с Ольгой Нестеровой (из издательства «МИФ») рассказываем о том, как автору правильно строить отношения с издательством.

5️⃣ «Глаголь!» — запись 6-часового интенсива о возможностях и подвохах самой гибкой и сложной части речи — глагола.

6️⃣ «Пишите интересно» — запись 7-часового интенсива о том, как взять под контроль внимание читателя, вызвать у него интерес, поддерживать этот интерес на протяжении всего текста — и не разочаровать в конце.

7️⃣ Мастер-класс по редактуре — в этом 2,5-часовом видео я показываю, как работает над текстом литературный редактор: я правлю предложение за предложением в довольно неряшливом тексте, комментируя каждое своё действие.

8️⃣ «Ваш голос в океане шума: 25 способов докричаться до читателя» — наша с Ольгой Нестеровой PDF-книга о работе писателя и редактора.

9️⃣ «Что такое редактура» — запись моей 1,5-часовой лекции об азах литературной правки.

🔟 «Чего писатели не знают об издателях» — в этой 1,5-часовой лекции мы с Ольгой развенчиваем распространённые мифы о том, как издательства работают с писателями.

Скидка на пакет со всеми этими учебными курсами — 50%. Вот вам ещё раз ссылка на страницу распродажи:

https://qupe.pw/ghVUe4

Предложение актуально до новогодних курантов. 🙂

Нашему сознанию проще мыслить шаблонами и штампами. Чем лучше мы что-то знаем, тем легче мы это вспомним. Отбрасывать годные (пусть и затасканные) сюжетные ходы, метафоры и эпитеты, персонажей — это обидно и некомфортно. Искать действительно новую идею — это как выйти в морозную ночь из тёплого помещения, чтобы найти не знаю что.

Но читатели ждут от писателя чего-нибудь свеженького, оригинального, поэтому ему приходится развивать креативное мышление. И по мере того, как он в этом практикуется, новые идеи начинают приходить ему в голову легче и в большем количестве.

Один из классических креативных приёмов — метод случайных ассоциаций. Когда усталая мысль блуждает в замкнутом лабиринте из шаблонов, архетипов и привычных вещей, случайная ассоциация может стать тем спасительным окном, за которым простирается бескрайняя равнина, где резвятся новые идеи всех форм, цветов и размеров.

Суть метода состоит в следующем: вы берёте любое слово (не важно где, например, можете открыть книгу на случайной странице и найти первое существительное) — и затем вы говорите себе: «О’кей, это слово имеет непосредственное отношение к тому, что я хочу придумать. Просто я пока не знаю какое». И вы начинаете думать, перебирая в голове все варианты и ни в коем случае не критикуя себя. Да, сначала в голове будет пусто. Потом полезет банальщина. Потом — что-то странное. Но чем больше вариантов вы будете перебирать, тем чаще среди них будут попадаться интересные.

Делая это упражнение, люди чаще всего допускают две ошибки. Первая — это самокритика, оценка того, что приходит в голову (помните, что наш внутренний Критик всегда затыкает рот нашему внутреннему Творцу). И вторую ошибку люди делают, когда секунд через тридцать говорят себе: «Это слово не имеет вообще никакого отношения к теме», — и берут следующее слово. Нет, нужно посидеть и подумать хотя бы пятнадцать минут, чтобы творческое мышление успело заработать на полную мощность.

#творчество

Одна из болезненных тем для многих авторов — это отношение издательств к так называемому самотёку, то есть к рукописям, которые кто угодно может прислать в редакцию по собственной инициативе. Часто такие письма с рукописями остаются без ответа. Но значит ли это, что авторы не нужны издательствам? Нет, конечно, они нужны — и самотёк большинство издательств внимательно изучают. Но найденное в нём составляет лишь малую часть редакционного портфеля. Остальные тексты берутся из других источников.

1️⃣ Как бы банально это ни звучало, издательству комфортнее работать с теми авторами, которых оно давно знает. В этом случае заранее понятно, насколько качественным будет текст и каких продаж стоит ожидать.

2️⃣ Издательства также мониторят самиздатовские площадки, отслеживают публикации в литературных журналах, результаты сетевых конкурсов, шорт-листы престижных премий и другие подобные источники в поисках хороших текстов и перспективных авторов.

3️⃣ Когда речь идёт о нон-фикшне, издательства могут сами приходить к авторитетным специалистам в той или иной области с предложением написать книгу.

4️⃣ За текстами, тематика которых не требует экспертных знаний, издательства обращаются к райтерам — людям, которые зарабатывают написанием книг на заказ. Часто это журналисты (или бывшие журналисты), поэтому они хорошо умеют собирать, структурировать и излагать информацию.

5️⃣ Иногда издательства проводят опен-коллы — объявляют у себя на сайте о приёме рукописей в определенную серию или на определённую тему. Опен-коллы бывают и менее официальными — например, редактор может повесить объявление в собственном блоге или на личной странице в социальной сети.

6️⃣ Нельзя не упомянуть о литературных агентах и скаутах (хоть в России их пока не очень много). Эти люди хорошо знают запросы издательств, поддерживают с ними связь и зарабатывают тем, что помогают авторам и издателям найти друг друга.

7️⃣ Издательства, которые специализируются на переводной литературе, мониторят мировой литературный рынок в поисках перспективных новинок, поддерживают отношения с правообладателями, изучают каталоги зарубежных издательств и литературных агентств, участвуют в международных ярмарках и т.д.

Есть и ещё один источник текстов: личные рекомендации — от реакторов, корректоров, переводчиков, других авторов и пр. Речь идёт не о возможности опубликовать кого-то по блату (хотя миф о блате чрезвычайно популярен среди писателей-новичков). Просто люди, которые вращаются в литературной или ещё какой-то среде (например, научной — если говорить о научпопе), могут знать действительно хороших авторов.

#издательства

Я часто говорю о том, что автору важно понимать, для кого он пишет. Иными словами, уметь определять свою целевую аудиторию. И тут есть одна загвоздка. Вы без труда найдёте в Интернете полмиллиона руководств по составлению так называемых портретов ЦА — ведь это инструмент, известный любому маркетологу. «Женщина 30+ с высшим образованием, уровень дохода не ниже среднего...» — и т.д., и т.п. Но все эти алгоритмы с их демографическими, экономическими и социальными характеристиками бесполезны для писателя. Потому что в действительности пол, возраст и материальное положение очень мало говорят о человеке как о читателе.

Хотя книга, по большому счёту, тоже продукт, она удовлетворяет особые потребности, зачастую никак не связанные с демографическими и прочими подобными характеристиками. И чтобы понять вашу аудиторию, нужно сперва понять её потребности. Вам нужен портрет не потребителя, а читателя — читателя книг, похожих на вашу. Какое место чтение занимает в его жизни? что оно ему даёт? что он ищет в книгах? что его раздражает или разочаровывает? чем ещё он увлечен?.. Эти вопросы не дают нам универсального алгоритма, но от них хотя бы можно оттолкнуться.

Например, портрет аудитории может быть таким: «читатель фэнтези, глотает книгу за книгой, хочет сбежать от реальности, любит романтику, не любит реализм». Скорее всего, такой читатель — женщина, и здесь это существенный фактор. Но в отрыве от всего остального пол не так важен, а возраст и уровень дохода — тем более.

Или другой вариант: «читатель нежанровой прозы, любит литературные эксперименты, ищет что-то необычное, хочет, чтобы его удивили». Это может быть девушка-подросток, а может быть мужчина средних лет с двумя высшими образованиями.

Увлечения я тоже упомянул не просто так. Может быть, ваш читатель любит компьютерные игры, аниме, путешествия, природу, рок-музыку, баскетбол, корейскую культуру... Вот это всё довольно существенно, если вы тоже таким увлекаетесь и пишете «для своих». Однако тут хорошо бы понимать, не слишком ли сильно это сужает вашу аудиторию.

Разумеется, иногда и стандартные характеристики имеют значение. Любовные романы в основном выбирают женщины, а боевики — мужчины. Подросткам обычно не интересно читать про стариков и их проблемы — ведь это же их никогда не коснется, да? :) Детская литература вообще довольно чётко разграничивается по возрасту, потому что ребёнок быстро развивается и меняется с каждым годом. И, наверное, большинство людей заинтересуются романом, связанным с их профессией.

С литературой нехудожественной и особенно прикладной ситуация совсем иная. Книги, призванные решать какие-то проблемы, разумеется, пишутся для людей, у которых эти проблемы есть. Книга по воспитанию детей будет адресована молодым родителям, а пособие по суставной гимнастике против остеохондроза — тем, кому «за». Книги о модных дизайнерских решениях для загородных домов или о яхтинге, наверное, предназначены тем самым людям «с доходом выше среднего», за которыми обычно охотятся маркетологи.

Впрочем, вернёмся-таки к художке. Я думаю, отторжение, которое у многих вызывает сама идея, что нужно думать о читателе, — это следствие в том числе такого буквального подхода к определению целевой аудитории. Но если попробовать увидеть в читателе не набор характеристик, а живого мыслящего человека, чем-то похожего на вас, то эта идея предстанет совсем в ином свете.

#аудитория

Как вы думаете, есть ли ошибки в следующих предложениях?

– На загородном литературном семинаре мы учились не только у маститых писателей, но и общались друг с другом, гуляли, хорошо проводили время.
– За пару часов инспектор допросил как свидетелей, так и немного поговорил с женой пропавшего сенатора.
– Машенька не столько любила собирать грибы, сколько ходить по лесу с ножом.

Сейчас, когда я спросил про ошибки, вы наверняка их увидите. Однако эта категория ошибок — довольно распространённая, и допускают их чаще всего по невнимательности.

В каждом из этих предложений есть парный союз: «не только... но и», «как... так и», «не столько... сколько». Парные союзы должны соединять однородные члены предложения. То есть слова после первой и после второй половинки союза должны быть однородными. И вот тут есть опасность поставить вторую часть союза не перед тем словом — потому что она иногда оказывается довольно далеко от первой, и немудрено забыть, о чём там в начале предложения шла речь.

Чтобы перестать делать эту ошибку, нужно выработать привычку во время вычитки проверять каждый парный союз: отбрасывать все слова, кроме тех, которые он соединяет, и смотреть, однородные ли это члены. Давайте проверим предложения, которые я давал выше. Что мы там видим?

– Не только у писателей, но и общались (гуляли, проводили).
– Как свидетелей, так и поговорил.
– Не столько любила, сколько ходить.

Дичь какая-то, да? Теперь вы видите эти ошибки и знаете, как их находить. А устранить их обычно просто: достаточно изменить порядок слов в предложении так, чтобы парный союз соединял правильные слова. Смотрите:

– На загородном литературном семинаре мы не только учились у маститых писателей, но и общались друг с другом, гуляли, хорошо проводили время.
– За пару часов инспектор как допросил свидетелей, так и немного поговорил с женой пропавшего сенатора.
– Машенька любила не столько собирать грибы, сколько ходить по лесу с ножом.

Вот и всё.

Что остаётся от сказки потом,
После того как её рассказали?

В декабре большинство подписных сервисов показывают пользователям посты с итогами года. Как и прочие итоги, они иногда вызывают сложные чувства. Вот эту песню вы прослушали почти сто раз — и точно никому в этом не признаетесь. За просмотром сериалов вы провели столько-то часов — да-да, вот куда уходит ваша жизнь. Вы прочитали столько-то книг — а сколько из них вам запомнились?

Я прочитала 79 — только в одном приложении. А, нет, уже 80. И все бы ничего, но сюжеты половины из них я не могу вспомнить даже по описанию. Да что там, иногда я не могу с ходу сказать, какую книгу дочитала вчера. Это же было вчера!

Я точно знаю, что я такая не одна. Конечно, мы читаем книги не для того, чтобы потом их пересказывать. Но все же обидно — как будто время потрачено зря, раз ничегошеньки не осталось в памяти. А вот вы — хорошо помните прочитанное? И если да, как вам это удается? Ведете читательские дневники, обсуждаете книги с друзьями, участвуете в книжных клубах? Или просто читаете не спеша?

Ольга Нестерова

Писателю не вырасти без обратной связи, вроде бы очевидная истина. А вот что чуть менее очевидно, так это то, что обратная связь бывает разная. Я делю её на три категории.

1️⃣ Похвала — это то, что говорят о творчестве автора его самые преданные поклонники. Может, всего несколько человек. Может, только мама и жена/муж, не важно. Такой обратной связи много не надо, но она бывает очень важна, когда автор делает первые шаги в литературе, ни черта ещё не умеет и, говоря начистоту, когда хвалить его не за что, кроме как за попытки написать хоть что-то. Неуверенным в себе людям такая обратная связь — да просто сама мысль о том, что кому-то нужны их тексты, — помогает преодолеть самый трудный этап становления.

Однако не нужно путать похвалу с конструктивной обратной связью. Многие делают ошибку, решая, что это и есть настоящая оценка их творчества, со временем привыкают к дифирамбам и перестают воспринимать критику. Они придумывают обоснования, почему любая обратная связь, кроме похвалы, — несущественна (например, потому что недовольный читатель — не их целевая аудитория). И постепенно они превращаются в графоманов.

2️⃣ Помощь — это обратная связь от тех, кто вызвался помочь автору: от наставника, от соавтора, от редактора, от бета-ридеров. Такая обратная связь может быть местами неприятной, потому что «помочь» здесь означает «помочь найти ошибки, проблемы и слабые места». Но нужно помнить, что эти люди искренне желают автору добра и обычно делают свою работу ответственно.

3️⃣ Беспристрастная критика — самый важный вид обратной связи. Это то, что думают о творчестве автора обычные читатели, самые разные. Они ничего ему не должны. Они, может, первый раз в жизни видят его фамилию. И они могут читать невнимательно, могут не замечать каких-то важных вещей и цепляться к мелочам, могут вчитывать в текст какие-то свои смыслы. Их отзывы порой бывают глупы, ужасны, непоследовательны. Но именно эта широкая аудитория — не мама-жена-друзья и не редактор с корректором, а именно вот эта масса незнакомых людей — решает, чего на самом деле стоит творчество автора. Так что если вы ввязались в писательство, рано или поздно вы должны будете научиться принимать и эту критику.

#аудитория

Проект «Перепишите» в 2018 году создали мы с Ольгой Нестеровой. Многие наши читатели, вероятно, с нею не знакомы — она не пишет сюда уже года три. Поэтому кто не знает — смотрите: это Ольга. В декабре (и, возможно, в следующем году) мы будем вести телеграм-канал вдвоём. Не удивляйтесь, увидев посты, написанные от имени женщины. 🙂

А знаете ли вы, что у причастий в русском языке нет формы будущего времени? Несмотря даже на то, что грамматический инструментарий для её образования — есть. Наверное, именно поэтому кое-кто (включая некоторых классиков) ошибочно использует такие слова, как «поедущий», «прочитающий», «сделающий», «купящий», «вернущийся» и т.п.

#русский_язык

Сейчас будет редакторский лайфхак. Я уже рассказывал, что с первого дня в профессии записываю подробную статистику по своей работе и могу с точностью до минуты сказать, как много времени у меня ушло на каждый этап по каждой книге.

Так вот, изучая эту статистику, я в своё время обратил внимание на то, что скорость работы каждый раз падает после того, как мне удаётся расправиться с какой-то сложной, требующей глубокого погружения задачей. А поскольку таких задач бывает довольно много даже в простых книгах, то и времени теряется много — времени на то, чтобы снова разогнаться, вернуться к своей «крейсерской скорости». Иногда из-за этого может суммарно набегать несколько лишних дней работы, а это критично для редактора, которому дают в среднем две недели на правку книги.

Если я вижу закономерность — я думаю, что с ней можно сделать. В данном случае решение было очевидным: разнести во времени задачи, требующие долгой работы, и те, которые решаются быстро.

1️⃣ Прежде всего я вынес в отдельный этап те правки, которые делаются мгновенно или почти мгновенно и не требуют обращения к любым внешним источникам. Увидел ошибку — исправил ошибку. Если же я просидел над ошибкой дольше минуты и не нашёл решения или если мне нужно проверить что-то в Интернете — я просто крашу её и перехожу к следующей.

Таких мест, на исправление которых уходит меньше минуты, — где-то 90%, так что если сосредоточиться на них, можно двигаться по тексту очень быстро.

2️⃣ Следующий этап — просмотреть текст снова, уже только покрашенные фрагменты, и исправить их. В книге средних размеров таких пропущенных ошибок остаётся от нескольких сотен до тысячи и даже больше, так что этот этап работы занимает изрядно времени. И тут тоже становится актуальной проблема потери скорости на тех задачах, которые требуют как следует подумать или закопаться в Интернет.

Здесь я придерживаюсь такого принципа: не больше пяти минут на каждый выделенный цветом фрагмент. Если вижу, что буксую, — пропускаю его и перехожу к следующему.

3️⃣ Ну и на последнем этапе у меня остаётся от нескольких штук до двух-трёх десятков действительно сложных задач, каждая из которых может потребовать нескольких часов работы. Что это за задачи? Например, найти в Сети текст редкой книги и удостовериться в точности цитаты. Привести в порядок стихотворение, данное подстрочником. Придумать игру слов, которая была в исходном тексте и которую не заметил переводчик. Проверить какой-то сложный факт. И так далее.

Многие из таких задач можно оптимизировать. Недопереведённый фрагмент сопроводить комментарием, дескать, нужно его отправить на доработку переводчику. Сложный, не гуглящийся факт, если он не имеет ключевого значения, — предложить заменить чем-нибудь более известным или удалить. Многие вопросы можно переадресовать более компетентным людям: автору, переводчику, научреду. Не дающиеся творческие задачи (например, изящно перестроить запутанное предложение) часто помогают решить коллеги — для этого у нас есть редакторский чат.

Это, конечно, упрощённая схема. Я прохожу по книге иногда по восемь-десять раз — парадоксально, но это не увеличивает, а сильно сокращает время работы. Это принцип конвейера в хорошем смысле слова: когда редактор на каждом этапе сосредоточен на одном типе задач, ему не приходится тратить мыслительные ресурсы, чтобы постоянно переключаться на другие задачи. И, кстати, при таком подходе текст в конечном счёте оказывается более чистым.

* * *

Послезавтра начнёт заниматься 7-й поток полного курса редактуры для авторов. Мы будем там разбирать не только разные типы стилистических, фактических и смысловых ошибок, но и принципы эффективной правки. Если вы ещё не записались на курс — самое время это сделать.

ПЕРЕЙТИ НА СТРАНИЦУ КУРСА >>>

До встречи на курсе редактуры!

Набор участников на полный курс редактуры для авторов подходит к концу — осталось три дня. Если вы всё пропустили и хотите попасть в этот поток (а следующий будет не раньше весны), зарегистрироваться можете здесь:

ПЕРЕЙТИ НА СТРАНИЦУ КУРСА >>>

На странице по ссылке достаточно информации, чтобы принять решение, но я всё-таки вкратце проговорю основные моменты.

Курс состоит из 132 тематических видеоуроков, объединённых в девять модулей. Они будут открываться постепенно, 1-го, 11-го и 21-го числа в декабре, январе и феврале. Доступ к уже открывшимся урокам ученики получат до конца ноября 2025 года.

Помимо видео, курс включает дополнительные текстовые материалы, ссылки на публикации по теме уроков и полезные сайты, подборки книг, презентации и карточки с вопросами и ответами для самотестирования.

Есть три формата прохождения курса. Самый простой, «Теория», предполагает самостоятельное изучение материалов учеником. Однако даже этот формат включает полсотни упражнений для самостоятельной работы и три поддерживающих вебинара, где можно задать вопросы ведущему курса.

В формате «Практика» есть домашние задания, а кроме того, за каждым учеником закрепляется личный куратор: он принимает эти задания, даёт обратную связь и отвечает на вопросы, если ученику что-то непонятно. Советую выбрать этот формат, если вы хотите получить максимум пользы от курса редактуры.

И есть ещё формат «Всё и сразу» — он аналогичен формату «Теория», но, помимо курса редактуры, включает все учебные продукты проекта «Перепишите!» с огромной скидкой — это десятки часов видео на самые разные темы, связанные с текстом и редактурой.

ПЕРЕЙТИ НА СТРАНИЦУ КУРСА >>>

Разумеется, такое масштабное обучение не может быть дешёвым. Однако финансовые возможности у всех разные, мы это понимаем и потому подключили беспроцентную банковскую рассрочку на период до 24 месяцев. Сумма просто разбивается на равные части, которые выплачиваются постепенно.

На странице курса вы также найдёте программу, расписание, отзывы учеников и нарезку видеофрагментов из разных уроков.

ПЕРЕЙТИ НА СТРАНИЦУ КУРСА >>>

В общем, переходите по ссылке, выбирайте удобный формат обучения и регистрируйтесь. Увидимся 1 декабря.

Небольшое упражнение на... скажем так, чувство слова. Как вы думаете, тождественны ли по смыслу слова «каждый», «любой» и «всякий»?

#опросы #упражнения

Представьте: у вас что-то заболело, вы пошли к врачу. Он попросил вас раздеться — и говорит: «Слушайте, а ведь у вас очень пропорциональная фигура. Хорошая форма икр и ягодиц. Живот красивый, подтянутый. Движения плавные — ну-ка, повернитесь... — да, очень изящно вы двигаетесь. А какой у вас цвет лица! Вот у некоторых прыщи или, там, бледность какая-то нездоровая, а у вас всё очень хорошо. Можно я с вами сфотографируюсь? Тут встаньте пожалуйста, вот так. Всё, спасибо. Можете идти, доброго дня вам. И пригласите, пожалуйста, следующего пациента».

Вы бы удивились, если б вам попался такой врач, да? Я бы очень удивился. Когда мы идём в клинику с жалобами на здоровье, мы ждём, что нам скажут: у вас то-то и то-то (камни в сердце, аритмия правого уха, раздвоение мозга), пейте больше воды, ешьте больше зелёных фруктов, — а не вот это всё из предыдущего абзаца.

Так почему же, когда автор обращается за критикой к коллегам, он ждёт, что его будут хвалить? В чём принципиальная разница? Непонятно.

#аудитория

Прочитайте предложения: «Дорогая, это Фёдоров Михаил — мой лучший друг. Я с большим удовольствием прочёл сборник писем Пушкина Александра. Рано утром Арбузова Танечка проснулась в палатке от странных звуков».

Вам не кажется, что в этих предложениях есть что-то неправильное? Если да, то чутьё вас не подвело. Во всех примерах фамилия человека поставлена перед именем, что не характерно для русского языка.

Чаще всего инверсия имени и фамилии встречается в официально-деловом стиле — просто потому, что фамилия важнее для идентификации человека. Соответственно, в любых других стилях такая перестановка будет восприниматься как канцеляризм.

#стилистика

Лет пять или шесть назад я приехал с диктофоном в гости к писателю Святославу Логинову, мы сели на кухне (потом переместились в комнату, потом снова на кухню и снова в комнату :)) — и он четыре часа кряду отвечал на вопросы: мои и подписчиков нашего сообщества. Разговор получился прелюбопытный, почитайте. Кстати, у Святослава Владимировича скоро день рождения.

https://telegra.ph/Intervyu-so-Svyatoslavom-Loginovym-chast-1-10-11

Не все знают, как (и зачем) ставить ударение в словах, так что давайте поговорим об этом. Начнём с вопроса «зачем?»: есть несколько причин, для чего оно может понадобиться.

– Ударение может быть смыслоразличительное, например: «принёс бо́льшую пользу» и «принёс большу́ю пользу» — совсем не одно и то же.
– Ударение может быть акцентное: «я знал, что мы будем есть» и «я знал, что́ мы будем есть» — в варианте без ударения смысловой акцент по умолчанию стоит на слове «есть».
– Ударение может быть (и, я считаю, должно быть) в придуманных автором словах и именах, когда они встречаются первый раз, например: «поговаривали, что приедет сам Габао́н, главный сегу́льский тумна́р».
– Точно так же ударение может ставиться в редких или иностранных словах, когда они встречаются в первый раз.
– Ударение ставится во всех словах с числом слогов два и более, если книга предназначена для маленьких детей или иностранцев, изучающих русский язык.
– Ударение ставится в определяемых словах в словарях и энциклопедиях (в том числе в «Википедии»).

Теперь — о том, как его ставить. До того как стать редактором, я, ничтоже сумняшеся, обозначал ударение курсивным начертанием буквы (я видел это в нескольких книгах и решил делать так же). Некоторые авторы предпочитают выделять ударяемую букву полужирным или делать её заглавной.

В блогах и личной переписке это допустимо, но если вы пишете текст, который впоследствии может быть опубликован в журнале или издательстве, то обозначать так ударение — плохая идея. Курсив или п/ж могут слететь во время одной из множества манипуляций, которые нужны, чтобы превратить рукопись в печатное издание. А прописнЫе бУквы могут не заметить редактор с корректором (вряд ли все, но какие-то отдельные — вполне могут), и эти уродливые артефакты так и останутся на страницах вашей такой замечательной книги.

Ударение надо ставить правильно — косой чёрточкой над гласной буквой. Для этого в таблице символов есть специальный значок. Вопрос только в том, как его быстро вставить в текст. Я знаю несколько способов, как сделать это в Microsoft Word.

1️⃣ Если у вас не ноутбук, а компьютер с полноценной клавиатурой, где справа есть дополнительный блок цифровых клавиш, — тогда ставите курсор после нужной буквы, зажимаете Alt, набираете на клавишах справа 769 или 0769, затем отпускаете Alt. Я сам всегда только так и делаю.

2️⃣ Если у вас ноутбук или маленькая клавиатура, без цифрового блока справа, — для вас есть другой способ. Ставите курсор после нужной буквы, набираете (да, прямо в тексте) 0301, а затем нажимаете Alt + X.

3️⃣ Можно вставить ударение из таблицы символов. Она расположена в Word на вкладке «Вставка». В первый раз вам нужно будет развернуть таблицу, нажав на ссылку «Другие символы», затем в выпадающем меню выбрать «объединённые диакритические знаки», там найти ударение и два раза кликнуть по нему (убедитесь только, что в подсказке написано название символа Combining Acute Accent). Зато после первого использования этот значок будет сохранён в табличке часто используемых символов, и за ним не нужно будет лезть так далеко.

4️⃣ Можно назначить ударение на автозамену — в этом случае какая-то заданная вами последовательность символов (например, ** или __) будет превращаться в ударение. Главное, чтобы эти символы больше нигде не использовались. Что для этого нужно сделать? Для начала вставить ударение из таблицы символов где-нибудь в тексте, чтобы оно стояло отдельно от других букв, затем выделить и скопировать его. Затем открыть меню Файл > Параметры > Правописание > Параметры автозамены — и там будут два поля над списком уже назначенных замен: в левом вводите нужную последовательность символов, в правое вставляете скопированное ударение. Сохранили — и всё, можно использовать.

#инструменты

Каждый писатель выбирает свой инструмент для работы: кто-то доверяет проверенному Microsoft Word, кто-то пишет в облаке Google Docs, а кто-то до сих пор носит с собой тетрадку и ручку. Кстати, интересно было бы проследить, как технический способ создания текста влияет на то, что в итоге получается у автора.

Сегодня у нас очередной опрос. 🙂

#опросы

Бывало ли у вас такое, что вы используете яркое, сильное слово — и с ним как будто что-то не так? Перечитываете рукопись раз за разом и постоянно об него спотыкаетесь. Вроде бы слово как слово, и точное, и ёмкое — но вам кажется, что текст его будто не принимает.

Так вот: если вам такое кажется — значит, вам не кажется. 🙂 Значит, слово действительно здесь неуместно, как бы вам ни хотелось его использовать. Некоторые слова из-за своей стилистической окрашенности оказываются неуместны в определённом контексте или конфликтуют с другими яркими словами. В этом случае их лучше заменить на что-нибудь более нейтральное.

Что такое нейтральная лексика, и как её можно использовать, чтобы сделать текст лучше, я рассказывал в статье: https://telegra.ph/Slova-kak-voda-slova-kak-zoloto-12-11

Порой в голову приходит такая идея, что хочется сразу сесть и начать писать эпопею в семи томах. Но это не лучшее решение. Без подготовки вы быстро потеряете интерес, начнёте спотыкаться о непредвиденные трудности и разочаруетесь в своей истории.

Идея — это лишь начало. Это даже не росток, это зерно, из которого вырастет будущее произведение. Даже если вы в общих чертах представляете себе сюжет, это не более чем замысел.

Не спешите. Дайте истории время созреть. Пусть она станет большой, пусть наберётся деталей и прорастёт насквозь связями и идеями, которых вы изначально в неё не закладывали.

Посмотрите на идею под разными углами, чтобы она стала многослойной. Исследуйте новые эмоции, ищите впечатления и примеры. Соберите материал, много материала. Позвольте себе погрузиться в атмосферу. Подумайте над тем, чем мир вашей истории отличается от нашего мира. Это, кстати, касается не только фэнтези и фантастики.

Короче, наберитесь терпения. Не бросайтесь сразу писать большой текст. Если уж очень хочется, начните с коротких, не связанных друг с другом этюдов и набросков, а не с эпопеи в семи томах.

#творчество

Когда пишешь прозу, часто кажется, что всё идёт по плану: сюжет развивается, персонажи оживают, миры наполняются красками... А потом вдруг понимаешь, что не клеится что-то… Как будто собрал бо́льшую часть пазла, но не хватает одной-двух деталей, чтобы картинка была завершена. У вас бывало такое? Чаще всего это объясняется тем, что разным авторам разные элементы прозы даются по-разному: какие-то получаются будто бы сами собой, а другие — только с большим трудом (и непредсказуемым результатом).

Если вы чего-то не умеете — это не приговор и не диагноз. И это не значит, что вы никогда не овладеете тем или иным аспектом литературного творчества. Главное, осознать, что это ваша потенциальная точка роста, — и начать совершенствоваться.

Чтобы вы увидели, что многие люди с легкостью делают трудные для вас вещи, — и чтобы вы поверили, что тоже сможете этому научиться, — я решил провести опрос.

#опросы

Иллюстрация к предыдущему посту. 😄

Невероятно устойчив и распространён миф о том, что опубликовать рукопись можно только через знакомство или по рекомендации. Ну или (облегчённая версия мифа) — проще опубликоваться через знакомство.

Люди, которые так считают, не очень хорошо представляют себе, как устроено издательское дело.

Книгоиздание — это бизнес. Издательство зарабатывает деньги. Для этого оно ищет книги, которые будут хорошо продаваться, вкладывается в их подготовку и печать, а затем пытается продать.

Публикация чьих-то знакомых, родственников или просто настойчивых авторов — это не то, что приносит деньги. Хорошая книга выбирается по другим критериям. Нельзя просто ухнуть полмиллиона рублей в первый попавшийся текст в надежде, что он отобьёт инвестиции. Не отобьёт, каким бы замечательным человеком или каким бы давним другом редактора ни был автор. Бизнес так не делается.

Ещё новички часто ориентируются на мэтров. Мол, имярек (Имярек!) рассказывал, что пришёл в одно издательство — книгу тут же взяли, что-то не понравилось, пошёл в другое — тоже взяли.

Да, так бывает, но только с уже состоявшимися авторами — теми, чьи книги хорошо продаются. А что приносит в издательство никому не известный (пусть даже очень талантливый) новичок? Кота в мешке он приносит.

Поэтому не ориентируйтесь на байки известных писателей о том, как они ногой открывают дверь любой редакции. Пусть открывают. Может, и вы так когда-нибудь сможете, но это будет потом. И не ищите секретной лазейки, чтобы напечататься побыстрее.

Учитесь писать лучше. Старайтесь писать лучше. И всё у вас будет хорошо, просто это случится не сразу.

#издательства

«Подумаешь, ошибки! Главное — вдохновение и поток мысли, а запятые, стилистика, логика, факты... Это всё редактор поправит. Ему за это деньги платят, и немаленькие, так пусть отрабатывает. Пусть он разбирается, где там запятые на месте, а где не на месте, где что со стилем не так, где слова выбиваются по смыслу и этим, как их... когнатациям, во! Настоящий художник не отвлекается на мелочи, он творит крупными мазками в порыве вдохновения!»

Знаете, что я об этом думаю? Ничего хорошего я об этом не думаю. Взять бы такого художника — и...

Впрочем, давайте серьёзно. Редактор — не волшебник. Это не человек из Кемерова, который придёт и молча поправит всё. Даже если редактор живёт в Кемерове. Его задача — только подстраховать автора, а не переписывать за ним всё. Никто, кроме автора, не знает, что на самом деле должно быть внутри и как это следует подавать. Отправляйте редактору законченный и вычитанный текст, а не сырой черновик — иначе вы рискуете получить совсем не то, что написали.

#редактура

Не стоит пытаться сразу вызубрить все правила русского языка (я имею в виду те, которые вы не знаете или в которых путаетесь). Это как выпить залпом океан... ну или, снизим градус пафоса, — как выпить небольшое озеро. 🙂 Розенталя, как слона, лучше есть по кусочкам. Берёте одно правило, или одно хитрое исключение, или одно слово, которое вы всё время проверяете в словаре, выписываете на листок — и прикрепляете на стену над компьютером. Пусть повисит перед глазами.

Таких листочков у вас одновременно может быть несколько штук — главное, вешать их не все разом, а по одному в неделю или в несколько дней, ну и вовремя снимать те подсказки, которые вам больше не нужны.

#грамотность

Пару месяцев назад я рассказывал о концепции трёх дел — организационном принципе, которым я когда-то пользовался. На первый взгляд, трёх дел на один день маловато, но лучше гарантированно завершить три, чем взяться за дюжину и бросить, верно?

Впрочем, последние несколько лет мне самому трёх дел недостаточно. Я работаю по 16 часов в сутки, и всё равно многого не успеваю. Поэтому с какого-то момента я перешёл на другой принцип — я называю его «1-2-3».

Идея в следующем: сначала вы берёте одно самое-самое важное дело. Самое срочное, самое трудное или неприятное, чреватое самыми большими проблемами. Его нужно закончить сегодня во что бы то ни стало, так что стоит взяться за него как можно раньше. В идеале — с утра. У меня самое продуктивное время — пара часов до завтрака, вот тогда-то я и делаю всё самое срочное, важное и неприятное.

Затем вы берётесь ещё за два дела (разумеется, не одновременно). Их тоже очень желательно закончить сегодня, но приоритет у них поменьше.

Ну и напоследок вы оставляете ещё три. Ничего страшного не случится, если они переедут на завтра, — просто вы в этом случае будете знать, что вы лентяй и неудачник. А если закончите их сегодня — то молодец.

Эта ваша программа-минимум. Потом можете делать другие дела, можете не делать, можете браться и бросать — это уже не важно. Вы уже справились с той задачей, которую поставили себе на сегодня.

Постскриптум. В прошлый раз кое-кто не понял, что я подразумеваю под делами. «Завтрак приготовить — одно дело, прибраться — второе, ребёнка в школу отправить — третье. И всё?»

Нет, когда я говорю о делах, я имею в виду не повседневную рутину и не всякую мелочёвку на 15 минут. Дело — это, например: отогнать машину в сервис, сходить в банк и пообщаться с менеджером о вкладе или кредите, провести большой созвон по работе, заниматься редактурой (или писать) минимум три часа... и т.д. Надеюсь, так понятнее.

#эффективность

Итак, опрос завершён. Я просуммировал голоса в ВК и «Телеграме» (удивительно, но на этих двух площадках подписчики проголосовали очень по-разному). И теперь я могу сказать, какие видео я покажу во время финальной распродажи курса «Просто пишите просто»:

📽 12 сентября: «Как писать большие тексты».
📽 13 сентября: «Как писать легко».
📽 14 сентября: «Концовки рассказов».

Каждое видео можно будет посмотреть в течение суток или чуть меньше, потом я заменю его на следующее. Я буду напоминать в постах о том, что открылось видео такое-то, и давать ссылку на него. Не пропустите!

«За мной, читатель», — говорит Булгаков, и мы идем без тени сомнения. Трудно ведь отказаться, когда человек, с которым мы прошли уже половину книги, вдруг оборачивается и обращается к нам лично.

Прямые авторские обращения сейчас встречаются редко. Тем не менее автор всегда разговаривает с читателем, и этот диалог длиной в книгу прекрасно считывается. Впечатления остаются такими же, как если бы собеседник сидел за столом напротив.

Точно так же, как при личном общении, читателя может оттолкнуть панибратство. Кому нравится, когда малознакомый человек похлопывает его по плечу? Обычно в снисходительно-закадычный тон впадают авторы не слишком качественного нон-фикшена (в этом жанре писатель часто вынужден обращаться к читателю).

«Ну что, бро? Дочитал до этой главы? Вижу, что дочитал. Молодчина, возьми с полки пирожок. Головушка у тебя варит, рад за тебя. Короче, слушай сюда: в этой главе я загружу тебя по полной, обещаю! И если ты разберёшься в теме и мозги у тебя не вскипят — разрешаю тебе сходить в лабаз на первом этаже и купить себе пивка. Будем считать, заслужил».

Вот так не надо. Даже самый лояльный читатель будет отвлекаться на ваши подмигивания и в результате хуже усвоит материал. А менее лояльная публика вообще подобный тон воспримет как хамство и бросит книгу.

Но и в противоположную крайность тоже кидаться не стоит. Холодно-отстранённый тон — не лучший вариант. Он встречается реже (по крайней мере, в литературе) и впечатление производит тягостное. Кажется, будто автор ведёт неприятный ему разговор и хочет, чтобы читатель поскорее пошёл куда-нибудь своей дорогой. И читатель пойдёт. Наверное, он пойдёт искать более приятного автора.

Для художественного текста такая отстранённость вообще нехороша. Она создаёт видимость, что автор не любит своих героев и вообще вся история ему малоинтересна. Терпения у большинства читателей, опять же, хватит ненадолго.

#стилистика

Вопрос знатокам: какую книгу сжёг Гоголь, кроме второго тома «Мёртвых душ»?

Правильный ответ: в 1829 году Николай Васильевич издал дебютную поэму «Ганц Кюхельгартен», но после нескольких разгромных отзывов выкупил и сжёг все экземпляры, которые смог найти.

Многие начинающие авторы вполне способны его понять. Уже придуман сюжет, уже составлен план, уже знаешь, чем кончится дело, — но не можешь усадить себя за компьютер и набрать в чистом файле: «Глава 1». Потому что... а вдруг будет плохо? А вдруг будет ужасно плохо? Совсем не так, как у настоящих писателей. И будут отказы издательств, разгромные отзывы читателей, позор на всю жизнь.

Стоит ли тогда вообще хоть что-то писать?

Ну что я могу сказать... Ни у кого ещё не получилось сразу написать что-то хорошо. Все известные писатели прошли через этап черновиков и набросков, которые никто никогда не увидит. Это неизбежный шаг на пути становления любого творческого человека, не только писателя.

Писательство — вообще занятие не самое простое в плане обучения. И если вы хотите писать действительно хорошо, вам придётся продолжать, и продолжать, и продолжать... Только тогда, с тридцать восьмого или сто двадцать пятого раза, у вас получится что-то сто́ящее.

Можете разбирать тексты, которые у вас получаются так себе, с опытными наставниками, коллегами или соавторами. Занятие, конечно, не из неприятных, зато позволяет сократить путь.

Писать слабые вещи — это не плохо, это даже естественно на определённых этапах. А вот что действительно плохо — это писать слабые вещи и говорить себе: «Я пишу хорошо», — или: «И так сойдёт».

#самосовершенствование