Вдох. Выдох

«У меня нос примерзал к фотоаппарату». Зачем интеллектуальные волонтеры помогают фондам

Привет, это Вероника, видеоредакторка «Бумаги». Уже три года истории из «Вдоха. Выдоха» поддерживают во мне жизнь. Каждый раз, как я рассказываю их, я думаю: «Надеюсь, людям, которые прочтут этот текст, будет чуть легче переварить сегодняшний день». Но применять свои навыки можно не только в работе, но и будучи волонтером.

Фонды и НКО часто ищут интеллектуальных волонтеров, которые безвозмездно консультируют по юридическим вопросам, занимаются соцсетями или создают чат-ботов. «Такие дела» собрали истории людей, которые помогают фондам мозгами. А мы хотим рассказать некоторые из этих историй вам.

«Моя первая волонтерская съемка состоялась десять лет назад, — говорит Евгения, фотограф из Москвы. — Приюту для животных нужно было сделать несколько фотографий собаки, чтобы ее было проще пристроить. Снимали на улице, зимой, в минус 25. У меня нос примерзал к фотоаппарату».

Девушка начала сотрудничать с фондами в 2020 году, когда училась журналистике. Сейчас Евгения занимается и коммерческими, и пару раз в месяц — волонтерскими съемками. Порой ее зовут снимать сотрудников и подопечных фондов: «Я люблю такие фотосессии: мне нравится ловить эмоции и яркие моменты».

Год назад девушка делала съемку для фонда «Наставники детям», который помогает ребятам из сиротских учреждений — им находят взрослых товарищей, которые делятся жизненным опытом. Евгения фотографировала мальчика и его старшего товарища. Для них это был первый опыт студийной съемки и все немного стеснялись. Но в результате появился баннер для сайта и наружной рекламы.

«Меня интересует тема инклюзии: адаптивные виды спорта, театральные студии, занятия для людей с инвалидностью. Хочется не только делать красивые картинки, но и больше узнавать про этот мир», — делится Евгения.

Волонтерство также может стать подспорьем в начале карьеры. Об этом говорит Сергей Лебедев, программист из Цюриха. В 2019 году он ушел с работы, решил улучшить навыки, изучить новые технологии и наткнулся на проект ProCharity, где фонды публикуют задачи для интеллектуальных волонтеров.

Сергей увидел заявку фонда «Гуманитарное действие», который поддерживает людей с наркотической зависимостью, ВИЧ и другими тяжелыми заболеваниями. Нужно было сделать приложение для упрощения отчетности. В мобильных пунктах фонда людям оказывали помощь, а документы о количестве обращений, заболеваниях и оказанной поддержке заполняли вручную. Затем данные вносили в базу. Всё это повышало риск ошибок.

«Я взялся за разработку приложения, чтобы избавить фонд от необходимости копаться в бумагах. Задача оказалась сложнее, чем я думал: понадобилось изучить новую технологию», — рассказал Сергей.

Молодой человек два месяца работал фултайм, освоил язык программирования Dart и инструмент Flutter, который позволяет создавать мобильные приложения с графическим интерфейсом, экспериментировал и отлаживал процессы. Теперь сотрудники фонда вносят данные через приложение на планшете, а у Сергея есть кейс для портфолио.

«До волонтерства я мало знал о проблемах людей с зависимостями и тяжелыми заболеваниями. Не думал про стигматизацию, связанную с ВИЧ. А тут примерил ситуацию на себя, — говорит Сергей. — Ты можешь получить ВИЧ случайно, во время медицинской процедуры, но в обществе есть представление, что ты „блудил“. При этом диагноз трудно удержать в тайне».

Сергей считает, что работа с организацией, которая оказывает помощь другим, была большой удачей. Он больше узнал о благотворительности и советует другим программистам присмотреться к ProCharity. По его словам, это хороший вариант, если человек хочет набраться опыта и одновременно сделать что-то полезное.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

🌊 «Это больше про жизнь, чем про смерть». Как петербурженка помогает увидеть город под новым углом

Привет! На связи продуктовый редактор Оля. Расскажу вам историю о том, как могут поддержать прогулки по кладбищам: напомнить о ценности настоящего момента и по-новому посмотреть на историю любимого города.

Маргарита Николаева заинтересовалась некрополями после переезда в Петербург. Сначала просто гуляла по Смоленским кладбищам — православному и лютеранскому. Потом начала обращать внимание на разные детали: типовые формы, необычные надгробия и клейма.

Чем выше становилась насмотренность, тем больше петербурженке хотелось делиться найденным с другими. Вот уже четыре года девушка ведет просветительский блог о кладбищах Петербурга и соседних регионов whatiscemetery. А в марте выходит ее первая книга о некрополях Петербурга в издательстве «МИФ». Одна из целей издания — помочь читателям увидеть тесную связь некрополей с историей города и страны.

«Хотя тема кладбищ остается стигматизированной, по некрополю можно много узнать о городе или деревне, в котором он находится, — рассказала Маргарита „Бумаге”. — При этом чем меньше населенный пункт, тем больше о нем мы можем узнать. Например, на кладбище можно найти годы жизни каких-то значимых горожан, информация о которых больше нигде не сохранилась. Можно понять, какая в городе была торговля или производство, а по надгробиям увидеть, богато или бедно жили люди».

Если смотреть на кладбище через такую отпику, прогулка по нему превращается в любопытный квест. «Я знаю, что мои подписчики и те, кто приходит ко мне экскурсии и лекции, постепенно начинают ходить по кладбищам именно так: обходят захоронения, присматриваются к надгробиям, подмечают их формы и материалы», — говорит исследовательница.

Среди подписчиков блога о некрополях — очень разные люди: искусствоведы, художники, фотографы, математики, IT-специалисты. По словам Маргариты, их объединяет интерес к культуре и истории, неравнодушие и активная гражданская и жизненная позиция. «Я очень рада, что благодаря проекту мы находим друг друга, можем обмениваться какими-то мыслями. Знаю, что люди знакомились в блоге, между ними завязывались дружеские связи — это ценно и приятно. Есть постоянный костяк тех, кто приходит на мои лекции: для ребят это повод увидеться со мной и друг с другом и пойти выпить кофе».

Вообще петербурженка убеждена, что кладбища — это куда больше про жизнь, чем про смерть. Они напоминают, что смерть — естественная часть жизни и помогают не отбрасывать ее на край сознания. «Мне кажется, что, когда ты знаешь, что всё закончится, то начинаешь больше ценить настоящий момент. И как будто это лучше и для тебя, и для всех вокруг», — говорит Маргарита.

Фото из телеграм-канала whatiscemetery

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые любят Петербург

🌊 «Я так сильно люблю Петербург и трамваи». Как девушка потратила больше полугода на создание транспортной карты

Привет! Это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Пока сегодняшняя история не попалась мне на глаза, я и не знала что в Петербурге так много невероятно увлеченных фанатов городского транспорта.

«В Санкт-Петербурге самая большая трамвайная сеть в Европе. Её протяженность более 200 километров. На начало 2025 года в городе действует 43 трамвайных маршрута», — написала у себя в телеграм-канале Белла Миронова. Недавно девушка создала собственную версию карты городских трамвайных маршрутов, чтобы дать всем возможность «познакомиться с трамвайной сетью Петербурга» и восхитититься ее маштабами.

Эта карта — учебный проект, который Белла Миронова начала делать в в рамках курса Project Map Creation в Венском техническом университете весной 2024 года. «Видимо, я так сильно люблю и Петербург, и трамваи, что меня не испугал размер сети, которую я выбрала для создания первой транспортной карты», — призналась она. Однако работы оказалось больше, чем Белла ожидала, и отрисовка сети маршрутов заняла больше полугода. Только в новогодние праздники 2025-го девушке удалось перепроверить все линии и остановки и выложить в сеть первую версию карты.

У проекта есть милые особенности: в нижней части карты расположен список маршрутов, разделенный по трамвайным паркам, а также указана протяженность каждого маршрута в километрах. Рядом с номерами трамваев указаны цвета маршрутных огней, информацию о цветовых кодах Белла брала с сайта «Горэлектротранса».

После того, как девушка выложила первый вариант карты у себя в телеграм-канале, она получила развернутый фидбек от читателей. Там был и актуальный маршрут затейливо петляющего трамвая № 40, и замечания по транслитерации топонимов, и ссылки на других энтузиастов, которые тоже занимаются схемами петербургского городского транспорта.

Белла говорит, что благодаря комментариям после публикации карты она узнала о трамваях не меньше, чем в процессе ее создания. Самые интересные ссылки она собрала в телеграме. Например, среди них есть подробные видео о развитии трамвайной сети Санкт-Петербурга в двух частях: первая и вторая.

В планах у Беллы в будущем сделать интерактивную версию трамвайной карты.

Белла Миронова. Фото: телеграм GIS AND PEACE

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые любят Петербург

🌊 «Люди долго друг другу доверяли». Очевидица блокады вспоминает, как город и люди помогали ей переживать потрясения

Привет! На связи продуктовый редактор «Бумаги» Оля. Сегодня познакомлю вас с Верой Соминой — очевидицей блокады и театроведом. Мои коллеги поговорили с Верой Викторовной накануне Дня снятия блокады Ленинграда, но ее взгляд на город и людей может поддержать вас в любой день года.

Когда началась блокада, Вере Соминой было два года. В трехлетнем возрасте она попала в детский дом, пока ее мама и бабушка лежали в госпитале. Отец девочки погиб в сентябре 1941-го.

После выздоровления мама и бабушка забрали Веру домой и пристроили в детский сад на улице Петра Лаврова (сегодня — Фурштатская). «Весной 43-го года нас вывели гулять, — рассказала Вера Викторовна „Бумаге”. — Все дети были голодные. И нам разрешили есть траву. И я вместе со всеми ела эту травку, а потом устала. Подняла голову и увидела необыкновенно красивый дом. Я помню очень хорошо, что громко прошептала или сказала вслух: „Как красиво!”.

Я потом узнала, что этот дом — дом Кочубея, один из самых красивых домов в Петербурге. И вот это ощущение — у голодного замерзшего ребенка — это ощущение красоты — это счастье просто. Никто меня этому не учил».

После войны Вера много времени проводила в первом Музее блокады, где работала ее мама Нина Нонина. По воспоминаниям петербурженки, музей очень любили мальчишки: их привлекал сбитый советский самолет в одном из залов. Сама Вера любила маленькую комнатку, где на полке стояли весы с гирей и крошечным кусочком хлеба в 125 грамм.

В Вериной семье про блокаду не говорили, но вс ё остальное, в том числе советскую власть, обсуждали открыто. То, что говорить можно не обо всём, девочка поняла только в 1953-м, во время «дела врачей». «Вообще у людей, переживших блокаду, было ощущение большой близости друг к другу, — объясняет Вера Викторовна. — Во время войны и после нее люди долго друг другу доверяли. Я поняла, что люди разобщены, только в конце 1960-х годов».

Будучи подростком, Вера часто бывала у Ольги Берггольц, с которой общалась мама. «Я очень ее любила и высоко ценила ее отношение ко мне, — вспоминает она. — У Ольги Федоровны была тяжелая жизнь. В то время, когда мы общались, с конца 40-х, она много пила…

Война и блокада были для нее огромным потрясением. Про блокаду Ольга Федоровна говорила: „Это подвиг страдания”. А еще, что подвиг — это когда никого не продал и не донес, а всё остальное — это проще гораздо”».

Недавно Вера Викторовна подписала письмо, чтобы защитить от сноса здание школы, где училась Ольга Берггольц.
«Я уверена, что Петербург — город, который оказывает влияние на всё, что в нём происходит, и на всех. И без исторических зданий он перестанет быть собой. Кроме того, я думаю, что нужно немного расширить понятие мемориального. Это касается и школы, в которой училась Ольга Федоровна. На людей, живших в этом городе, всё влияло. И нужно понять, что такое было особенное в этой школе 117-й, какой был особый тип преподавания, особый вид воспитания».

Полностью интервью с Верой Соминой читайте на нашем сайте.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

🌊 Как пережить расставание и сделать из него художественный проект

«Ты бросил меня в один из худших моментов моей жизни. Причем очень отвратительно и извращенно. Я уверена, ты ночами не спал и продумывал, как бы сука тебе это провернуть», — так начинается один из постов в телеграм-канале «брошенка стадис» — экспериментального проекта о расставаниях.

«брошенка стадис» — проект на грани исследования и автофикшена. Авторки канала публикуют свидетельства о расставаниях с друзьями, любимыми, которые им присылают в формате «обрядового плача». По словам создательниц, они коллективно осмысляют трансформации интимностей и современную любовь.

«Круто когда есть канал, куда каждая может написать в моменты, когда больно и грустно. Мне, например, приятно осознавать, что не я одна такая чувствительная больная уродка, которой всегда нужно больше всех — ну так мне казалось, когда я переживала свое собственное расставание. Потом видишь, что это какой-то более-менее универсальный человеческий опыт, становится немного легче от солидарности. <...> Изначально никакой идеи, что мы занимаемся какой-то миссией или искусством не было. Мы просто любим прикалываться и вайбить», — рассказала «Бумаге» Карина Левитина, одна из кураторок нового проекта на основе канала — вебзина, интернет-самиздата о расставаниях. Он появился, когда девушки поняли, что им присылают крутые с художественной точки зрения тексты, с которыми можно и нужно что-то делать.

Девушки объявили опен-колл, чтобы собрать для проекта эссеистические, аналитические и исследовательские тексты о расставаниях. Они получили 150 текстов, из которых отобрали около тридцати.

«[При выборе текста] я руководствовалась в первую очередь личным вкусом. Думаю, что в конечном итоге это единственно возможный подход. Не было квот ни гендерных, ни каких-либо еще», — говорит еще одна кураторка вебзина Софья Плетнева.

Ее дополняет Карина, подчеркивая, что авторам, чьи тексты не вошли в зин не стоит расстраиваться: «Процесс отбора текстов шел так: мы сидели на диване, пили вино, зачитывали избранные фрагменты вслух и обсуждали, что нас торкает, а что нет. Удивительно, но, кажется, у нас даже не возникало особых разногласий».

Проект состоит из двух частей, литературной и художественной: сайта и визуала, вдохновенного эмо-блогами 2008-го и тамблером 2014 года. С текстами, отобранными в вебзин, работала художница Даша Иванс. «Я лично еще очень хотела поработать конкретно с Дашей как художницей и остальными девочками. Для меня проект в сто раз интереснее за счет визуальной части. Чисто тексты про любовь собирать было бы, наверное, не так интересно», — поясняет Софья Плетнева.

Вчера в киносалоне Golyj Wood прошла презентация зина. «Для нас это разовая история. Второго выпуска не планируется. Мы бы хотели заняться другими своими проектами, не ограничивая себя тематикой любви и расставаний. Не хотелось бы навсегда стать заложниками одной и той же истории. Более того, зин — это концептуально завершенная история: есть тексты, есть художник, есть готовый сайт как художественный объект, всё», — делится Карина.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох». Мы рассказываем истории о людях, которые верят в то, что делают

🌊 «Сумка с библиотечными нотами для фагота». Как петербуржцы на свои деньги сделали районное медиа

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про новое печатное издание Петербурга. Его делают своими силами соседи, чтобы быть ближе друг к другу.

«Сумка с библиотечными нотами для фагота, елочными игрушками и шоколадкой, забытая на скамейке у детской площадки на Квадрате днем 30 декабря, ожидает Вас (минус шоколадка) в кафе „Пряшка“». Это и другие объявления можно найти в первом номере газеты «Коломенский листок», которую начало издавать добрососедское сообщество Коломны. Тираж каждого номера — 999 экземпляров, распространяются они бесплатно.

Цель нового издания — познакомить горожан с историей, обычаями и нравами Коломны, а также объединить жителей района. Для этого в газете есть рубрика знакомств, желающие могут подать объявление, чтобы найти единомышленников или собеседников.

Пока что вышел первый номер «Листка» — в нем история дома 25а по улице Союза Печатников, рассуждения, почему концертный зал Мариинки скрыт рекламными щитами, интервью с работником шиномонтажной мастерской, живущим вместе с вороной («Бумага» писала о нем ранее), а также письма в редакцию, в которых жители района делятся мыслями и историями.

Еще редакторы «Коломенского листка» нашли работы малоизвестного советского писателя Генриха Шефа, который тоже жил в Коломне — и напечатали фрагмент его рассказа. Сейчас редакция находится в поиске людей, знавших Шефа, чтобы рассказать о его жизни и творчестве подробнее.

В Петербурге газету можно найти в шести заведениях, их адреса указаны на странице издания в VK.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

🌊 «Отпустить свои мысли и чувства». Кто такая пар-мастерица и как она помогает людям

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю о том, как участница нашего сообщества Клуб ушла из диджитала и начала помогать другим людям как пар-мастерица.

«Сейчас я определяю себя как помогающий практик: как коуч я работаю с мышлением людей, а как пар-мастерица — с телом», — поделилась с «Бумагой» петербурженка Ася Сеничева.

До лета 2024-го Ася работала продюсером в диджитале, а в баню ходила для себя. «В 2023-м я съездила на фестиваль Burning Man на Бали и побывала на коллективном парении, — вспоминает девушка. — Там я осознала, что баня может давать очень интересный опыт: в ней есть и коллективная динамика, и практики на самопознание, и чувствование своего тела».

Ася начала посещать разных пар-мастеров и повышать свою насмотренность. И постепенно задалась вопросом, а что если ей самой стать пар-мастерицей.

Толчком к тому, чтобы начать свое дело, послужило сокращение на основной работе. Петербурженка решила не искать работу в найме, а завела собственный канал «Банный движ» и начала устраивать индивидуальные и коллективные парения.

«На индивидуальных парениях роль пар-мастера очевидна: человеку сложно попарить самого себя, как сложно помассировать себе спину без массажиста, — рассказывает Ася. — На коллективных парениях я решаю несколько задач: продумываю программу и логику парения, слежу за самочувствием участников и создаю доверительную атмосферу во время банной церемонии. Это важно, чтобы людям было не страшно пробовать медитации и практики, которые я им предлагаю — например, попарить друг друга или осознанно подышать, чтобы отпустить свои мысли и чувства».

По словам Аси, в мире, где многие из нас живут мыслями, постоянно анализируют прошлое и строят планы, баня помогает вернуть себя и свое тело в настоящее. «Это опыт, схожий с физической нагрузкой, когда сложно думать о чем-то еще, кроме состояния тела, — поясняет она. — Воздействие высоких температур, новые запахи и касания помогают сосредоточиться на ощущениях, а не на мыслях».

Коллективные парения — это еще и практика на принятие себя. «Я часто вижу людей, которые стесняются своего тела, — размышляет Ася. — Они сравнивают себя с нереалистичными образами в соцсетях. Но в бане все настоящие, все обнажаются и находятся в одинаково уязвимом положении. Это дает возможность увидеть, что у всех разные тела, и перестать слишком строго себя оценивать».

Помимо индивидуальных и коллективных, девушка проводит еще и благотворительные парения. Впервые она организовала такое событие в поддержку Кризисного центра для женщин, который помогает женщинам пережившим гендерное насилие. Тогда участницы собрали 17 тысяч рублей.

У всех банных активностей, которые делает Ася, будь то парения в городе, ретриты или однодневные выезды без телефонов, есть общая черта: они про контакт с другими людьми и, конечно, с собой.

Фото: Таисия Смирнова

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

🌊 «Это традиция, которая меня заземляет». Как петербурженка составила 15-километровый маршрут по блокадному дневнику прадеда

Здравствуйте, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодня, когда Петербург отмечает День полного освобождения от блокады, я хочу рассказать историю о том, как семейные дневники стали событием к которому каждый год присоединяются десятки людей.

Любовь Рощупкина расшифровала блокадные дневники своего прадеда Дмитрия Богданова, который работал на заводе «Большевик». Пять лет назад маршрут из дневников стал пешеходным челенджем — петербуржцы в январе проходят 15 километров в любую погоду, повторяя путь Богданова из дома на работу.

Дмитрий Богданов всю жизнь прожил в Ленинграде и оставался в городе в том числе во время блокады. С 1920-х по 1961 год он вел дневники. Записи долгое время хранились в семье, но Любовь стала первой, кто решил разобрать почерк прадеда и оцифровать его воспоминания. В этом ей помог опыт работы школьной учительницей и умение разбирать любой почерк.

В 2018 году Любовь начала публиковать отрывки из дневника прадеда в блоге и получила невероятный отклик. «Люди писали о том, что их предки тоже ходили, как Дмитрий Богданов, пешком на завод во время блокады. Кто-то не может найти информацию о своих, но они приобщаются к моей истории».

В 2019 году Любовь узнала о проекте «Невской заставы» — пешеходном челлендже по дневникам Ольги Берггольц. Она написала сотруднику музея, что у нее есть свои дневниковые материалы. И так как они были напрямую связаны с Невским районом, этот маршрут тоже решили возродить. В первый раз пешеходная экскурсия по маршруту Дмитрия Богданова прошла в 2020-м и проходит уже пятый год. Есть те, кто проходят маршрут уже не первый раз.

«Как мне кажется, люди проходят 15 километров в любую погоду, в холодную зиму или дождь, и могут переоценить проблемы, которые у них есть сейчас — долгое ожидание лифта или неудобный въезд во двор, — рассказала Любовь в разговоре с „Бумагой“. — Очень многие таким образом отдают дань памяти своим предкам. Ленинград во время блокады был весь пешеходным. Люди ходили много-много километров на работу. Часто говорят мне, что у кого-то родственники также ходили на завод. Это такой мемориальный момент. Это традиция, которая каждый год меня заземляет. Я думаю: „Сейчас всё спокойно, всё хорошо. Тогда было в миллион раз хуже. Но люди выжили, остались людьми“».

Дневник Дмитрия Богданова и воспоминания врача Ольги Сергеевой с завода «Большевик» положили начало книжной серии «Обыкновенная жизнь» в 2023 году. Бумажные издания были изданы небольшим тиражом, но в электронном виде они доступны.

Дмитрий Богданов. Фото предоставлено Любовью Рощупкиной

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

🌊 «Маленькая веселая редакция». Почему сохранение издания MR7 важно для Петербурга

Добрый вечер! Это Ника, видеоредакторка «Бумаги». Сегодняшняя история — о наших коллегах, независимом медиа из Петербурга.

«Мне пришлось быть главным редактором во времена постепенного, но настойчивого зажима свободы слова со стороны государства. Но мы были маленькой и веселой редакцией и все внешние невзгоды, связанные с разными жизненными моментами, старались компенсировать профессиональной работой», — вспоминает в разговоре с «Бумагой» журналист Сергей Ковальченко, который работал в редакции MR7 в 2015–2021 годах.

На этой неделе по решению Верховного суда издание лишили лицензии — журналисты не поставили маркировку «иноагента», когда писали о бывшем депутате Заксобрания Борисе Вишневском и о правозащитной группе СК «SOS». Роскомнадзор считает, что журналисты злоупотребили свободой СМИ, хотя раньше в похожих ситуациях служба не требовала отзыва лицензии, а выдавала предупреждения.

История MR7 началась с бесплатной версии печатной газеты «Мой район», в которой рассказывали о локальных новостях города и поддерживали местное самоуправление. MR7 писал о «фабрике троллей» Евгения Пригожина. Тогда расследователь Андрей Сошников проник в Ольгино, представившись молодым учителем. В издании работал и Сергей Кагермазов — сейчас он расследователь в проекте «Хроники».

«Помню, как Сергей Кагермазов в хорошем смысле отмороженно работал. В результате мы были единственными, кто в 2016 году написал о том, как изнутри обстоят дела со строительством нового стадиона на Крестовском острове к чемпионату мира по футболу-2018. Корреспондент устроился на работу на стройку и выяснил, что там вовсю гуляет черный нал, квалификация рабочих и качество стройматериалов оставляют желать лучшего», — рассказывает Ковальченко.

«Меня несколько раз вызывали в Роскомнадзор по поводу каких-то нарушений, — вспоминает Владислав Бачуров, возглавлявший газету в 2013–2017-х годах. — Особую пикантность придавало то, что это они не сами нас ущучили, а действовали по сигналу, который к ним поступил от бдительных коллег из конкурирующих изданий. Разбираться в Роскомнадзоре не хотели и только грозили пальчиком».

Издание теряло рекламодателей и в 2018-м печатную версию закрыли, остались сайт и паблики в соцсетях. В 2020 году Роскомнадзор заблокировал сайт на несколько дней из-за старой новости о мужчине, который совершил самоубийство в метро Петербурга — материал якобы распространял информацию о способах суицида. Тогда же от MR7 требовали удалить упоминание несогласованной акции в поддержку протестующих жителей Хабаровска.

В последнее время медиа сфокусировалось на политических судах и запустило бот с расписанием судов по политическим делам. Журналисты рассказывают о фигурантах уголовных дел по статье о «военных фейках», про градозащиту, «СВО», КРТ и Нарвскую заставу, парковки, уборку, благотворительность и культуру — от Эрмитажа до стрит-арта.

«Мы пишем и про новости от властей: новый детский сад, пособия, льготы, новые законы, потому что тем, кто живет в городе, это важно. И про погоду важно, и про пробки, и про новое метро. <...> И про людей, конечно! <...>», — рассказали в редакции.

Несмотря на решение Верховного суда, MR7 продолжит работу. Издание считает наказание несоразмерным, планирует консультации с юристами и затем решит, как дальше работать. А пока просит поддержать их подпиской на соцсети.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 «Люди нуждаются в культурной жизни». Выставки-блокбастеры и неожиданные находки одной петербургской галереи

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про частную галерею KGallery, которая продолжает вкладывать силы в оживление культурной жизни Петербурга.

KGallery — одна из самых известных частных галерей Петербурга, которая устраивает выставки-блокбастеры, сравнимые с новыми экспозициями в Эрмитаже и Русском музее. Последний хит галереи — выставка работ Кузьмы Петрова-Водкина из частных коллекций, которую открыли в ноябре прошлого года. Однако в работе галереи случались и неудачи.

Например, выставка Бориса Кустодиева из частных собраний проработала всего неделю: она открылась в марте 2020, как раз перед тем, как был объявлен режим самоизоляции. «Надо признать, это был провал, — рассказала куратор KGallery Тамара Кубанеишвили в разговоре с «Бумагой». — Галерея была вынуждена закрыться на карантин, а вся команда сидела на удаленке. Продлить работу выставки мы не могли: на экспозиции были произведения из музейных собраний, по условиям выставочного договора у нас не было права продлить срок их нахождения в KGallery».

Кризис подстегнул команду заняться другими проектами, на которые не хватало времени. Во время пандемии дополнительный стимул получила ярмарка «Из профессорской квартиры», посвященная доступному искусству, которое можно купить себе в коллекцию.

«Собирать его легко, и каждый человек может начать свою коллекцию с покупки недорогих вещей, — поясняет Тамара Кубанеишвили. — Мы расширили проект до онлайн-продаж с телеграм-каналом, каталогом на сайте галереи. Сейчас офлайн-ярмарки проходят два раза в год: в середине декабря и середине июля». Проект популярен: на последнюю декабрьскую ярмарку в музее «Полторы комнаты» за неделю до открытия уже не было билетов.

«Люди нуждаются в искусстве и в культурной жизни. При первой возможности они идут в музеи, театры и галереи, — считает Кубанеишвили. — Мне кажется, что культурная петербургская среда никуда не делась — именно поэтому мы продолжаем реализовывать наши выставочные проекты. Искусство держит нас на плаву и вдохновляет».

Взаимосвязь людей и искусства в KGallery порой проявляется причудливым образом. Недавно один из посетителей выставки Петрова-Водкина заметил силуэт рыбьего хвоста под изображением девочки на картине «Портрет дочери». Основатель галереи Владимир Березовский обсудил это с сотрудниками и выяснил, что некоторые из них тоже обратили внимание на эту странность. После этого работу временно сняли с экспозиции и отправили на исследование. Рентгеновский снимок подтвердил, что под портретом скрывался полноценный натюрморт с рыбой и овощами.

«Петров-Водкин, по всей видимости, решил не заканчивать его, хотя и подписал [работу]. А на следующий год он поменял ориентацию на вертикальную и написал свою дочь Лену», — объяснила «Бумаге» Тамара Кубанеишвили.

Фото: «Бумага», KGallery

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают Петербург таким, какой он есть

🌊 Как договориться со священниками и фермерами о спасении сов

Привет! На связи Настя, продуктовая редакторка «Бумаги». Это письмо мы подготовили совместно с нашим грузинским медиа Paper Kartuli.

Человека на фото зовут Денис Китель. В Беларуси он занимался сохранением редких видов птиц, а после переезда в Грузию начал помогать небольшим совам — сипухам и сплюшкам.

Вы, возможно, помните мультфильм «Легенды ночных стражей», главный герой которого — как раз сипуха. Денис говорит, что эти птицы появились в Грузии всего около 20 лет назад. В конце прошлого века их популяция резко выросла, из-за чего сипухи начали мигрировать на побережья Черного и Каспийского морей. В 2003 году этих птиц впервые заметили на территории Грузии.

Сипухи и сплюшки любят селится в пустых зданиях, часто выбирают в качестве места для жилья заброшенные церкви. Но часто это небезопасно: ремонт или реставрация могут разрушить гнезда. Поэтому Денис делает и устанавливает защитные домики для птиц. Он договаривается с владельцами зданий, священниками и фермерами о размещении конструкций, которые защищают сов от непогоды и хищников. Местные жители помогают Денису искать места обитания птиц.

Проект Кителя существует на донаты: на них удается не только строить домики, но и устанавливать камеры слежения за птицами, а еще проводить экспедиции. Денис уже разместил больше 40 гнездовий для сипух и столько же — для сплюшек в грузинских регионах Квемо Картли, Кахети и Аджарии.

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте вдохновляющие истории о людях на почту

🌊 «Не дождутся, я буду в порядке». Мама Жени Беркович не сдается

Здравствуйте, сегодня на связи Вероника, видеоредакторка «Бумаги». Сегодня я расскажу про Елену Эфрос — маму Жени Беркович, которая начала помогать политзаключенным задолго до приговора дочери.

«Сейчас вся жизнь — сплошной стресс. Но не дождутся, я буду в порядке», — рассказала «Бумаге» петербурженка Елена Эфрос — правозащитница и журналистка, мама Жени Беркович, которую осудили за якобы оправдание терроризма в спектакле «Финист Ясный Сокол».

Уже девять лет Елена поддерживает политзеков. В декабре 2015 года на излете «Болотного дела» Эфрос поняла, что репрессий становится больше, а протесты не работают. Она задумалась, что еще можно делать легально, «ведь в тюрьму не хотелось». Тогда ее дочь, Маша Беркович, посоветовала создать проект помощи людям, которые уже оказались в беде — что-то вроде «Сказок в темноте».

«Маша работает специальным педагогом, помогает особым ребятам, у нее двое своих приемных детей, — говорит Елена. — Для детей она проводит игру „Сказки в темноте“: они вместе строят в темной комнатке домик, сидят там при свечах и рассказывают друг другу сказки».

Эфрос понравилась идея и она решила отправлять политзаключенным помимо сказок интересные истории. Создала группу в фейсбуке и назвала проект «Сказками для политзаключенных». К нему присоединились женщины из России, Австралии, Европы, Америки. Они отправляли письма узникам «Болотного дела», потом список получателей начал расти. Сейчас имен в списке уже около двух тысяч, а отправляют политзекам не столько сказки, сколько письма поддержки.

У каждого адресата спрашивают, о чем бы он хотел читать и что его интересовало на воле. Многие просят новости, и тогда им присылают сводки. Но так, чтобы их пропустила цензура — без острых политических тем или с источниками из официальных российских СМИ.

«Некоторым политзаключенным интересны новости науки и техники. У меня был пожилой ученый, которому я отправляла новости космической отрасли. Есть Юрий Дмитриев [историк и глава карельского „Мемориала“, признан виновным в изготовлении порнографии из-за фотографий его приемной дочери, признан „Мемориалом“ политзаключенным], которому интересно получать новости по его „мемориальской“ теме. Есть простые люди, которые пишут, например: „Меня перевели в колонию в городе Ржев. Расскажите мне об этом городе“. И я им посылаю справку об этом городе», — делится Эфрос.

Елена также рассказывает в письмах о Петербурге, другие волонтеры делятся впечатлениями о прочитанных книгах, фильмах, питомцах, а экологи, например, рассказывают о природе.

Дело своей дочери Жени Елена называет абсурдным и говорит, что после приговора — шесть лет колонии — ее поддерживали друзья и коллеги по «Сказкам». Жизнь самой Эфрос заключение дочери почти никак не изменило: она живет в другом городе, общается с Беркович по телефону и письмами, но, конечно, скучает.

«Мне кажется, ее [Женин] отчим, мой муж скучает даже больше меня, всегда говорит об этом. А я какой-то черствый человек, видимо… Я так к этому отношусь: „Да, такое у нас время“», — говорит Елена.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые отстаивают то, что считают правильным

🌊 «Нам всё перекроет». Как жители Пушкина сопротивляются строительству огромного «храма СВО» у себя во дворе

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про мирный протест жителей Пушкина против строительства «храма СВО» у них под окнами.

Власти решили построить большой храм с колокольней в честь «героев СВО» в Пушкине, буквально во дворе среди многоэтажек. Местом застройки выбрали жилой микрорайон на пересечении Детскосельского бульвара и Петербургского шоссе.

Специально для строительства КГИОП повысил на участке допустимую высоту: с 12 до 30 метров, что сопоставимо с десятиэтажным домом. Расстояние между домами и храмом составит всего 10 метров. Местные власти заявили, что большинство жителей поддержали строительство. Но, по информации, которую собрала «Бумага», это не так.

Например, Юлия, жительница четвертого этажа, опасается, что постройка полностью лишит ее квартиру солнечного света: «Нам [храм] всё перекроет. Сейчас мы смотрим на Буферный парк и зелень, а будем на белокаменные стены. Если будет колокольный звон по утрам и вечерам — то какая слышимость будет!» Есть и более яркая картина будущего: «Вот вы будете заниматься любовью, а батюшка будет махать вам с окна», — говорит женщина в видеоролике, который сняли жители квартала.

Активист и автор блога «Набат утраченного» Станислав Савушкин предлагает выбрать для строительства другие, более подходящие места. Например, землю у мемориала «Ополченцы» на Петербургском шоссе или Буферный парк.

Еще одна причина, по которой жители Детскосельского бульвара и Петербургского шоссе выступают против храма, — на их домах уже есть трещины, а от масштабной стройки они могут усилиться. 10 декабря пушкинцы добились приезда комиссии, состоящей из представителей аппарата губернатора, жилищной инспекции, районной администрации и управляющей компании «ПолиСтрой». Спустя неделю Госжилинспекция решила, что состояние домов в целом удовлетворительное и опасности не представляет.

В качестве мирного протеста пушкинцы записали видеообращение на прямую линию Путина, в котором попросили решить сложившуюся проблему и сравнили ее с событиями в Екатеринбурге в 2019 году.

Тогда обстоятельства действительно были похожи: екатеринбуржцы выступили против возведения храма на месте сквера на Октябрьской площади и строительство перенесли на другое место. Однако в протестах участвовали до пяти тысяч человек в день, а акции продолжались два месяца.

О том, кто на самом деле заинтересован в строительстве храма и какие ресурсы использует власть для подавления активистов, читайте на сайте «Бумаги».

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые отстаивают то, что считают правильным

🌊 «Прямые и принципиальные люди». Петербуржец находит истории о жильцах своего дома и хочет издать их отдельной книгой

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю о том, как прошлое помогает адаптироваться к переменам в настоящем и верить в людей.

Почти всю свою сознательную жизнь петербуржец Даниэль Лурье, бывший главный редактор петербургской «Афиши» и один из основателей сайта Sports.ru, прожил на Газовой улице. После рождения детей старая квартира стала мала семье, и в 2018 году они переехали в дом на Лахтинскую.

«Мне было тяжело привыкать к новой квартире, и я решил, что всё узнаю про этот дом. Это был способ сродниться с новым местом», — рассказал Даниэль «Бумаге».

Дом на Лахтинской — рядовой доходный дом в стиле модерн 1909 года постройки. До революции здесь селилась мелкая интеллигенция, чиновники, вдовы военных, отставные офицеры. После революции все квартиры уплотнили, в доме стало много студентов.

Первые фамилии прежних жильцов Даниэль узнал из дореволюционных справочников «Весь Петербург» и «Весь Петроград». Потом обнаружил дневники поэта-имажиниста Рюрика Ивнева, который жил здесь несколько лет. Затем заказал в архиве домовую книгу за 1930-40-е годы и списки налогоплательщиков 1920-х.

Постепенно петербуржцу удалось узнать фамилии и восстановить два десятка биографий тех, кто жил в доме. Он планирует издать их как книгу. «Все биографии, за парой исключений, будут опубликованы впервые, потому что эти люди — герои третьего-четвертого плана в историческом масштабе, — поясняет Даниэль. — Тем не менее у этих второстепенных людей бывают довольно яркие жизни».

Например, в доме на Лахтинской жил рабочий-судостроитель и большевик Григорий Шкапин, в честь которого в Петербурге названа улица неподалеку от Балтийского вокзала, с женой Ольгой Рашевской.

«Всю жизнь из тюрьмы в тюрьму, из ссылки в ссылку, — рассказывает Даниэль. — Умер Шкапин еще до Октябрьской революции. У жены его жизнь была еще тяжелее. Она нищенствовала, но когда начались посадки людей при Сталине, вела себя крайне достойно. Помогала дамам, у которых арестовали мужей. Большевики у нас довольно сложные эмоции вызывают, но Шкапин и Рашевская были, судя по всему, прямые и принципиальные люди, наверное, немного наивные».

По признанию автора, работа над книгой имеет для него терапевтический эффект. Сначала поиски помогли сродниться с домом. Во время ковида — стали поводом ходить в архивы. После начала войны и эмиграции — помогли понять истории эмигрантов.

«Работа над книгой укрепляет веру в людей, — делится Даниэль. — Мне помогало много экспертов по самым разным вопросам. Я перестал стесняться писать занятым людям. Если понятно, что ты прочитал всё, что смог найти сам, тебе помогут».

Петербуржец планирует завершить работу над изданием в 2025-м. Чьи еще истории войдут в книгу и как они помогут посмотреть через замочную скважину на весь мир — читайте на сайте «Бумаги».

Семья Анисимовых, фото из архива Пушкинского дома. Шкапин и Рашевская в ссылке.

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте вдохновляющие истории о людях на почту

🌊 Портрет из 1850-х. Как появилось ателье, где делают фото по технологии позапрошлого века

Здравствуйте, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Мы продолжаем рассказывать истории о людях, которые делают то, что считают нужным. Например, открывают фотоателье, похоже на кабинет алхимика — изображение появляется после того, как на стекло наносят раствор серебра.

В Петербурге работает фотокабинет, где делают снимки методом амбротипии, техники из 1850-х годов — на стеклянной пластине при помощи деревянной фотокаменты. Чтобы получился четкий кадр, для создания портрета нужно замереть на 20 секунд. Раньше такая фоторабота могла стоить как жалованье за месяц, сейчас цены начинаются от 1500 рублей за портрет небольшого формата.

Фотокабинет работает в Музее Карла Буллы на Невском, 154, в мансарде дома, который с дореволюционных времен считается одним из центров петербургской фотографии. Кристина, основательница кабинета, раньше проектировала системы вентиляции и отопления, но фотографией интересовалась с детства. Когда Кристина увидела старинные портреты, то пошла на индивидуальное обучение амбротипии. Сейчас в России ей занимаются около сотни человек, рассказала она «Бумаге».

После обучения самым сложным было найти фотоаппарат. Цены на старинные форматные камеры, по словам женщины, могут начинаться от 15 тысяч рублей и достигать миллиона, но часто они продаются в нерабочем состоянии.

— Мне повезло, я нашла себе недорогую старенькую камеру — то ли немецкую, то ли английскую. Потом объектив приобрела 1939 года. С этим наборчиком в начале декабре 2023-го я сделала фотографии родителей на их юбилей, 40 лет совместной жизни. Были они у меня подопытными кроликами, — смеясь, рассказывает она.

В конце 2023 года брат Кристины — Эдуард — по выслуге лет вышел на пенсию со службы в полиции, узнал, что его сестра увлеклась амбротипией, и тоже заинтересовался старинной техникой. Тогда родственники решили объединить усилия и открыть свой фотокабинет для туристов в Выборге, именно там живет Эдуард.

— Обычно люди это делают или для себя, или изредка снимают в частных студиях, массово с туристами никто не работает. И мы захотели попробовать занять эту нишу, — объясняет Кристина. — Изначально мы открылись в Выборге, а не в Петербурге, потому что это не так страшно. В маленьком туристическом городе проще набивать шишки, а в будущем всегда можно исправить ошибки в крупном городе.

Брат с сестрой открыли фотокабинет в старой части города — на Краснофлотской, 4А, рядом с Крепостной улицей и Выборгским замком. Первых клиентов пришлось зазывать с улицы.

— Сложно было из-за того, что нам не у кого было подсмотреть. В России ведь больше никто с туристами не работает. Я не знала, почему они этого не делают. Теперь понимаю: на фотосессию люди обычно красятся и собираются, а на экскурсии приходят в том, в чем удобнее по городу гулять. Если бы я знала, как тяжело бывает поднять людям дух, то подумала бы еще раз, — говорит Кристина.

Но женщина отмечает: плюс фотокабинета в Выборге в том, что люди запечатлены всей семьей или всей компанией во время отдыха: «Зато для семьи это целое событие в жизни! Дети вырастут, будут помнить, как они с родителями фотографировались. Это частью истории будет».

Фотокабинет в Петербурге Кристина в шутку называет «антибизнесом». За год с открытия ателье не удалось даже выйти на окупаемость: на поддержание дела приходится использовать сбережения. Зато амбротипистка чувствует, что занимается не просто работой, а своим хобби.

— Наверное, самое классное в том, что моя задумка, моя шалость удалась. Амбротипия — это достаточно редкая и уникальная вещь. Когда ко мне приходят люди, они говорят, что никогда такого не видели. И это мне нравится! — добавляет она.

Примеры портретов методом амбротипии. «Фотографiя №1», Кристина в Музее Карла Буллы. Фото: «Бумага»

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте вдохновляющие истории о людях на почту

🌊 Ни слова про трудный год! Как люди возвращают веру в лучшее

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сейчас многие подводят итоги и в унисон говорят, что год был непростым. Это справедливо, однако я вспоминаю десятки наших историй — и все они о людях, которые находили в себе силы помогать, поддерживали других, боролись за справедливость или начинали что-то новое. Эти истории делали мой 2024-й немного лучше, и, возможно, вас они тоже поддерживали.

Пусть в наступающем году таких историй вокруг вас будет больше — не только в канале «Вдох. Выдох», но и в жизни. Пусть люди вокруг будут добрее, мягче и внимательнее, приятные неожиданности случаются чаще, а надежда на лучшее — становится сильнее.

Вот несколько моих любимых историй уходящего года.

🌊«Мне важно постоянно исследовать мир вокруг». Как в 70-летняя петербурженка живет свою лучшую жизнь и учится новому.

🌊«Я знаю оба мира, оба языка». Как петербурженка помогает глухим и слышащим понять друг друга.

🌊«Чувствуешь себя причастным к чему-то большему». Зачем петербургский ансамбль занимается фольклорной музыкой.

🌊«И вот собака, которая не могла ходить, бегает». Как юрист-фрилансер делает тележки для животных.

🌊«Можно взять всё в свои руки». Как петербуржцы отстаивают дореволюционные двери в парадной.

Мы вернемся уже после каникул, новое письмо придет 10 января.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 Как поддержать себя и восстановиться во время праздников

Привет, это Ника, видеоредакторка «Бумаги». Мы часто пишем о людях, которые помогают и поддерживают других. Но чтобы на это были силы, нужно позаботиться о себе. Сегодняшняя история — о том, как отдыхать.

Раньше я относилась к категории людей, которым после отпуска нужен дополнительный отпуск. Во многом это было из-за неправильного понимания, что можно считать отдыхом. По словам Анны Шагинян, клинического психолога и основательницы проекта Self-compassion friend, отдых предполагает минимальное количество деятельности и нагрузки, либо ее отсутствие. Чтобы действительно отдохнуть, нужно делать то, что не предполагает больших ментальных усилий: смотреть легкие сериалы или гулять на природе по знакомому маршруту.

«Поездка в новый город или поход хоть и называется отдыхом, на самом деле требует усилий. Адаптация к новому месту, выстраивание маршрута — это огромная нагрузка. Плюс физическая усталость. Поэтому отдых — это больше про ничего не делание», — рассказала Анна «Бумаге».

Однако такой отдых не означает монотонность и однообразие: «Может, нам захочется в новогодние выходные, пять дней провести в спокойном режиме, а следующие пять дней разнообразить. Здесь нет готовой формулы. Общее только то, что нам всем нужно время <...> на восстановление, без перескакивания с одного вида деятельности на другой. Потому что для нашего мозга даже приятные впечатления и эмоции требуют сил на обработку», — поясняет Шагинян.

Психолог выделяет три вида отдыха: физический, который не исключает приятную физическую нагрузку вроде танцев, ментальный, когда мы не ищем работу, не доделываем задачи и минимизируем выход в соцсети, и сенсорный — при усталости от салютов, рекламы и иллюминации. В последнем случае Анна советует провести время на природе.

«Накануне, до каникул, до отпуска, подумать: а как я вообще себя чувствую? Как я проводила свое время? Я высыпалась? Чего мне не хватает?, — говорит она. — Для кого-то самым классным отдыхом будет время с близкими людьми, если человек до этого чувствовал себя одиноко или ему не хватало общения. А для кого-то уединение будет самым лучшим способом отдохнуть и восстановиться. Можно выделить несколько таких пунктов, чего нам не хватало и на какие сферы жизни стоит обратить внимание».

Одна из наиболее важных вещей — сон. На его восстановление нужно время и постепенное улучшение качества. История про то, что можно не высыпаться, а потом провести в кровати 12 часов и восполнить все недосыпы — это иллюзия.

Также стоит уделить внимание еде. Новогодние праздники — сложный период для тех, у кого есть сложности с принятием тела или проблемы с пищевым поведением. Тем более, что в нашей культуре принято не есть днем 31 декабря, а потом вечером объедаться. Анна рекомендует уделить внимание регулярности питания и тому, чтобы давать себе еду, которая и радует и дает силы.

«Наконец, стоит также подумать о том, что давно хотелось сделать. Может быть есть вещи, которые раньше наполняли: кого-то приводит в восторг готовка сложных тортов, а кому-то хочется погулять в лесу».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о поддержке — других и себя

🌊 История со счастливым концом: как кошке Соне помогли вернуться в Петербург

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу о том, как кошка Соня, ехавшая из Архангельска в Петербург вместе с хозяйкой, сначала потерялась в Вологде, а потом счастливо нашлась. Кажется, в конце года нам всем нужно больше таких историй.

Кошка Соня потерялась на вокзале в Вологде 15 декабря. Вместе с хозяйкой она ехала на поезде из Архангельска в Санкт-Петербург. На станции хозяйка вывела любимицу погулять на перрон, но та испугалась железнодорожного шума и сорвалась с поводка.

Испуганная кошка забилась под один из вокзальных складов. Хозяйка пробовала достать Соню, но за время стоянки сделать этого не получилось. Задержаться в Вологде женщина не могла: как уточняет издание «БезФормата», она сопровождала в поездке пожилую мать, которую было не оставить одну.

На помощь пришли неравнодушные работники вокзала. Они отследили путь беглянки по камерам наблюдения и попытались выманить Соню кормом. Но напуганное животное не выходило к людям. Тогда железнодорожники закрыли все выходы из склада, а в самой кладовой вскрыли пол. Внутри специалист по отлову животных поставил фотоловушку с кормом. Голодная и чуть успокоившаяся Соня вышла на запах еды и попалась в ловушку только на следующий день.

Кошку согрели, накормили и отправили домой фирменным поездом «Белые ночи». Соня ехала с комфортом: переноску поместили в отдельное купе штабного вагона. А утром 18 декабря на вокзале ее встретила хозяйка.

Сонина история закончилась хорошо, но по ее следам сотрудники Северной железной дороги рекомендовали владельцам питомцев не выгуливать животных на станциях. Они подчеркивают, что от незнакомой обстановки и звуков у животных возникает сильный стресс, они вырываются и убегают.

Фото: Северная железная дорога, хозяйка Сони

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые помогают и поддерживают других

🎁 Дарим небольшой гид по новогодним петербургским подаркам за 10 минут вашего времени

Мы собрали 15 идей подарков, связанных с Петербургом. В трех категориях: до 500 рублей, до 1500 рублей и дороже 1500 рублей.

Дарим его за 10 минут вашего времени. Расскажите, что вам нравится и не нравится в работе «Бумаги» в анонимном опросе. В финале вас ждет ссылка на подборку подарков.

🌊 «Мы же видим результат». Как айтишник (успешно) судится с тюрьмами за право переписки

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про создателя журнала «Тюремный вестник», который находит способы побеждать тюремную цензуру и поддерживать политически преследуемых.

Весной 2022 года IT-специалист и бывший организатор избирательных кампаний Петр Лосев создал бумажный журнал для политзаключенных «Тюремный вестник». На проект Петра вдохновила история его друга Даниэля Холодного, бывшего технического директора «Навальный LIVE», которого в 2022 году приговорили к восьми годам колонии.

«Я подумал, а что со мной будет, если меня посадят? — рассказал Петр Лосев «Бумаге». — Про меня так же, как про моего приятеля, быстро все забудут, и я окажусь в информационной блокаде»

Он решил создать проект, который будет помогать политически преследуемым быть в контексте происходящего на воле: иллюстрировал новости мемами, а петербургский художник Федя DDS рисовал для журнала комиксную обложку. Лосев говорит, что колонки для «Вестника» написали Илья Покращик, Андрей Медоваров, Олег из города Кашин, которые «никак не пересекаются с реальными личностями, все совпадения случайны».

Спустя год «Вестник» столкнулся с тюремной цензурой: журнал по надуманным причинам не доставляли адресатам. Тогда Петр создал второй проект — «Свобода переписки» и начал судиться с ФСИН. Идея оказалась эффективной: двое цензоров уволились, еще с двумя колониями заключили мировое соглашение.

«Мы в команде „Свободы переписки“ ощущаем себя некими первопроходцами — это и дает нам мотивацию, — признается Петр. — Летом 2024 года проблемой пытался заняться «ОВД-Инфо»: предлагал отправлять обращения против тюремной цензуры, — но делал это, на наш взгляд, плохо. Мы же видим результат — мы стали первыми в истории России, кто официально заключил мировое соглашение, в ходе которого пенитенциарное учреждение признало неправомерную цензуру. Это большое достижение».

Сейчас Лосев пытается создать институцию, которая занималась бы отстаиванием права на свободную корреспонденцию, и планирует взяться за новые судебные дела против неправомерной тюремной цензуры.

Иллюстрация: обложки «Тюремного вестника»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 Культурная прачечная и «Ночной автобус». Петербурженка создала карту для помощи бездомным

Привет, это Ника, продюсерка видео «Бумаги». Под конец недели несу вам историю о цифровой форме волонтерства.

В Петербурге появилась онлайн-карта с обозначением мест, где бездомные люди могут получить помощь. Ее создала методолог курсов и искусствовед Елизавета Носкова на основе информации «Ночлежки». Лиза решила сделать инструмент, который подскажет, куда можно направить бездомного, встреченного на улице.

«Я сталкивалась с людьми, которые волонтерили для „Ночлежки“, вокруг меня всегда были те, кто ее поддерживает своим присутствием, руками. Пока [для себя] я нашла такую цифровую форму волонтерства и попробовала ее развернуть», — рассказывает Лиза.

Места на карте Лиза разделила на три условных категории и обозначила цветовыми тегами: где можно постирать, помыться, переночевать и получить еду, одежду и медицинскую помощь. Сложности возникли с муниципальными пунктами помощи, в которых просят документы. С этими и другими местами Лизе обещали помочь ребята из «Ночлежки», а также свои дополнения можно написать на почту, указанную в карте.

Лиза уже ощутила пользу своей инициативы. На следующий день после создания карты встретила в «Теремке» бездомного человека, который попросил ее купить еду. Носкова выяснила, что он знал про ночной автобус «Ночлежки» (там можно получить еду и одежду — прим. ред.), но не смог его найти. Карта пригодилась — девушка смогла подсказать, в какое время и где искать помощь.

Сама Носкова не сталкивалась с бездомностью, но, однажды они с подругой потеряли паспорт и телефон в Москве, не смогли попасть на поезд и ощутили прорехи системы на себе. По словам Лизы, такая ситуация несопоставима с бездомностью, но позволяет почувствовать как «сжимаются стены и схлопываются права», задуматься о подобных ситуациях и осознать, что бездомность — реальная проблема, с которой может столкнуться любой.

Лиза говорит, что поддержка, в том числе информационная, тех, кто остался на улице — одна из самых важных инициатив. В том числе в среде тех, кто пользуется соцсетями и Яндекс Картами.

«Среди тех, кого я фолловлю, с кем общаюсь, я постоянно натыкаюсь на столкновения вокруг употребления слова БОМЖ. Я стараюсь протестовать каждый раз, когда я его слышу — это дегуманизирует человека, не отражает проблему, — делится Лиза. — Еще [это] сопутствует возложению вины на бездомного человека за то, что он в такой ситуации оказался. <...> Это тот случай, когда человек, скорее всего, не скажет, что он с пренебрежением или презрением относится к бездомным людям, но на бытовом уровне эта предвзятость есть, и она препятствует помощи. И очень хочется ее снять, в том числе в цифровом пространстве».

Инициативу Лизы поддержали ее друзья и подписчики. Она не ожидала такого количества добрых слов и говорит, что «очень часто люди намного больше расположены помочь, чем может показаться». Одна девушка уже прислала письмо с новой точкой, которую можно добавить на карту. Елизавета планирует улучшать карту и позже сделать отдельный сайт-одностраничник по той же теме.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🎁 Дарим небольшой гид по новогодним петербургским подаркам за 10 минут вашего времени

Мы собрали 15 идей подарков, связанных с Петербургом. В трех категориях: до 500 рублей, до 1500 рублей и дороже 1500 рублей.

Дарим его за 10 минут вашего времени. Расскажите, что вам нравится и не нравится в работе «Бумаги» в анонимном опросе. В финале вас ждет ссылка на подборку подарков.

🌊 Шаг в сторону эмпатии. Как врач из Петербурга помогает медикам общаться с пациентами

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодня расскажу вам про человека, который старается сохранить симпатию к людям в максимально непростых ситуациях.

Максим Котов, онколог-хирург из Петербурга создал телеграм-бот «Как сказать», чтобы помочь своим коллегам общаться с пациентами. Этот бот — не первый подобный проект Максима Котова. Уже несколько лет он ведет телеграм-канал «Как сказать» и вообще занимается популяризацией клиенто-ориентированной медицины на разных площадках, от специализированных сайтов до подкастов. Онколог считает, что эмпатия совершенно необходима не только в общении с друзьями, но и во врачебной работе.

По словам Котова, диалог в медицинском кабинете обычно не складывается, потому что врачи перебивают пациентов, чтобы ускорить консультацию, выдают информацию без учета запросов и знаний человека и игнорируют его мнение.

Бот призван помочь наладить первый контакт, донести нужную информацию или бережно сообщить плохие новости. Он предлагает простые советы вроде «по возможности избегайте использования медицинских терминов, либо объясняйте их значение», а также подсказки на основе международных протоколов. Затейливые аббревиатуры типа S.P.I.K.E.S или C.O.N.E.S. содержат напоминания о том, что важно учитывать при общении. Например, C.O.N.E.S. — это рекомендация, как можно сообщить о медицинской ошибке.

С — context — обстановка. Подготовьтесь к разговору, подумайте план, подготовьте место и время для разговора.
O — opening shot — предупреждение. Предупредите пациента о том, что вам предстоит важный разговор.
N — narrative — повествование. Перечислите все события в правильной последовательности, не оправдывайтесь. Расскажите пациенту о последствиях и действиях, которые проводятся для расследования и предотвращения ошибки. Извинитесь.
E — emotions — проявите эмпатию.
S — summary an strategy — итог и дальнейшие шаги. Обобщите ваш рассказ и расскажите дальнейший план действий.

Вообще бот создан для врачей, но я — как пациент — потыкала там по кнопочкам, почитала советы и нашла для себя много полезного. Например, рассказать специалисту, что я знаю о своем диагнозе, о чем хотела бы узнать подробнее и какие этапы операции меня беспокоят. И вообще не бояться задавать вопросы и говорить о том, что для меня важно.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 Тарелка супа, чтобы полегчало. Как сапожник занялся горячими обедами для нуждающихся

Привет! Это Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня я расскажу историю сапожника из Костромской области: уже 12 лет он кормит бесплатными обедами малоимущих, одиноких пенсионеров, людей с инвалидностью, бездомных и людей, которые оказались в сложной жизненной ситуации.

Александру Богачеву 55 лет. По профессии он сапожник: в центре Костромы у мужчины мастерская по ремонту и пошиву обуви и изделий из кожи. Много лет это было его главным делом, но сейчас большую часть времени Александр отдает двум благотворительным столовым. Одна из них — неподалеку от исторического центра Костромы, вторая — в Нерехте. Сюда за бесплатным горячим обедом три раза в неделю приходят больше 150 человек.

Богачев начал кормить бездомных и малоимущих в 2006-м — вместе со своим тезкой Александром Пушкаревым, с которым познакомился в общине при храме. Сперва мужчины собирали продуктовые наборы и раздавали их малоимущим многодетным семьям. Потом построили во дворе одного из жилых домов деревянный сарайчик, где при поддержке местных кафе принялись кормить нуждающихся горячими обедами. Когда подопечных стало много, жильцы пожаловались, что в их дворе устраивают «сборище бомжей».

Два Александра не сдались: купили старую бытовку со столиками и раздачей, уже служившую столовой на стройке. Поставили ее на пустыре и стали там кормить своих драгоценных «бродяг». Так продержались еще пару лет.

Когда к друзьям пришел состоятельный человек с вопросом «Чем я могу помочь?», мужчины поделились мечтой о помещении и автомобиле, чтобы возить продукты и обеды. Благотворитель купил для столовой помещение на цокольном этаже новостройки. И грузопассажирский фургон. Богачев тогда зарегистрировал благотворительную организацию «Остров», а Пушкарев со временем переключился на другой проект: построил в Костроме первый приют для бездомных и социальную гостиницу.

Благотворительная столовая «Острова» работает в Костроме тринадцатый год. Продуктами с ней делятся местные фермеры, мясное производство отдает хороший свежий фарш, пекарни жертвуют пирожки и пиццы, магазины — детские пюре и продукты. В специальные короба в супермаркетах обычные люди собирают нескоропортящиеся продукты, крупы, консервы. В августе столовой отдали столько огурцов, что хватило засолить несколько бочек.

Меню простое, но сытное: борщ, рассольник или щи на первое, мясное рагу с овощами и разные гарниры на второе. Блюда фасуют на вынос, на такой режим работы столовая перешла после пандемии. В этом есть свои плюсы: человек сам решает, съесть обед в один прием или растянуть на несколько. Для людей с пенсией в 8–13 тысяч рублей горячая еда три раза в неделю — большая поддержка.

Истории тех, кто приходит в благотворительную столовую, читайте в материале «Таких дел». А если захотите поддержать «Остров», оформите пожертвование или расскажите про проект друзьям.

Александр, основатель благотворительных столовых, на своем рабочем месте в столовой в Костроме. Фото: Ксения Максимова для «Таких дел»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 Мы сами можем научить своих детей. Как петербургские родители создают семейные школы

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история про петербургских родителей, которые создают частные школы для своих детей.

В Петербурге в пять раз больше частных школ, чем считает официальная статистика, выяснила «Бумага». По данным чиновников их всего 60 — но они учитывают лишь учреждения с лицензией. В каталоге частных школ Петербурга «Просто Учиться» больше 300 заведений. Составительницы каталога Марина Рагозина и Наталья Король говорят, что негосударственных школ еще больше, так как они не включали закрытые сообщества и школы, которые не набирают новых учеников.

Родители ищут альтернативу официальной системе из-за переполненных классов и авторитарного подхода. К тому же сейчас процесс частного образования становится дешевле, считают создательницы «Просто Учиться». Большинство школ в каталоге — семейные. Это эконом-вариант: сейчас минимум, который родителю придется заплатить за такую школу — 30 тысяч рублей в месяц, тогда как частные школы в среднем стоят 60-70 тысяч. Обычно подобные школы открывают сами родители для своих детей или для детей определенного сообщества.

У частных школ в Петербурге разные подходы: есть те, что берут за основу европейские или наоборот, «традиционные российские» программы обучения. Марина Н. работала учительницей в семейной школе, где программа точных наук составлялась на основе советского опыта: «Сейчас в первом классе дети целый год учатся считать до 20. В программе 50-х годов, которую мы взяли за основу, дети к концу первого класса считают до 100 и даже понимают смысл умножения и деления круглых чисел». Марина говорит, что семейную школу, в которой она работала, создали несколько родителей. Они нанимают учителей и вместе решают все организационные вопросы.

Еще одна причина, по которой взрослые забирают детей из госшкол — пропаганда и насаждаемые сверху «Разговоры о важном». Мать двоих детей Вера (имя изменено) рассказала «Бумаге», что после начала войны в целом перестала доверять государственным институтам. По ее мнению, сейчас нельзя быть уверенной ни в том, что сами учителя получают качественное образование, ни даже в том, что в школы поставляют качественную еду. Вера с мужем врачи. Они уверены, что сами могут многому научить детей. Отдельно они оплачивают детям уроки фортепиано, сольфеджио, йогу и бассейн.

Узнать больше о том, как петербургские родители организуют обучение своих детей, можно в материале «Бумаги».

Фото: семейная школа «‎Аэлита»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 «Я книги не читаю, просто собираю и отдаю». Зачем петербуржец тратит силы на спасение книг

«У моего желания раздавать людям бесплатно книги нет особенной причины. Это просто приносит мне удовольствие. Я их даже не читаю — только собираю и отдаю», — рассказал «Бумаге» Максим Люкайтис. Уже восемь лет спасает книги со свалок и раздает их бесплатно.

В 2016 году Максим с женой пришли на пункт приема раздельного сбора и увидели, что туда привезли коробки с классикой, современными изданиями и учебниками. Максиму стало жалко книги и он решил их забрать. А потом задумался, что делать с десятками томов. Так появился паблик в VK под названием «Книжный приют».

Коллекция книг постепенно разрасталась, и Максим арендовал для хранения морской контейнер недалеко от метро «Балтийская». Но там было слишком холодно зимой и жарко летом. Так что три года назад Люкайтис перевез книги в комнату в коммуналке на Васильевском острове. Он приходит туда не каждый день, а по запросу, когда кто-то хочет отдать свою коллекцию или, наоборот, забрать книгу себе.

В Петербурге можно заказать понравившийся том с доставкой. В качестве курьера Люкайтис пригласил человека с инвалидностью, у которого есть бесплатный проезд на транспорте. «Курьер зарабатывает деньги доступным ему способом, а я точно уверен, что посылка доедет до адресата, — поясняет он. — Деньги за доставку берет только курьер, я себе ничего не оставляю».

Максим старается помогать библиотекам, особенно маленьким и сельским. В прошлом году он пешком прошел между Петербургом и Москвой вдоль трассы М-10, заходил в библиотеки и знакомился с их сотрудниками. Люкайтис собрал список, каких именно книг не хватает, а в 2024-м отправил все запрошенные издания по библиотекам. Такие экспедиции он планирует проводить каждый год.

«Мне нравится видеть, как люди находят ту самую книгу, которую давно искали, — признается он. — Однажды я выложил фотографии книг, среди которых было советское научное издание про индейцев. Книга эта довольно редкая, потому что научную литературу выпускают маленькими партиями. Потом мне написал мужчина из Москвы — он уже много лет искал именно эту книгу. Он даже пытался приобрести ее на аукционе в Тбилиси. А тут она попалась ему совершенно бесплатно. Мужчина был очень рад».

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 Мужественность — это не грубая сила. Кто и зачем выпустил современную энциклопедию для мальчиков

Привет! Это Оля. Сегодня я пишу не только как продуктовый редактор «Бумаги», но и как мама: расскажу о «Современной энциклопедии для мальчиков», которую на днях купила сыну.

«Помни, что главное — это быть добрым к себе и другим. Ты — настоящее сокровище, и мы верим, что ты можешь сделать мир лучше!» — так заканчивается предисловие «Современной энциклопедии для мальчиков», которую написали гендерная исследовательница Марина Ментусова и писатель Иван Филиппов.

Я очень радуюсь выходу этой книги. Для меня это еще один способ поговорить с моим сыном о том, что мужественность — это не грубая сила, а право голоса — не пустой звук. Но помогает книга не только детям и их родителям: она создана в коллаборации с проектом «Вывожук». Энциклопедию можно купить с помощью иностранной карты на Patreon, а все деньги пойдут на помощь политически преследуемым россиянам.

Идея энциклопедии появилась у Марины Ментусовой сразу после выхода «Современной энциклопедии для девочек» в 2022 году. Тогда она с соавторкой Катей Денисовой чаще всего получала две реакции: «Почему такого не было в нашем детстве!» и «Почему такого нет для мальчиков!?».

«Можно бесконечно учить девочек бороться со стереотипами, но если не обучать и мальчиков новой мужественности — ничего не изменится, — поделилась размышлениями с „Бумагой” Марина. — Особенно важно стало говорить о новой мужественности после начала полномасштабной войны в Украине. Потому, что уроки „патриотизма” в школах, милитаризация с детских садов, попытки превратить военных в новую элиту — всё это чудовищный откат в гендерном равенстве, культуре ненасилия и правах человека».

В энциклопедии восемь глав: «Кто такой „настоящий мужчина”?», «Мое тело меняется», «Отношения», «Образование», «Карьера», «Хобби и спорт», «Общество». Часть из них адресована подросткам, но отдельные главы можно читать и с детьми помладше.

Например, моему сыну девять, и мы довольно живо обсуждали с ним финальный абзац первой главы: «Самое важное, чему ты можешь научиться и что поможет тебе на протяжении всей твоей жизни — не слушать людей, которые пытаются использовать твою принадлежность к мужскому полу как оружие против тебя самого. Быть настоящим мужчиной можно миллионом разных способов и то каким именно мужчиной будешь ты — зависит от тебя самого».

Коллаборация с «Вывожуком» стала для авторов книги возможностью поддержать тех, кто разделяет ценности мира, ненасилия, равенства, просвещения. «Мы хотим усилить наши голоса», — говорит Марина. Если вы тоже хотите, расскажите об энциклопедии тем, у кого дома растут мальчики.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

🌊 «Стою на своей земле и отвечаю за нее». Как петербургская интеллигенция спасает вепсскую деревню

Здравствуйте, вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Сегодняшняя история — про ленинградских ученых, которые обжили опустевшую деревню в вепсском лесу.

Овчинниковы, Числеры, Смирновы и Веселовские — четыре семьи так называемой ленинградской технической интеллигенции, физики. Они подружились во время учебы в физико-математическом лицее № 239 и на физфаке ЛГУ. А в начале 1980-х вместе решили «сбежать» из обыденности и обжить брошенную деревню в глуши вепсского леса. Иван Овчинников прямо из этой глуши работал над созданием международного термоядерного реактора ITER — рассчитывал режимы охлаждения его стенок, лежа на тахте в избе посреди леса.

Саму деревню на картах не найти, и по документам она уже давно не существует. Однако в реальности живет: пять вепсских домиков вдоль реки Оять, при каждом своя баня и огород. Когда Овчинниковы покупали дом, они не знали, что деревня — вепсская. Позже через архив газеты «Олонецкие ведомости» удалось узнать, что на этом месте было скопление вепсских деревень, но даже тогда место, где поселились физики, считалось отдаленным — туда приезжали охотиться на медведей.

С коренными вепсами семьи ученых мало пересекаются, но когда встречаются, то общаются дружественно, рассказала «Бумаге» Наталья Овчинникова: «Понимающие люди [местные] благодарят нас за спасение деревни. У них есть определенное уважение, они видят, как у нас тут всё выкошено и ухожено».

Для Юрия Овчинникова, брата Ивана, деревня стала альтернативой эмиграции. «Сейчас я понимаю, что это место мне было бы жалко терять. Я понимаю, что в любые катаклизмы здесь будет тихо, спокойно», — говорит он. Сейчас по документам он является единственным официальным жителем деревни, этого удалось добиться через суд. Паспортистки вписали советское название Спирково. Местные чаще используют старинное, вепсское — Погост.

Осенью 2022 года мотивация релоцироваться в лес появилась у 33-летнего айтишника Сергея — сына Андрея Веселовского. «Когда я начал здесь постоянно жить, я понял, что здесь есть какая-то настоящесть и самостоятельность. Только я ответственен за то, что в пределах дома происходит и как всё работает. Стою на своей земле и отвечаю за нее», — размышляет Сергей.

Сами старожилы на вопрос, получится ли сохранить деревню надолго, отвечают: «Вряд ли. Нас не будет, кто в наш дом будет ездить?». Но их радует, что удалось как минимум на полвека продлить жизнь этому месту.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о людях, которые делают то, что считают правильным

«Это большая практика любви». Как рассказы о семейной истории помогают прямо сейчас

Привет, это Ника, редакторка видео «Бумаги». Сегодня расскажу, как чужой опыт помогает справляться с тяготами настоящего.

«​​Мы [бываем] потрясены, когда слушаем истории о том, как [наши предки] выживали, как их депортировали <...>. Создается иллюзия, что мы какие-то бесполезные продукты, что нас родили герои, а мы лишь приложение к Wi-Fi… Но я стала ощущать, что именно наше поколение, благодаря комфорту, созданному в том числе нашими предками, имеет возможность, наконец, собрать и осмыслить накопленный родовой опыт», — рассказала изданию «НеМосква» Ксения Белова-Рязанцева, одна из основательниц проекта «Я человек с историей».

С 2021 года проект собирает жителей разных городов от Москвы и Петербурга до Абакана, чтобы люди могли поделиться прошлым своих семей. За три года в рамках проекта прошло несколько десятков онлайн и офлайн встреч, участники услышали и рассказали более 300 трудных, смешных и вдохновляющих историй. «Наверное, самое важное для меня — обеспечение диалога, может быть, неявного, негласного, сквозь время, — говорит Ксения. — Во многом этот проект про то, как люди встречаются друг с другом. Со своими предками, с собой, с другими людьми».

Ключевое правило встреч: один человек — одна история. Главное, чтобы она влияла на рассказчика, вызывала эмоцию, чтобы человек исследовал себя настоящего и факты прошлого. Можно рассказать о том, кто жив, давно ушел, был близок или напротив, холоден в общении.

Одной из таких историй поделилась реабилитолог Андриана из Санкт-Петербурга. Девушка легко адаптируется в любых обстоятельствах и находит друзей, и это качество, она уверена, досталось ей от прабабушки, Ольги Автономовны Микеровой.

Ольга Микерова работала стрелочницей на железной дороге во время Великой Отечественной войны и взяла к себе две семьи, эвакуированных из блокадного Ленинграда, делилась с ними всем и воспринимала как свою семью. Микерова дожила до старости и приходила в гости к правнучке, которая поражалась ее невероятной силе духа.

«Какие-то очистки от морковки, веточки, вот этот свой хлеб… Всё складывали вместе в одну большую кучу на столе и делили поровну, каждому по крошечке. Бабушка дошла до очень сильной дистрофии. Вся усохла, у нее уменьшились внутренние органы. В какой-то момент она уже не могла вставать. Но она выжила, выздоровела, прошла это испытание вместе со всеми, поддерживая эти семьи. И моя мама, которая родилась в той же комнате сразу после войны, лет до 12 была уверена, что все люди в квартире — ее братья и сестры. Прабабушка никогда не говорила, что они чужие, нет», — говорит Андриана.

Истории, рассказанные во время встреч, превратились в сборники. Основательницы проекта выпустили уже две книги с 75 сюжетами из разных городов. Третью книгу, самую крупную, про жизнь на севере, диссидентов и отшельников планируют выпустить осенью 2025 года.

Встречи меняют участников, они вспоминают родных, иногда плачут, но для проекта принципиально не позиционировать себя терапией — хотя такой эффект, несомненно, есть. Один из участников, например, восстанавливает с родителями семейную историю, другая — купила сборники, чтобы подарить сестрам и увидеться с ними лично.

«Для меня <...> весь этот проект — такая большая практика любви. В обычной жизни мы можем ее испытывать, строя отношения с партнерами или помогая кому-то, а здесь — еще и выходим за рамки времени и пространства. Благодаря истории появляется возможность ощутить любовь в отношении тех, кто давно ушел, — делится Ксения. — Более того, это удивительный эффект, когда ты ощущаешь и обратный ток: через твою устную речь, через то, что ты вышла перед залом, полным незнакомых людей, и будешь в очень уязвимом состоянии, твой предок как бы становится живым. Потому что — вот она, вибрация его жизни. И она до сих пор в тебе».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте письма о поддержке и взаимопомощи на почту

🌊 «Разность — это нормально». Петербургское кафе придумало разыграть авиабилеты, чтобы распространить идею инклюзивности

Привет! Это Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня после главных новостей дня я расскажу о розыгрыше со смыслом, который проводит одно из моих любимых кафе в Петербурге — инклюзивное кафе «Огурцы». 15 декабря ребятам исполняется 5 лет: в честь праздника команда разыгрывает билеты в Петербург за лучшую фразу для своего мерча.

«Огурцы» — первое кафе в Петербурге, где работают люди с особенностями развития психики и интеллекта. Оно открылось в 2019 году благодаря Маше Грековой, основательнице инклюзивных мастерских «Простые вещи», и тысячам горожан, которые приняли участие в сборе средств на запуск проекта.

За пять лет «Огурцы» превратились в стабильный социальный бизнес. Для петербуржцев кафе стало местом, где можно комфортно посидеть с ноутбуком, съесть вегетарианские блюда, встретиться с друзьями. Сюда приходят не потому, что хочется участвовать в благотворительности, а потому, что тут хорошо.

Людям с особенностями проект дает возможность работать, развиваться, общаться — и, оставаясь собой, быть частью общества. Но у кафе есть еще одна миссия: показывать, что разность — это нормально и продвигать идею инклюзии по всей России.

«Мы поняли, что в Петербурге более-менее успешно справляемся с продвижением инклюзии, но нам хочется выйти в другие города, — рассказала „Бумаге” эсэмэмщица „Огурцов” Ольга Кондрахина. — К своему сожалению, мы пока не можем открыть такие же кафе в других городах России, но подумали, что можем привезти кого-то из других городов к нам, познакомить с проектом и показать, что так можно. Поэтому мы решили разыграть в своем инстаграме авиабилет в Петербург — идея принадлежала Маше Грековой. Для того чтобы выиграть билет, нужно придумать фразу для нашего мерча и написать ее в комментариях».

Для розыгрыша команда проекта обыграла мем «парень с плакатом» и сфотографировалась в городе с плакатами об инклюзии: «Место есть каждому», «Разность — это нормально», «Петербург будет инклюзивным! И другие города».

«Хотелось внести в этот конкурс что-то идейное, что шерили бы даже те, кто живет в Петербурге, — делится Ольга. — Конкретно сейчас нам написали около ста разных фраз, и у нас внутри команды уже есть фавориты— но до 6 декабря, до дня окончания розыгрыша, это секрет. На розыгрыш пока только положительные реакции, пишут, что мы крутые и по-хорошему сумасшедшие. Мы действительно никогда не делали таких грандиозных конкурсов, и не знаем, кто выиграет и какой призовой фонд получится в итоге: может, победит человек из Москвы, а может с Камчатки. Но мы будем очень рады видеть его на своем дне рождения».

Если вы тоже хотите сделать что-то приятное для «Огурцов» ко дню рождения, можете поделиться постом о розыгрыше с друзьями из других городов. Прямо сегодня это напомнит кому-то о том, что разность — это нормально.

Фото: инстаграм кафе «Огурцы»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 Российское искусство не отменили на Западе, но пробиваться ему сложно — помогает петербургская галерея

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. В письме новости дня и история про арт-галерею Anna Nova, которая почти 20 лет знакомит ценителей искусства с работами художников из России.

Работы художников галереи находятся в коллекциях Центра Помпиду, галереи Тейт, Музея современного искусства в Антверпене, Третьяковской галереи, в других публичных и частных собраниях.

С 2022 года связи галереи со значительной частью зарубежных культурных институций оборвались: не все готовы к возможному негативу со стороны аудитории из-за сотрудничества с проектом из России. В разговоре с «Бумагой» директор галереи Лилиана Маррэ объяснила, что есть и более очевидные причины разрывов связей с партнерами в других странах: «Казалось бы, банальность, но сейчас очень сложно провести оплату — чисто технически. Международная часть нашего дохода просто исчезла, ее больше нет».

Многие международные арт-ярмарки также отказались работать с российскими художниками. Лилиана Маррэ говорит, что она благодарна маленьким ярмаркам, которые не боятся приглашать Anna Nova: «Для них это равноценно неожиданной поимке крупной рыбы, а нам со своей стороны важно, чтобы наши художники оставались видимыми на мировой сцене».

По словам Маррэ, задача российских арт-институций сейчас «очень простая: остаться в живых и максимально встроиться в реальность, в условиях постоянно меняющихся правил». Для этого приходится прикладывать максимум усилий и проявлять чудеса изобретательности, сохраняя терпение и веру в лучшее. Помогает активное развитие проектов, ориентированных на внутренний рынок России. В этом году удачей для Anna Nova Gallery стали большие продажи на ярмарке Cosmoscow — там галерея представила художницу года Александру Гарт. Также с августа по октябрь этого года в Anna Nova проходила ретроспектива фотографа Дмитрия Маркова, которую посетили 27 тысяч человек.

«Нынешний кризис — не первый удар, который нанесла судьба российскому арт-рынку, — делится Лилиана Маррэ. — Советский Союз пытался уничтожить современное искусство в течение десятилетий. Но искусство все равно восстало из пепла и продолжило жить: историю не остановить».

О том, чем галерея отличается от музея и как зарабатывать на искусстве, читайте в интервью на сайте «Бумаги».

Лилиана Маррэ. Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте на почту истории о людях, которые не пасуют перед обстоятельствами

🌊 5 тысяч писем до Нового года. Как поддержать тех, кому одиноко и страшно

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Больше года назад я рассказывала, как написала свое первое письмо политзаключенному. К сожалению, то письмо так и осталось бы единственным, если бы на прошлой неделе я не получила сообщение, что ОВД-инфо запустил сервис «Весточка».

После большого августовского освобождения политзаключенных, редкий разговор с ними обходился без напоминания «Пишите письма в СИЗО» — а я всё никак не могла собраться. «ОВД-инфо» удалось найти слова, которые в итоге подвигли меня к действию. Они сослались на одного из своих подзащитных, Михаила Жарикова, который сказал, что на время прочтения вашего письма и ответа на него человек переносится из стен камеры на просторы свободы. Именно поэтому лучше написать одно письмо подлиннее, чем несколько коротеньких.

Остальное — несложно сделать через «Весточку». Сейчас с ее помощью можно отправить случайно выбранному политзаключенному поздравление с Новым годом. Текст поздравления удобнее всего написать прямо в браузере, без перехода на официальные сайты вроде «Ф-письмо».

На странице проекта есть советы, как лучше составить послание, чтобы оно было личным и скрасило политзаключенному несколько минут: «Можно рассказать про ваш самый запомнившийся Новый год, про то, что поддерживает вас в трудные времена. Напишите о себе, о том, что происходит у вас в жизни, поделитесь вдохновившей вас историей, или просто отправьте любимый мем, фотографию домашних животных. Но главное — поздравьте человека с наступающим Новым годом».

К письму можно прикрепить новогоднюю открытку, они тоже есть на сайте «Весточки». Правда, все они черно-белые, потому что в большинстве колоний и СИЗО только черно-белые принтеры.

Писать письма политзаключенным — до сих пор безопасно. Не было ни одного случая, чтобы когда людей преследовали бы за переписку с заключенными. И к тому же «Весточка» бесплатна для тех, кто пишет: все расходы по отправке бумажного письма в колонию «ОВД-инфо» берет не себя. При желании проекту можно задонатить.

Новогодние поздравления можно писать уже сейчас, так как перед тем, как попасть к адресату, письму предстоит дойти до колонии и пройти цензуру. До Нового года «ОВД-инфо» планирует отослать 5 тысяч поздравлений, 955 из них уже отправлены. Точнее, 956 — если посчитать и то, которое я написала 40 минут назад.

Иллюстрация: одна из новогодних открыток с сайта «Весточки»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о взаимопомощи и поддержке на почту

🌊 «Даже в кризис важно пытаться что-то созидать». Петербурженка ведет танцевальные группы, чтобы поддержать себя и других

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня после главных новостей дня расскажу историю петербурженки, которой поддержка сообщества помогла открыть собственные танцевальные группы.

Виолетта Кузнецова начала танцевать еще в детстве и уже тогда понимала, что танец для нее — дело жизни. После школы девушка поступила на исторический факультет, потому что академическое образование считалось обязательным в среде, где она росла, но параллельно продолжала развиваться как хореограф. Со временем она разработала собственную авторскую программу «Здоровая спина», начала вести танцевальные группы и индивидуальные занятия по танцам, йоге и растяжке.

В 2020 году Виолетта переехала из Новосибирска в Петербург. Адаптация на новом месте далась непросто, силы уходили в основном на нее, а развитие своего дела временно отошло на второй план. Девушка продолжала заниматься со старыми клиентами онлайн, но новые группы не собирала.

2022-й нанес очередной удар по хрупкому равновесию, которое только-только выстроила Виолетта: новые друзья начали разъезжаться, чувство одиночества вернулось. Спустя год в поисках окружения с близкими ценностями Виолетта вступила в Клуб — сообщество петербуржцев от создателей «Бумаги».

«Это был август, на улице было тепло, и я решила проводить открытые занятия по йоге и растяжке в парках для участников Клуба, — рассказала Виолетта „Бумаге”. — Участие было за донейшн, но можно было прийти и просто так. Это был такой симбиоз с комьюнити: я понимала, что поддерживаю и себя, и отдаю что-то обществу. Я уверена, что в любом кризисе важно пытаться что-то созидать, противопоставляя это своему недовольству, боли, страху».

После открытых занятий и и выступления хореографа на одном из ивентов, который устраивали одноклубники, участницы сообщества начали подходить к Виолетте и говорить: «Если бы у тебя была группа, мы бы ходили к тебе танцевать». Это помогло поверить в нужность своего дела: Виолетта поняла, что может собирать приятные камерные занятия в большом городе.

Петербурженка начала снимать зал и запустила платные группы: один раз в неделю йога и растяжка и один — танцы. После занятий у участниц есть традиция вместе пить кофе. Ядро групп сейчас составляют участницы Клуба, но прийти может любой желающий: Виолетта публикует анонсы в своем инстаграме.

«Со временем я бы и так открыла эти группы, потому что в зале чувствую себя на своем месте, — делится Виолетта. — Но когда попадаешь в доброжелательную среду, решиться гораздо проще. Сразу отпадают вопросы, а с кем, где, как. Есть люди — и для них ты что-то делаешь. И радуешься, что у тебя получается делиться тем освобождающим чувством, которое приносит танец. Это помогает мне не забывать, что я могу менять свою жизнь и ситуацию вокруг себя».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о взаимопомощи и поддержке три раза в неделю

🌊 «У нас замечательный актив». Как жители дома на Черной речке создали традицию добрососедства

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. В письме новости дня и история про сообщество соседей в Новой деревне, которые объединились для благоустройства своего дома.

Дибуновская, 34 — это пятиэтажный клубный дом 2018 года. Он выделяется на фоне 2-3-этажных немецких коттеджей района Новой деревни цветом и классом — у дома даже есть своя огороженная частная территория. Соседи начали знакомиться и общаться друг с другом совсем недавно, в 2024 году. Поводом стало общее недовольство управляющей компанией.

Конфликт с компанией возник из-за эстетических разногласий: большая часть жителей под предводительством Дмитрия Левенца хотела заниматься украшением территории дома, а компании это не понравилось. На Масленицу соседи задумали установить на крыльцо декоративных петухов и солнышко, а на 9 мая — звезду, триколор и георгиевскую ленту. В ответ управляющая компания потребовала снять украшения и пригрозила судом. После чего жители скооперировались и сменили управляющую компанию.

«Нужно было 50 % голосов, а набрали больше двух третей Тотальное единение жителей. Но несколько человек были против», — признает Дмитрий.

Дальше в доме начались масштабные изменения: во дворе появились пляжная зона и цветник, а соседи выпустили открытки с фасадом дома и привели в порядок контейнерную площадку для мусора.

«У нас замечательный актив дома. Это около 20 человек. Мы устраиваем соседские вечеринки во дворе, организуем субботники, вместе украшаем дом, — рассказывает Левенец. — Сейчас мы с жителями собрали 260 тысяч рублей на озеленение весной. Это невероятно, что действительно почти все жители активно участвуют».

В начале сентября жители дома сделали во дворе осеннюю инсталляцию с сеном и подсолнухами. На достигнутом останавливаться они не планируют. Посмотреть фотографии благоустройства дома и прочитать историю жителей Дибуновской, 34 можно в материале на сайте «Бумаги».

Фото: «Бумага», Дмитрий Левенец

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 Как студент помог случайному прохожему вернуться домой

Привет, это Ника, продюсерка видео «Бумаги». Сегодняшняя история о том, как петербуржец не отмахнулся от странноватого прохожего и вероятно, спас ему жизнь. Ежегодно в Петербурге пропадают тысячи человек. Многие из них — люди старшего возраста. Одна из самых частых причин пропажи — деменция, рассказали «Бумаге» в «ЛизаАлерт» — добровольном поисково-спасательном объединении. Оно появилось в Москве в 2010 году, а спустя год — и в Петербурге.

В этом объединении состоит студент-айтишник Николай. Он узнал об организации в подростковом возрасте из передачи «Вернувшиеся» на «ТВ-3», а присоединился к «ЛизаАлерт» в прошлом году.

«Впервые наткнулся на работу отряда в Оренбурге в 2023 году. Я тогда приезжал погостить к родственникам. Сам не участвовал, но наблюдал, как неравнодушные люди приезжают из разных регионов, чтобы найти маленькую девочку», — рассказывает Николай о пропаже пятилетней Василисы Целовальниковой, которую нашли мертвой.

19-летний студент состоит в группе коротких прозвонов — обзванивает медучреждения, чтобы сузить круг поисков, и помогает искать людей «в поле» — приезжает на место, где последний раз видели пропавшего, и там получает инструктаж. Такая форма участия помогает Николаю совмещать учебу и работу системного администратора с отрядной деятельностью.

«По статистике нашего отряда, со всех заявок находятся больше 80 % людей. В среднем на один поиск затрачивается от 6 часов», — рассказывает Николай.

В эти 80 % попал и 70-летний Руслан Иванович, которого в ночь на среду, 23 октября, встретил Николай. В тот вечер молодой человек провожал друга после дня рождения и встретил пожилого мужчину. Тот попросил помочь ему добраться до дома и назвал Ленинградскую улицу. Вот только в том районе не было такой улицы, и Николай понял, что в человеке было что-то странное. Спросил у мужчины, какой сейчас год, но тот не знал, а на вопрос, как его зовут ответил: кажется, Алексей Иванович.

Николай решил обратиться за помощью, позвонил на горячую линию «ЛизыАлерт» и убедил «Алексея Ивановича» согласиться на вызов скорой помощи. Пока ехали медики, молодой человек выяснил, что мужчина помнит свою молодость, жену и дочь.

«„Алексей“ рассказал, что родом из Мордовии. Что живет в Ленинградской области и как оказался в Петербурге не помнит. На вопросы „Есть ли у вас родственники?“, „Чем вы занимаетесь?“, „Как проводите время?“ полноценно ответить не смог», — говорит Николай.

В «ЛизаАлерт» записали, в какую больницу повезли мужчину. А утром получили заявку на поиски Руслана Ивановича из Всеволожска, которого искали по всему городу семья и друзья его внучки Альбины. Оказалось, что у Руслана Ивановича деменция. Это был третий раз, когда он ушел из дома, но первый — когда уехал так далеко.

«Всё началось со смерти жены в 2016 году, они очень любили друг друга, — говорит Альбина. — После ее смерти он себя потерял. Раньше любил общество, семейные праздники, посещал церковь каждую субботу. Со временем он стал отделяться, почти каждый день ходил на могилу к жене, перестал посещать семейные мероприятия, ссылаясь на плохое самочувствие».

Руслан Иванович начал терять память и порой не узнавал близких. От постановки на учет в психоневрологическом диспансере и приема таблеток отказался. Его дети решили по очереди за ним ухаживать. После безрезультатных поисков дедушки Альбина по совету друзей обратилась в «ЛизаАлерт», а утром через несколько часов после заявки Николая забрала Руслана Ивановича из больницы.

В 2024 году из 3407 человек, о пропаже которых заявили в «ЛизаАлерт», 2475 были найдены живыми, 245 — погибли, 203 человек не нашли. Эта история закончилась хорошо, но каждый десятый подобный случай заканчивается иначе.

«Когда мы приехали домой и спросили, почему он ушел, он ответил, что хотел навестить жену, но в темноте запутался, потерялся и не знал, куда идти, — рассказывает Альбина. — Надеюсь, что мы учли все наши промахи и такого больше не повторится».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о взаимопомощи и поддержке три раза в неделю

🌊 Мы вас понимаем. Что сказать, если хочется искренне кого-то поддержать

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Что вы чувствуете, когда слышите фразу «Всё будет хорошо»? Аналитики сервиса «Профи» выяснили, что у 60 % человек из 5000 эти слова вызывают раздражение и тревогу. Эту новость я прочитала буквально через пару часов после того, как несколько раз сказала мужу: «Всё будет хорошо».

Опрос «Профи» среди мужчин и женщин в возрасте от 18 до 65 лет, живущих в разных регионах России, показал, что людям в последнее время всё чаще нужно искреннее и персональное сочувствие. При этом реплика «всё будет хорошо» не успокаивает, а воспринимается многими как поверхностная и бесполезная. Позитивно на эти слова отреагировали только 750 из 5000 участников опроса. Среди этих людей, как оказалось, мог бы быть и мой муж, и я сама.

Обсуждая результаты исследования, мы выяснили, что эта фраза не триггерит никого из нас, потому что мы не используем ее для поддержки как основную. Гораздо чаще говорим друг другу и друзьям: «Я понимаю, как тебе непросто». Надо сказать, что среди участников опроса формулировка «Я тебя понимаю» тоже получила наибольшее количество положительных отзывов: она, по словам респондентов, вызывает чувство доверия. При этом 30 % мужчин считают выражение бесполезным, если оно исходит от человека, который, по их мнению, не может до конца понять их чувства.

Но если мы все так по-разному воспринимаем одни и те же слова, что же тогда говорить? «Не переживай» — не самый хороший вариант: у 55 % женщин и 35 % мужчин, которые приняли участие в опросе, эти слова рождают чувство отчуждения, а еще у части — злость. Мне эта фраза кажется куда более обесценивающей, чем «всё будет хорошо». Еще хуже, на мой взгляд, звучит «соберись», хотя, по данным опроса, эта реплика раздражает примерно половину женщин и 22 % среди мужчин.

Думаю, универсального варианта здесь нет. Самое надежное — спросить у близких, какие слова они хотели бы слышать от вас в сложной ситуации и какую поддержку получать. Если задать этот вопрос напрямую сложно, можно начать с других: пару месяцев назад знакомый психолог рекомендовал мне список вопросов, который поможет лучше узнать родителей, друзей, супругов как людей. Кажется, сегодня такой разговор — это уже один из способов поддержать друг друга.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о взаимопомощи и поддержке три раза в неделю

🌊 «Это была моя реакция на несправедливость». Как петербуржец год восстанавливал таблички с именами репрессированных

Привет, это Ника, редакторка видео «Бумаги». Сегодня расскажу вам о Евгении, который решил противостоять стиранию исторической памяти.

«Это была моя реакция на несправедливость. Получается, жили-были люди, а их взяли и застрелили. И родственники их тоже были репрессированы, альбомы с их фотографиями уничтожены, оставшиеся в живых от них отказались. Могил у этих людей нет, они закопаны где-то в лесу, и никто не знает, где. Память о них максимально стерта», — рассказал «Бумаге» Евгений Жумабеков, который придумал заменять сорванные таблички «Последнего адреса» с именами репрессированных самодельными копиями. И почти год делал это инкогнито.

«Появляется такая маленькая надежда, в виде таблички, размером с ладошку. Таблички висят какое-то время, а потом власти опять их снимают и выбрасывают. И получается, что во второй раз происходит несправедливость. Человека уже один раз убили, так теперь и второй раз пытаются это сделать», — делится Евгений.

Жумабеков родом из Свердловской области. Его дед из семьи репрессированного, хотя Евгений говорит, что этот факт не повлиял на его активизм. В сентябре прошлого года Евгений вместе с 12-летним сыном Андреем поехали посмотреть на установку таблички Константину Благово и встретили его внука, Никиту Благово, который рассказал историю своего деда. Это произвело на Евгения впечатление, хотя больше всего повлияло на его сына.

На следующий день после этой встречи Жумабеков узнал, что табличку украли, и предложил сыну ее восстановить. А после они захотели вернуть еще десятки табличек. Стали делать копии из переплетенного картона, который не намокает и не разбухает. Позже к восстановлению памяти о жертвах репрессий присоединились трехлетний сын Евгения и его жена.

«Что касается табличек, это просто то, что попалось мне на глаза. Я регулярно ходил и бегал мимо Дома специалистов на Лесном проспекте, 61, видел, как табличек становилось больше, делал фотографии. Видел, как этот проект живет, несмотря на войну, видел, что память существует. Я искренне верю, что чем больше будет памятных мест, посвященных репрессиям, тем меньше будет репрессий в нашей жизни», — говорит Евгений.

Почти за год Евгений восстановил 130 табличек, некоторые по несколько раз. Люди, проходившие мимо во время установки, часто поддерживали Жумабекова, но в какой-то момент ему дали понять, что его ищет полиция. Он понимал, что действует против администраций районов, по распоряжению которых таблички снимали. Старался работать ночью. Потом ему стало казаться, что опасности нет и он клеил таблички в час пик, был готов, что его схватят.

«При этом я с первой до последней таблички понимал, зачем я это делаю. Со временем появился только навык — я научился делать это быстро. Кроме того, я стал относиться к этому как к творчеству. В июне я установил табличку с надписью: „Здесь были восемь раз репрессированы таблички людей, которые были репрессированы здесь“ на доме Константина Благово и еще две подобные на Набережной Мойки и на 4-ой Красноармейской улице», — говорит активист.

Сейчас Евгений с семьей уехали в Калифорнию, а его дело продолжают знакомые. Жумабеков считает таблички делами с большой буквы, о которых, придет время, будут писать в учебниках. «И люди, которые их вешают, — они не скоты, они прекрасные люди, и они делают лучшее из того, что могут сделать. Это категорически важно, без этого не будет вообще никакого счастья, а будет какой-то мордор, тлен, разруха, уныние, грусть и тоска», — считает Евгений.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 «Никто другой этого бы не сделал». Как активисты восстанавливают советские вывески по всей России

В Новосибирске сохранилась 41 советская вывеска. Большая часть из них заброшены после развала Советского Союза и сейчас находятся в удручающем состоянии. Но не неоновая вывеска «Косметический кабинет» на улице Советской — ее в этом году восстановил реставратор Любим Любаев.

Вывеску восстановили по оригинальной технологии: часть стеклянных трубок сохранилась, а недостающие элементы были изготовлены компанией из Красноярска. Восстановление обошлось Любиму в 130 тысяч рублей.

Пример Любаева не единичный. В последние годы в разных регионах России активисты и неравнодушные горожане реставрируют советские вывески.

В 2021 году благотворительный фонд «Внимание» восстановил две вывески в самом центре Сыктывкара: «Гастрономию» и «Бакалею». Теперь они снова светятся в темное время суток и помогают горожанам заниматься шоппингом: продуктовый магазин под вывесками всё еще работает.

А в мае 2023 года активисты под руководством Рустама Кадирова повесили восстановленную вывеску «Почта» в районе Соломенное в Петрозаводске. Рустам занимается благоустройством своего района, организовывает субботники и экологические акции.

Когда весной 2021 года Рустам решил заняться вывеской «Почта», на ней уже давно не горели лампы, краска потрескалась, а железные буквы заржавели. «Никто из нас этим раньше не занимался. Мы сделали, что смогли. Ведь если бы я не взялся, никто другой, наверное, этого бы не сделал», — рассказывает Рустам.

Фото: «НДН.инфо», фонд «Внимание», Рустам Кадиров

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 Где водятся закатографы и урагангстеры. Это персонажи комикса петербургского дизайнера про жизнь на намыве

«Я люблю намыв за близость к Финскому заливу. Рядом порт, летом проходят регаты, а в августе прямо тут стояли парусники „Крузенштерн” и „Седов”. Мне, как человеку с моря, всё это очень близко», — говорит Юля Чайцына, дизайнер из Петербурга, которая ведет канал @hello_goldencity и рисует комиксы о жизни на намыве и добрососедстве с Финским заливом.

Юля родилась в Новороссийске, а после переезда в Петербург долго жила на Морской набережной и часто гуляла по намыву. «Я наблюдала, как на месте песчаных барханов вырастали дома, дворы, дороги. Когда встал вопрос о переезде, я выбрала намыв, потому что всё здесь уже знаю», — поделилась Юля с «Бумагой».

Как человек, который обожает рисовать разные истории, Юля тут же начала подмечать в своем и соседних ЖК интересные сюжеты и детали. Из наблюдений за жизнью района рождались словесные и визуальные образы. Так появились «птичьи дрели» — мелодия ремонта, «сижунаберегусеница» — любительница посидеть у воды после рабочего дня, «урагангстер» — маргинальный авторитет, срывающий шапки с прохожих, «закатографы» — существа черного цвета с изогнутой рукой и очень хорошей памятью, не менее 256 Гб.

Сначала Юля скидывала свои зарисовки в общедомовой чат, если они приходились в тему разговора, а потом создала свой телеграм-канал. На него подписались не только соседи: некоторые петербуржцы не с намыва связывались с автором и благодарили ее за рисунки.

«Я рисую комиксы в первую очередь для себя: это мой способ исследовать место, где я живу, и выстраивать с ним добрососедские отношения. Но всегда приятно, когда твое творчество доставляет радость кому-то еще. Недавно новый сосед написал, что мои картинки „сделали его день“. Ну хорошо ведь!», — рассказывает Юля.

Зимой Юлин комикс про намыв участвовал в выставке «Грани города» в галерее «Мольберт». Часть картинок превратилась в открытки, которые теперь продаются в кафе «Бризоль» на территории ЖК Golden City и в онлайн-магазинчике автора. Дальше в планах зин, где отдельные зарисовки соберутся в цельную историю.

Прямо сейчас Юля работает над медиамаршрутом по намывным территориям Васильевского острова: в него войдет аудиогид и кое-что ещё (пока секрет). «У нас тут, кроме библиотеки через дорогу, очень мало связанного с культурой, — объясняет она. — Хочется, чтобы эта сфера развивалась. И я верю, что своей экскурсией могу чуть-чуть этому поспособствовать».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 Культура погребения больше говорит о жизни, чем о смерти. Как интерес к кладбищам разных стран превратился в международный арт-проект

«Меня интересует тема снесенных могил. Когда срок аренды в 20 лет истекает, в большинстве случаев ее не продлевают, поэтому могильные камни кладут в отдельный уголок на кладбище, — рассказала «Бумаге» Алина Шабалина, технический специалист и основательница проекта фотопроекта Ma'at Zine. — И я настолько этим поражена, потому что почти на каждом из камней написано: „Мы тебя никогда не забудем“. И потом оказывается, что этот камень лежит в дальнем углу».

Алина родом из маленького города в Мурманской области. Она помнит, как однажды после смерти дедушки родители взяли ее на кладбище и оставили одну в машине. Была зима, вокруг снег, а на девочку смотрели фотографии с могил — было страшно.

Это чувство оставалось с ней до переезда в Петербург, где она начала гулять по кладбищам и поняла, что они вселяют спокойствие. А после миграции в Берлин Алина поселилась недалеко от такого места и оно стало частью ее жизни — через него она ездила в магазин. Этот контраст на нее повлиял, и девушка решила выражать свои чувства через фотографию.

В этом году фотографы, дизайнеры, художники и авторы из Аргентины, Бельгии, России и других стран познакомились в чате воркшопа петербургской фотографки. Там же была Алина, которая предложила заинтересованным участникам вместе создать проект, посвященный погребальной культуре. Девять человек создали арт-проект Ma'at Zine, чтобы с антропологической точки зрения исследовать, как люди живут и умирают, как помнят, скорбят и общаются с мертвыми близкими и как культура человека проникает на кладбище.

«Смерть — это продолжение жизни. <...> Для меня важно сделать кладбища видимыми, местом, через которое можно понять тебя», — говорит Алина.

Авторы рассказывают про внешний вид кладбищ, — например, про сосны у могил в России и кактусы в Аргентине — о работе смотрителей, детских и закрытых кладбищах, обитающих среди склепов животных, традициях и способах чтить память умерших. Ребята работают над сайтом и в будущем хотят выпустить журнал, для которого сейчас собирают материалы.

За антропологическую часть Ma'at Zine отвечает Аша Комаровская, редактор проекта. Она говорит, что у нее нет глобального пиетета по поводу кладбищ, но она выросла в России и привыкла, что кладбище — табуированная тема.

«Я с Чукотки, у нас вообще нет кладбищ, потому что ты не можешь прорыть землю. Есть кресты, которые ставят на сопках, но в целом культуры кладбищ нет, людей сжигали всю дорогу», — рассказывает Аша. При этом обнесенное забором кладбище в Москве ее разочаровало. Переехав во Флоренцию, девушка увидела разницу: каждый день Комаровская проезжает на велосипеде мимо кладбища, на котором есть лужайка, библиотека, проходят экскурсии.

«Когда Алина собрала чат, люди [прислали] самые первые фотографии: наш автор Марк из Аргентины и девушка из Перми. Это был такой разительный контраст. Два абсолютно разных мира. Я антрополог, мне интересно сравнивать: с одной стороны, у нас есть кладбище с крематорием, красивой архитектурой, куда люди туристами ходят, а с другой — военное кладбище, которое безумно красиво выглядит, но если ты наступишь на сантиметр, куда не надо, к тебе придет мужик с лопатой», — делится Комаровская.

Она отмечает, что в России кладбища — криминализированный бизнес, из-за чего исследовать эту тему сложно. Но авторы проекта стараются показывать, как эволюционирует культура и традиции погребения.

«Нам интересно и нам важно показывать, что, даже если у вас есть такое же странное хобби, с вами всё равно всё в порядке, — говорит Комаровская. — И думать о смерти — это нормально, это всё равно с нами случится. Можно, конечно, запирать эту мысль, а можно пойти книжку на кладбище почитать».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 «Нашел лыжи — прикрутил на забор». Как житель Комарова проводит рестайлинг своей улицы

Уже десять лет Александр Стрелец прикручивает лыжи к забору своего дома в поселке Комарово. Началось всё с беды, — у Александра развалился сарай, где он держал старые лыжи — а продолжается очень даже позитивно: сейчас его забор стал достопримечательностью поселка.

Прикручивает лыжи Александр вместе с товарищем. Делают они это с большим удовольствием. «Нам [с другом] многие лыжи нравятся внешне. Некоторые сами украсили: мы занимается трафаретным дизайном. В прошлом году нарисовали на них снежинки, и на следующее утро выпал снег», — рассказывает Александр.

Интерес к подобным инсталляциям был у жителя Комарова с детства, но на этот раз в творческий проект удалось втянуть и остальных жителей поселка — они сами отдают Александру свои видавшие виды лыжи.

Автор воспринимает свой забор как единый и большой проект по объединению жителей Комарова. Как объясняет Стрелец: «Мы хотим, чтобы люди узнавали свои лыжи, вспоминали прошлое или замечали лыжи своих мам, пап, друзей и подруг».

У Александра не было цели привлечь внимание к своей персоне. Его проект скорее стал мягким протестом против использования готовых и бездушных дизайн-решений оград и заборов в поселке.

Несколько раз забор из лыж подвергался нападениям подвыпивших жителей и гостей Комарова, но создатели проекта всегда находили в себе силы и терпение на реконструкцию пострадавших участков.

Сейчас проект находится на стадии завершения. Прочесть интервью Александра можно по этой ссылке на сайте «Бумаги».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 Как москвичи создали в северной деревне артель, чтобы восстанавливать деревянные храмы

В деревне Шелоховской Архангельской области, которую местные называют старым именем Архангело, сохранились две деревянные церкви. Они стоят по соседству друг с другом на пустыре посреди деревни: храм Архангела Михаила построили в начале XVIII века, а храм Сретения Господня возвели сто лет спустя. Оба сейчас — памятники архитектуры регионального значения и требуют реставрации.

Над Сретенским храмом недавно возвели крест. В деревне это называют выдающимся событием, потому что упавший крест долгие годы был «символом разрушения храмов погоста». Крест делали и поднимали на купол плотники из артели «Архангело». Руководит артелью Александр Матюхин. Вместе с ним здесь работают еще двое бывших москвичей и один архангелогородец.

Матюхин с семьей переехал в Архангело из подмосковного Королева в 2011 году. Он хотел жить в деревне, чтобы не приходилось ездить на реставрационные работы издалека. В Архангело попал с подачи своего учителя Дмитрия Соколова: тот предложил заняться храмами, сохранением которых озаботились жители деревни.

— Я дважды сюда приезжал, познакомился с местными активистами и отцом Андреем, — вспоминает Александр. — И подумал: я же долго мечтал о большой реставрации. А здесь как раз можно было бы этим заняться.

С момента переезда Александр начал присматривать за старыми храмами, но приступить к большой реставрации пока не получилось. С помощью архитектора-реставратора Андрея Бодэ Матюхин подготовил проект противоаварийных работ для Сретенского храма и проект реставрации храма Архангела Михаила. Сейчас документацию согласовывают с инспекцией по охране объектов культурного наследия Архангельской области. После этого встанет вопрос финансирования: восстановление одного храма может стоить до 10 миллионов рублей.

Пока решается вопрос с реставрацией храмов, артель «Архангело» заканчивает крышу столетней рудной избы — такое жилье топили по-черному. Тут будет работать Центр традиционной культуры. Избу привезли пять лет назад из соседней деревни Большой Халуй и заново собрали в Архангело.

В центре, которым станет рудная изба, можно будет погрузиться в традиционный быт Русского Севера и потрогать всё своими руками. По воскресеньям работники артели, их семьи и местные жители собираются в избе, чтобы петь старинные каргопольские песни. «Эта изба — идейный центр нашего сообщества, кто приехал заниматься восстановлением [храмов]», — объясняет Александр.

Подробнее о том, как живут в Архангело люди, переехавшие сюда из больших городов, чтобы восстанавливать храмы и сохранять культуру Русского Севера, читайте в материале «Новой вкладки».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 Автобусная остановка с сюрпризом: как там оказалось современное искусство?

«Когда я начинал работать в искусстве, то понял, что целевая аудитория всех моих проектов — это моя бабушка, которую я очень люблю. Хочу, чтобы она приходила на открытия выставок и сначала чего-то не понимала, но при этом, чтобы ей было интересно», — рассказывает куратор пространства «Транзитная Зона» под псевдонимом intc.

«Транзитная Зона» — общественное пространство в помещении действующей автобусной остановки. Она находится в Зеленогорске недалеко от залива. Небольшая постройка из кирпича с волнообразной крышей — часть архитектурного комплекса 1971 года. В этом году фонд «Арт-молодость» превратил остановку в культурное пространство.

«У нас была экскурсия на закрытии выставки “Узнавание”, там были две женщины. Они ждали автобуса и решили, что это интереснее, чем ехать в какую-то другую точку. И мы очень ценим, когда местные жители к нам приходят», — рассказывает Анастасия Щербань из фонда.

Первым событием остановки стала фотолаборатория. Ольга Дякина и Никола Шувалов рассказывали о проектной фотографии и показывали, как пользоваться пленочной камерой. Участники ходили на фотопрогулки, лекции, воркшопы и проявляли снимки в пространстве остановки. Их работы стали частью выставки.

Сейчас на остановке работает выставка «Человек, который спит». Это серия работ художника Zean Zack — «обрывки воспоминаний, снов лирического героя, о котором известно мало».

«В 2021-м году мы делали выставку на парковке. В четыре утра я шуруповертом пытался просверлить асфальт, чтобы приделать один из экспонатов, — вспоминает intc. — Я думал: господи, каким же бредом я занимаюсь. Но понял, что искусство дает возможность произойти какой-то ситуации, которая при другом развитии событий не могла бы случиться. И здесь [в случае с остановкой] это тоже правдиво».

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 «Эта проблема является частью человека». Как писатель борется с депрессией и помогает другим

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Это письмо мы сделали совместно в коллегами из Paper Kartuli — издания, которое пишет о Тбилиси и Грузии.

История писателя Гиорги Кекелидзе, который пережил тяжелую депрессию и сейчас занимается популяризацией психического здоровья, на первый взгляд не выглядит особенной. Но нужно понимать, что в Грузии тема психиатрической помощи и ментальных заболеваний более стигматизирована, чем в России. К тому же среди мужчин тут не принято говорить о своих чувствах и показывать уязвимость. Тем важнее, что Георги борется с депрессией сам и помогает в этом другим.

Гиорги Кекелидзе — известный в Грузии просветитель, писатель, телеведущий, педагог и активист. С 2021 года Кекелидзе боролся с тяжелой клинической депрессией, постстрессом и обсессивно-компульсивным расстройством. Он называет это время «трясиной ужасного ада», когда он весил 57 килограммов, страдал от многочисленных страхов и слабо понимал, что с ним происходит. И хотя Гиорги еще не исцелился полностью, а лишь на пути к выздоровлению, он говорит, что старается подать пример другим и протянуть им руку помощи: «Это отдельная и новая битва, напряженная и интересная».

Георги признается, что каждую неделю получает сообщения от людей, которые столкнулись с ментальными заболеваниями и не знают, как действовать. Он отвечает им, ободряет, делится собственным опытом, хотя никогда не позволяет прописывать пациенту лекарства или примерять на себя роль психотерапевта, может лишь направить к специалисту. Однако проблема ментального здоровья в Грузии имеет более глубокие корни.

«Из-за стигматизации такие заболевания, как правило, годами оказываются на втором плане, — говорит Гиорги. — Обустройство инфраструктуры, доступные цены, лицензирование психотерапевтов, страхование и активное распространение информации — вот необходимые условия [для борьбы с проблемой] <...> Мы должны осознать, что эта проблема является частью человека, почти каждого из нас, и во многом она вызвана стрессом. И ее следует лечить так, как и любое другое соматическое заболевание, а не изоляцией и стыдом».

Гиорги Кекелидзе также работает в Центре психического здоровья «Сахли» («Дом»). «„Сахли“ — это пространство, где я ступил на путь выздоровления, — признается он. Я их должник, и я помогаю в менеджменте по мере возможности». В Тбилиси услугами центра «Сахли» могут воспользоваться не только граждане Грузии, но и нерезиденты.

Фото из личного архива Гиорги Кекелидзе

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о взаимопомощи и поддержке на почту

🌊 Как мемы с Бродским помогли Анастасии поставить дебютный спектакль

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю Анастасии Паутовой — вы наверняка видели ее мемы с Бродским и Тарковским. Они помогли петербурженке собрать деньги на собственный независимый спектакль, который рассказывает о матери, потерявшей сына на войне.

Еще школьницей Анастасия Паутов попала в театральную студию и поняла, что хочет связать свою жизнь со сценой. Сначала девушка планировала поступать в Москву, но в итоге получила скидку на обучение в Университете профсоюзов и переехала в Петербург.

Анастасия училась актерскому мастерству, но на четвертом курсе не стала забирать диплом, чтобы иметь возможность бесплатно поступать на режиссера. Спустя два года неудачных попыток она все-таки попала в петербургский РГИСИ, в мастерскую Льва Эренбурга.

«Учеба в театральном институте — это история, когда ты 24/7 погружен в процесс. У тебя нет времени на личную жизнь. Ты сидишь в замкнутом пространстве и делаешь этюды, — поделилась Настя с „Бумагой“. — Мы жили в этом с 2017 по 2020 год, а потом ввели карантин. И мы все офигели».

Чтобы куда-то выплеснуть энергию, петербурженка завела инстаграм-аккаунт @llllllll1111llllllllll. Он задумывался как тайный для пары друзей. В него девушка выложила свой первый видеомем с Бродским.

«Утром я проснулась, а там было уже человек 200, к вечеру — тысяча, — вспоминает Анастасия. — Подписчики шли из-за бесконечных репостов, в том числе медиа и известных людей. За неделю–полторы набралось 10 тысяч человек». Сейчас у аккаунта уже более 250 тысяч подписчиков.

Благодаря аудитории блога Анастасии удалось за пару суток собрать 300 тысяч рублей на свой дебютный спектакль «Мать». Это преддипломная работа, к которой петербурженка вернулась после отмены своего дипломного спектакля «Кремулятор» в Москве. Над постановкой по одноименному роману белорусского писателя Саши Филипенко, преследуемого на родине, Настя работала в театре на Покровке полгода.

Из-за отмены начинающий режиссер Анастасия Паутова осталась без диплома, но с театром не рассталась. С февраля по май 2024 она вместе с небольшой командой восстанавливала «Мать» — историю о том, как женщина обожает своего ребенка и в один день к ней приходят двое людей, чтобы сообщить, что сын погиб на войне. Весь спектакль зритель наблюдает, как она не дает им сказать это и разрушить ее жизнь. Премьера состоялась в Петербурге 24 мая.

«Важно видеть результат, когда вы сами собирали деньги, организовывали пространство, искали спонсоров и специалистов по декорациям, делали рекламу. Ценно, когда вы минимальным количеством людей делаете такую большую работу. В театре над спектаклем работает гигантская команда, а нас девять человек», — говорит Настя.

Чем тот театр, который делает Анастасия, напоминает камешек в ботинке и почему блог @llllllll1111llllllllll всё еще остается ее дневником — читайте на сайте «Бумаги».

Фото Анастасии Паутовой: Софья Курочкина

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте на почту истории о людях, которые действуют

🌊 «Мы ищем пропавшие фонари!» Самый известный книжный Петербурга возвращает зданию исторический вид

Привет, это Ника, редакторка видео «Бумаги». Сегодня расскажу вам об одном из самых известных книжных Петербурга, а еще о фонарях, которые «потерялись».

«Внимание! Мы ищем пропавшие фонари!», — начинается пост известного книжного «Подписные издания» в телеграм. Работники магазина ищут кованые кронштейны с большими фонарями и призывают написать им всех, кто что-то знает о местонахождении фонарей или владеет старыми фотографиями здания. «Вы, наверное, заметили, что наше здание зимой темновато, вот и собственники 110 лет назад пришли к такому выводу и заказали у архитектора Николая Васильева дополнительное фасадное освещение. Мы не знаем, куда эти фонари пропали, но знаем точно, что восстановим их. Или — чем черт не шутит — найдем», — пишут ребята из «Подписных».

По архивным фото сотрудники книжного вместе с бюро Aurore (которые, к примеру, разработали интерьер нового кафе в доме Зингера) сделали чертежи и выяснили, что кронштейны треугольной формы с декоративными элементами были в едином оформлении с фасадом пассажа. Контур треугольного каркаса предположительно украшали медальоны, а на крайнем из них, вероятно, крепили фонарь. Сам фонарь был вытянутой формы со сферическим навершием и матовым стеклянным плафоном.

Фонари — важная часть архитектурного ансамбля здания «Подписных» в стиле северного модерна. Изначально это был двухэтажный торговый пассаж, его постройку заказали главным петербургским зодчим, тяготеющим в финскому стилю — Николаю Васильеву и Алексею Бубырю. Например, барельеф в виде крылатого колеса в порталах пассажа намекает на декор железнодорожных вокзалов в Выборге и Хельсинки.

Сегодня «Подписные» — один из старейших и наиболее красивых книжных в Петербурге с впечатляющей подборкой книг и суперпопулярным инстаграмом. Так что, если у вас есть информация о фонарях, помогите ребятам вернуть фасаду пассажа былой вид. За любую помощь обещают вознаграждение и почет.

Фото: «Подписные издания», Алексей Шишкин

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊«Моя жизнь была бесцельна». Как Ольга потеряла память и нашла поддержку

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Сегодня расскажу историю про Ольгу Красоту, которая уже 28 лет живет в Петербурге без паспорта и не знает своего настоящего имени. Но при этом находит в себе силы помогать другим!

3 июня 1996 года поезд Москва–Петербург прибыл на Московский вокзал. Проводник разбудил женщину, спящую в его купе. Она была в шоке. Как там оказалась и кто она, женщина не помнила. Так начинается рассказ Ольги Красоты о себе — это ее самые ранние воспоминания.

У Ольги с собой был портфель и пакет с одеждой, нейролептиками и снотворными. Ни паспорта, ни других документов не было. Женщина предполагает, что ехала в поезде без билета, а препараты планировала использовать для самоубийства. «Выйдя из вокзала, я пошла гулять. Город мне был знаком, и я понимала, что люблю его», — вспоминает Ольга.

В первый же день своей новой жизни Ольга познакомилась с будущим мужем, он подсел к ней на скамейке у Казанского собора. Это был ленинградский художник Александр Красота. Следующие 14 лет, до его смерти, Ольга и Александр прожили вместе в его квартире. Из-за отсутствия у Ольги паспорта, брак заключить не могли и венчались в храме.

«С мужем мы шили и занимались керамикой — изделия продавали на фестивалях и в магазинах», — вспоминает Ольга. После смерти мужа Ольга освободила квартиру для его дочки и жила у подруги. В 2019 году подруга уехала в Израиль, а через некоторое время Ольга съехала с ее квартиры в неизвестность.

«Моя жизнь была бесцельна, у меня не было близких. Я собиралась покончить жизнь самоубийством, прыгнув с Яхтенного моста», — рассказывает об этом периоде Ольга. Ей снова повезло, ее спас и отговорил от суицида случайный прохожий по имени Иоанн. Он оплатил Ольге ночевку в хостеле и исчез.

После Ольга оказалась в приюте «Ночлежки», сначала как подопечная, а после как волонтер. С февраля 2022 года женщина волонтерит в качестве администратора душевой станции в «Ночлежке». «У меня очень интересная работа. Бездомным нужно доброе слово, напоить их чаем, дать им конфетку, печенье, — рассказывает о своем деле Ольга. — У нас замечательный коллектив. Меня вдохновляет, что я помогаю тем, кто вытаскивает людей со дна».

О загадочной истории Ольги Красоты и возможных причинах ее амнезии, читайте в материале «Бумаги».

Ольга в октябре 2024 года. Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о поддержке и взаимопомощи на почту

🌊 Как найти людей, близких по духу и ценностям. Петербурженка пишет о выставках и архитектуре в своем маленьком журнале

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня поделюсь историей о том, как даже маленький личный проект может стать для человека большой поддержкой. Уже четыре года Женя, участница Клуба, сообщества петербуржцев от создателей «Бумаги», ведет в соцсетях журнал о городской культуре — потому что возможность делиться увиденным придает ей сил.

По образованию Женя — искусствовед, но в музее проработала около двух месяцев. Ходить на выставки и изучать историю петербургских «домиков», как она сама их называет, — часть ее рутины. До 2021 года петербурженка рассказывала о том, что увидела или узнала, в основном друзьям. А в пандемию поняла, что хочет делиться этим с более широкой аудиторией — и завела журнал в инстаграме.

«Тогда я назвала проект „происходящее”, потому что архитектура, выставки, спектакли и другие события — это всё происходило вокруг меня. Жизнь происходила, мне нравилось за ней наблюдать и писать о том, что для меня значимо и интересно. Так я сама чувствовала свою значимость», — поделилась Женя с «Бумагой».

После 24 февраля 2022 года исследовательница приняла решение переименовать журнал: под словом «происходящее» часто начали подразумевать войну. Проект переехал в телеграм и стал называться «не_происходящее». Петербурженка продолжила писать честные отзывы о выставках и спектаклях, делиться анонсами, рассказывать об архитектуре.

За количеством подписчиков девушка никогда не гналась, журнал вела в первую очередь, чтобы не унывать и замечать жизнь вокруг. Но в какой-то момент сработало сарафанное радио: несколько участников Клуба друзей «Бумаги» (теперь сообщество называется просто Клуб), куда Женя вступила после начала войны, нашли ссылку на журнал в базе контактов, подписались сами и рассказали друзьям. Положительный фидбэк от одноклубников придал петербурженке сил.

В начале этого года на канал обратили внимание редакторы «Бумаги» и предложили Жене подготовить на сайт издания список небанальных выставочных площадок. Текст вышел в конце января и вызвал новую волну подписок. Следующий всплеск случился после фестиваля «Свободные линии», организованного Клубом: там Женя провела экскурсию «Неочевидные места на Ваське».

«Мне всегда было страшно презентовать себя, рассказывать о том, что я делаю, но поддержка комьюнити очень мотивирует, — делится Женя. — Недавно мой журнал попал в подборку блогов от участников Клуба в „Бумаге” — и на меня подписались еще человек 50. Мне страшновато, но это очередное подтверждение значимости и нужности того, что я делаю. Для некоммерческих проектов это важный двигатель».

В будущем Жене хотелось бы сделать какой-то материальный продукт: зин, карту по интересным местам — пока она думает о формате. «не_происходящее» для нее — возможность высказаться и быть услышанной людьми, близкими по духу и ценностям.

Фото с выставок, которые посещает Женя. Источник: «не_происходящее»

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊 Фотограф мирной жизни. Как победитель престижного конкурса снова пытается обрести голос после войны

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодняшняя история — о фотографе Алексее Васильеве. В 2021 году он выиграл международный конкурс World Press Photo, а после начала войны практически фотографировать и устроился работать в Якутске в музей. Сейчас он снова пытается найти свой голос и начать снимать.

Несколько лет назад якутского фотографа Алексея Васильева в Лондоне знали больше, чем в Якутске: после выхода его серии «Моя Якутия» — живописной, с туманами, которые застилают города, когда температура опускается ниже – 40 ° — его печатали в Guardian и National Geographic. За документальный, но при этом сюрреалистический проект «Сахавуд» о якутском кино Васильев получил премию World Press Photo. Его историю вы можете прочитать на сайте издания «Такие дела», а мы приводим ее в кратком изложении.

Когда началась война Алексей не смог больше снимать. «Таким делам» он рассказал, что стал погружаться в депрессию: «Будто бы весь мир закрылся передо мной. Я все-таки фотограф мирной жизни».

До войны Васильев два года делал фотопроект о малочисленном северном народе эвенов. Но его героев начали призывать на фронт. «К нам всегда относились как к людям второго сорта. Мне с самого начала было ясно, что в Украину пошлют больше мужчин из национальных округов», — говорил Алексей в интервью газете Die Zeit. По его словам, эвены легко могли скрываться от мобилизации в лесу, охотиться, ловить рыбу и ждать. Но не делали этого. Уговоры Васильева только пугали оленеводов. Глава администрации села, где он снимал, перестала отвечать на звонки. Проект пришлось свернуть.

После начала мобилизации Алексей уехал в Казахстан, затем в Кыргызстан, но из-за болезни матери вернулся в Якутск и устроился фотографом в Национальный художественный музей. Коллеги не подозревают, что еще недавно Васильева чествовали в Германии и Нидерландах. «World Press Photo для музея просто какое-то название. Фотограф здесь — существо второсортное. Вот если б художник или кино снял…» — объясняет он.

В музее Васильев часами рассматривает картины мастеров XX века. Размышляет о времени и о своем крошечном месте в самой большой республике России. Работа заново структурировала распадающийся мир, отодвинула бездну. После долгого перерыва Алексей вернулся к фотографии: «Я пока снимаю на телефон. Словно заново учусь ходить. Хочу тихонько делать какой-нибудь проектик небольшой и спокойно работать, чтобы никто меня не трогал».

Алексей очистил свой дом по якутскому обряду, окурив дымом хвои можжевельника. Разложил веточки на подоконнике, под кроватью, повесил над входной дверью. Чтобы беды обходили стороной.

«Якутия — моя родина, — гордо говорит он. — Моя любовь и боль. Я люблю наших людей, и мне больно из-за того, что у них в головах. Я часть всего этого и в другом месте жить не смогу. Буду тосковать».

Фото: Алексей Васильев

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊 «Можно взять всё в свои руки». Как петербуржцы отстаивают дореволюционные двери в парадной

Привет! Это Оля, продуктовый редактор «Бумаги».

В апреле 2024-го у доходного дома Корневых по адресу Большой проспект Петроградской стороны, 19 появился аккаунт в инстаграме. Его завела Таня Семенова, владелица одной из квартир в первой парадной, где тамбурные двери 1905 года предложили заменить на металлопластиковые.

Предложение озвучили петербурженке в управляющей компании в ответ на жалобу на низкую температуру зимой: она опускалась в парадной ниже 0 °С вместо рекомендуемых 16 °С.

Подобную замену дверей ранее провели в соседней парадной, но девушке такое решение показалось неправильным: двери 1905 года, пережившие революцию, мировую войну и блокаду, куда больше соответствуют внутреннему богатому убранству, чем новая пластиковая конструкция. Таня ответила управляющей компании, что вместо замены хотела бы добиться реставрации. И получила стандартный ответ: это очень дорого, делается за счет собственников, ваши соседи не согласятся.

Петербурженка не сдалась: две недели она потратила на то, чтобы познакомиться с соседями. «Я начала ходить по квартирам: представлялась, рассказывала, что являюсь собственницей с 2019 года, последние несколько лет жила в Москве, но сейчас вернулась, хочу тут жить и привести нашу парадную в порядок, — поделилась Таня с „Бумагой“. — Люди реагировали немного отстраненно и устало, но в итоге 80 % из них поддержали идею реставрации, а жильцы шести квартир активно включились в обсуждение проблемы».

Так вокруг парадной образовалось сообщество: появился общий чат и даже счет. Петербуржцы нашли специалиста для спасения дверей и посчитали смету. В поисках поддержки, финансовой и моральной, Таня обратилась в благотворительный фонд «Внимание», но, поскольку тамбурные двери скрыты от глаз горожан, получила отказ. Тогда девушка и завела аккаунт в инстаграме и запустила открытый сбор средств.

Чтобы быстрее собрать необходимую сумму, Таня написала экскурсоводам, художникам, фотографам из Петербурга, которые ведут блоги в инстаграме. На ее просьбу откликнулись экскурсовод Саша Горностаев и фотограф Мария Павловская. А художница Ульяна Полоз подготовила для входной группы арт, посвященный 190-летию Эдгара Дега. На основе этой работы Ульяна сделала сувениры, которые жильцы продавали в поддержку реставрации на «Блошином рынке Петербургъ» в Taleon Imperial Hotel.

Сейчас соседи продолжают сбор, ведут диалог с Советом дома и управляющей компанией и планируют реставрационные работы. «Можно каждый день заходить в парадную и вздыхать, какой развал, а можно взять всё в свои руки, — размышляет Таня. — Это наш дом, мы здесь живем, и если не останемся равнодушными, то, возможно, нам удастся сохранить ту красоту, которую создали задолго до нас».

Фото предоставлены героиней материала

Подпишитесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту

🌊 «Для них пациенты — это конвейер». Как волонтеры помогают восстановиться после лечения в психиатрических станционерах

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Эта история — про группу взаимопомощи, которая помогает пережить травматический опыт лечения в психиатрических стационарах.

Петербурженка Даша Фокина создала группы поддержки для бывших пациентов психиатрических больниц, ее проект называется «Пограничная зона». Даша сама лечилась в психиатрическом стационаре два месяца и поняла, что это может нанести вред здоровью пациентов.

Травмы, возникшие из-за действий врачей, называются ятрогенными. По личным наблюдениям Фокиной, из психиатрических больницы многие пациенты выходят с этими травмами и в гораздо более тяжелом состоянии, чем были до лечения. Люди попадают в замкнутый круг: им нужно ходить в ПНД за рецептами на препараты, но они боятся туда идти. Из-за этого им становится хуже и их снова помещают в стационар.

Даше известны случаи, когда медицинский персонал применяет насилие к людям, которых они должны лечить. «Это системная проблема: из-за низких зарплат и высокой нагрузки младший и средний медперсонал выгорает и ужесточается. Для санитаров и медсестер пациенты — это конвейер», — рассказала Даша «Бумаге».

Сейчас в команде «Пограничной зоны» вместе с Дашей работают психолог Катя Абрамова и культурный антрополог Яна Трошина, а также веб-дизайнер, арт-директор и креативный директор.

Проект собирает небольшие группы, в которых каждый может рассказать о пережитом во время лечения в стационаре и поддержать других. Пока что в группах поддержки только женщины. Это не правило, установленное организаторами, а стечение обстоятельств: мужчины на встречи пока не приходят. В будущем «Пограничная зона» планирует проводить и смешанные, и мужские группы.

Одна из целей проекта по словам Дарьи — дать людям почувствовать, что они не одиноки. Другая цель — изменить отношение общества к психиатрии. В будущем проект планирует получить лицензию на образование и проводить обучение специалистов в области психиатрии, а еще заниматься юридической помощью и реабилитацией людей, прошедших через психиатрические стационары.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте истории о поддержке и взаимопомощи на почту

🌊 «Хорошие дела все равно существуют». Как люди помогли пенсионерке достучаться до Малахова

Привет, это Ника, продюсерка видео «Бумаги». Сегодняшняя история — о той самой теории «шести рукопожатий», благодаря которой жизнь конкретного человека стала чуть радостнее.

«В какой-то из дней мне присылают видео. Там Андрей Николаевич [Малахов] передает [моей] бабушке привет. И в конце [видео] он поворачивает камеру и показывает зал, раздаются аплодисменты. Я плакала, потому что это аплодисменты для моей бабушки, которую никто не знал еще неделю назад», — рассказала «Бумаге» Анастасия, которая хотела порадовать свою бабушку приветом от ведущего ее любимой телепередачи.

Валентине Николаевне из Омска, бабушке Анастасии, 88 лет. Она активный человек, но ее развлечения сейчас, по словам Насти, ограничиваются походами на почту, в магазин, аптеку и просмотром телевизора. С возрастом Валентине Николаевне стало сложнее вести активную жизнь, поэтому одним из ее любимых способов провести время стал просмотр передач Андрея Малахова по субботам и воскресеньям, в которых гости студии поют песни.

«Если у нее ломается телевизор, это трагедия, нужно его быстро починить, чтобы успеть посмотреть шоу, — говорит Настя. — Она начала смотреть эти концерты по выходным. Я честно не знаю названия [передач], но она их обожает. И она рассказывает о том, как они там пели, дает им оценку, <...> любит подпевать русским народным, песням молодости».

Бабушку с внучкой разделяют три тысячи километров. Приезжая к Валентине Николаевне Настя записывает, как та поет, чтобы пересматривать этот «кусочек дома». Девушка подумала, что в 88 лет у бабушки не так много радости, поэтому будет здорово, если ведущий ее любимых передач передаст ей привет. Анастасия сделала пост в соцсети, где рассказала о своей бабушке и призвала подписчиков достучаться до Малахова.

«Мне писали из Германии, из Америки, что мы знаем девочку, которая работала с Малаховым. Я была шокирована, потому что это не ограничивалось Москвой, Россией. И со всего мира люди решили помочь. Я была удивлена, что, ого, оно, правда, так работает. То есть добрые поступки, хорошие дела все равно существуют, даже сквозь тучи негатива», — говорит Анастасия.

Анастасии написала помощница ведущего, спросила имя бабушки, даже пригласила на передачу, но Валентине Николаевне было бы слишком сложно ориентироваться в большом городе, так что от поездки семья отказалась. В видео Малахов благодарит бабушку Насти за то, что та смотрит передачи, желает здоровья и в конце камера показывает аплодисменты зрителей студии.

Внучка хотела сделать бабушке сюрприз, но не вышло. Бабушка увидела сюжет о себе на местном телеканале, рассказала об этом всем знакомым и родственникам. А позже омский новостной паблик захотел взять у нее интервью. Само видео Валентина Николаевна еще не видела, она ждет приезда мамы Насти, но предвкушение подняло ей настроение.

«Представляете, человек, которого она ждет каждую неделю, который делает ее жизнь радостнее, он о ней знает, — говорит Настя. — Для нее это большое событие с развитием. Она посмотрит видеоролик, потом у нее возьмут интервью. В 88 лет у нее жизнь бьет ключом. И это для меня возможность порадовать ее как-то, потому что на расстоянии это очень тяжело. Мне ее не хватает. <...> Я очень благодарна всем людям, которые помогли, благодарна Андрею Николаевичу Малахову, он мог отказаться, а он сделал [видео] и на двух человек в мире стало чуточку счастливее».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте эту и другие истории на почту

🌊 «Добро — двигатель прогресса». Как 90-летний петербуржец выступает за мир

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Несу вам историю петербургского пенсионера, который не сидит на месте и направляет свою энергию на активизм и поддержку других людей.

Антонию Чернявскому в этому году исполняется 90 лет. В своей жизни он попробовал много разных профессий: работал заводским слесарем и технологом, ходил по морям как сотрудник Балтийского пароходства, служил на Дальнем Востоке и поднимал колхозное хозяйство в Псковской области.

С начала 2000-х Антоний Иванович занимается активизмом: организует концерты и экскурсии для детей из неблагополучных семей, помогает пенсионерам. В последние годы он возглавляет отделение общества «Дети войны» — в здании администрации Московского района у Антония Ивановича свой кабинет.

24 февраля 2022 года Чернявский воспринял как катастрофу: через несколько дней после начала конфликта перестал смотреть новости, потому что для него это было невыносимо. «В XXI веке действовать кровью, разрушением — непозволительно. Надо исходить из ценностей, что нет ничего выше человеческих жизней. Наш народ после Великой Отечественной войны должен осознавать это», — говорит активист.

Когда Антоний Иванович организовывает мероприятия, через песни и обращения к людям он старается передать чувство дружбы с другими народами. На своем недавнем концерте в Доме актера на Невском он прочитал стихотворение о мальчике в блокаду, а потом со сцены пожелал мира России и всем странам.

Летом 2024 года Чернявский поддержал кампанию антивоенной кандидатки в губернаторы Петербурга — блокадницы Людмилы Васильевой. И сам загорелся идеей выдвинуться на довыборы в Заксобрание, но не успел собрать документы.

«Сейчас я верю, что именно добро — двигатель прогресса. Всё, что сооружается на зле или на принуждении, оказывается временным и в конечном итоге разваливается. То же самое и в жизни: брак не на любви всё равно распадется», — поделился Чернявский в интервью «Бумаге».

Более подробную историю динамичной жизни Антония Ивановича читайте на нашем сайте.

Фото: «Бумага»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте эту и другие истории на почту

🌊 Как петербурженки превратили художественную мастерскую в место, куда хочется возвращаться

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Истории для «Вдох. Выдох» я пишу уже больше года — и не перестаю удивляться, как много классных проектов делают петербуржцы. Сегодня расскажу о том, как художницы отреставрировали тайную художественную мастерскую и превратили ее в культурное пространство.

Наличная 36, корпус 7, казалось бы, обычный жилой дом. Но если взглянуть на него со стороны Новосмоленской набережной, на последнем этаже можно увидеть четыре пары огромных окон. Это мастерские членов Союза художников.

В одном из таких помещений работает Татьяна Юрьевна Мельникова, известный художник театра кукол. Именно к ней однажды зашли в гости режиссер кино Элен Заргарян и актриса Настя Колесина — и тут же влюбились и в саму мастерскую, и в ее окна. Тогда же девушки подумали: а что, если в свободные от работы Татьяны Юрьевны часы проводить здесь разные творческие мероприятия. Хозяйка пространства согласилась. Так появился концепт: секретная мастерская, где молодые художники, лекторы, музыканты могут проводить что-то свое.

Первым шагом к воплощению идеи стал ремонт. «Полгода после открытия я была под таким впечатлением, что перед каждой встречей по 15 минут рассказывала про ремонтные работы, особенно про стену, — поделилась с „Бумагой“ актриса Настя Колесина. — Мы сразу поняли, что хотим кирпичную стену в стиле лофт, но не ожидали, что это будет настолько материально и энергозатратно».

Стена, которая находится со стороны залива, изрядно пострадала от ветра и сырости. Две недели девушки по 7–8 часов в день чистили ее от известки с черной плесенью. В какой-то момент казалось, что ничего не получится, но поддержали друзья: люди приходили после своих работ, чтобы помочь. Каждый кирпичик стены покрывали вручную: жидкое стекло, антиплесень, 2 слоя лака.

«Мебель мы искали по друзьям, барахолкам и на „Авито“, реставрировали и красили сами, — вспоминает Настя. — Но одним нам, конечно, было бы не справиться, поэтому хочу сказать спасибо каждому, кто помогал».

«Десятый этаж» открылся в апреле 2023. Название придумала мама Элен. Сидя на кухне, она спросила: «А на каком вы этаже?». И услышав «на десятом», предложила остановиться на этом варианте.

Каждый месяц на «Десятом» проходят встречи по живописи, лепке из глины, вязанию из джута, литературные НЕлекции и обсуждения фильмов. Недавно тут провели первый квартирник. Мероприятия делают не только Настя и Элен. «Вокруг нас очень много талантливых людей. Это наши друзья актеры, режиссеры, педагоги, художники, сценаристы, о существовании которых мы хотим рассказать петербуржцам», — говорит Настя.

По словам актрисы, миссия и сверхзадача проекта — дать возможность петербургским творцам и художникам больше проявляться, а для людей, которым даже в сложные времена важно искать что-то положительное и созидательное, создать пространство, куда хотелось бы возвращаться.

«Один из наших постоянных спикеров Марина Иванкива как-то удачно использовала по отношению к нашему проекту слово хронотоп, — размышляет Настя. — Это единство пространства и времени, благодаря которому выражаются культурные и художественные смыслы. Нам хочется, чтобы „Десятый этаж“ становился для петербуржцев таким вот хронотопом».

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

🌊 «Я знаю оба мира, оба языка». Как петербурженка помогает глухим и слышащим понять друг друга

«Я слабослышащая, но росла в слышащей среде — у меня слышащие родители, и я училась в массовой школе. Жестовый язык начала учить только в 15 лет, в мир глухих стала глубоко погружаться только лет в 20. Сейчас я замужем за глухим в третьем поколении, то есть родители мужа и их родители глухие. Поэтому смело могу сказать, что являюсь своеобразным мостом между этими двумя мирами», — рассказала «Бумаге» Александра Исаева, специалист по адаптации музейных программ для глухих и слабослышащих посетителей и преподаватель русского жестового языка (РЖЯ).

В этом году Александра получила диплом преподавателя РЖЯ. И начала вести разговорный клуб на русском жестовом языке в Новой Голландии.

На встречах, которые проходят в тишине, участники оттачивают навык общения на РЖЯ, знакомятся с культурой глухих и узнают новые жесты. По словам Исаевой, разговорный клуб — единственный способ сохранить навык владения жестовым языком для тех, кто не общается с глухими регулярно.

Одна из целей клуба — погрузить слышащих в культуру глухих, ведь чтобы лучше понимать собеседника на другом языке, нужно знать о его культуре — как он живет, как он мыслит, что его волнует, как он себя ведет в обычной ситуации.

«Глухие имеют свою культуру, отличную от культуры слышащих — и без знаний об этой культуре многие воспринимают глухих негативно. Нам всегда тревожно, когда кто-то ведет себя не так, как мы привыкли. Встречи клуба нацелены на развитие комфортного взаимодействия с глухими и слабослышащими», — рассказывает Исаева.

Первая встреча клуба превзошла ожидания Александры, она не ожидала такого количества участников и их сильной вовлеченности. В клуб пришли ребята разного возраста и уровня знания языка. Некоторые участники используют дактиль (ручной алфавит — прим. ред.), если не знают нужного слова на жестовом языке. А если и так не получается, то в ход идет пантомима. Александра говорит, что движения и мимика тренируют владение телом и раскрепощают. В жестовом языке это очень важно — и у слышащих с этим часто возникают сложности.

На первой встрече разговорного клуба участники играли в «Найди пару»: всем выдали таблички со словом, и задача была воспроизвести слово на РЖЯ и найти того, у кого такое же слово. По правилам игры, после этого нужно подбежать к человеку, взять за руку и вместе сесть на корточки. Александра рассказывает, что глухие играют в «Найди пару» на форумах, свадьбах, крупных мероприятиях, где не все гости знакомы друг с другом. Эта игра на снятие телесных барьеров, преодоление смущения при взаимодействии с незнакомыми людьми.

«Время пролетело незаметно, ребята уходили очень довольные и воодушевленные — я получаю много сообщений: „Когда же будет следующая встреча?“ Это очень приятно — знать, что это и правда нужно людям», — говорит Александра.

Следующее занятие разговорного клуба по жестовому языку пройдет в Новой Голландии 10 октября.

Фото из личного архива Александры Исаевой

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте эту и другие истории на почту

🌊 «Репрессии не должны победить любовь». Как после принятия гомофобных законов появился сервис знакомств для ЛГБТ-персон

Здравствуйте! Сегодня вам пишет редактор «Бумаги» Даня. Это история квир-свахи Никси, которая помогает ЛГБТ-персонам строить новые отношения в обход репрессий и гомофобии.

После ухода Tinder из России и признания «движения ЛГБТ» «экстремистской организацией» квир-персонам стало сложнее искать себе партнеров. «Центр Т», инициативная группа поддержки трансгендерных людей, отреагировала на эту ситуацию запуском проекта «Квир-Сваха».

Задача проекта — сделать поиск партнеров максимально безопасным, потому что ЛГБТ-персоны сталкиваются с давлением со стороны государства и угрозами от гомофобов. Одна из таких угроз — подставные свидания, которые назначают с целью навредить ЛГБТ-персоне.

Куратор сервиса — Никси, у которой до этого был опыт модерации в похожих проектах. «Сейчас в России ЛГБТ и особенно транс-персонам открыто знакомиться опасно — даже онлайн, — говорит она. — Людей штрафуют за фото в социальных сетях с радужным флагом десятилетней давности, за сережки, за то что они говорят, что быть собой — это нормально. Репрессии не должны победить любовь, поэтому мы и делаем „Квир-Сваху“».

Чтобы зарегистрироваться в сервисе, нужно заполнить анкету и пройти верификацию — 15-минутный видеозвонок с Никси. Созвон нужен, чтобы убедиться, что потенциальный пользователь сервиса безопасен для квир-сообщества и не хочет причинить вред другим участникам. Верификацию проходят и те, кто откликается на анкету. Кроме того, в сервисе просят поначалу не использовать информацию и фотографии, по которым человека можно идентифицировать, это тоже сделано для безопасности участников. «Личными фото можно обменяться потом при общении», — говорит Никси.

По словам героини, проект оказался довольно популярным среди ЛГБТ-персон — c момента запуска 14 февраля 2024-го организаторы получили 450 анкет и 1165 откликов. По словам Никси, треть всех анкет приходит из Москвы и Петербурга. Но откликаются на них из совершенно разных городов — от Калининграда до Владивостока.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте на почту истории о людях, которые выбирают действовать — даже сейчас

🌊 «Нужно меньше бояться». Как педагоги из Петербурга устроили летний лагерь в колонии

Привет! На связи Оля, продуктовый редактор «Бумаги». Сегодня расскажу историю, которая объединяет два моих любимых города: Архангельск и Петербург. Группа петербургских педагогов устроила для подростков в Архангельской воспитательной колонии летний лагерь с играми, мастерскими по фенечкам и жонглированием.

В Архангельской воспитательной колонии сейчас около 70 подростков со всего Северо-Запада. Это очень разные ребята: кто-то из детдома или из неблагополучной семьи, к кому-то приезжают родители. В июле на территории учреждения прошел летний лагерь — вероятно, первый такой в России.

Неделю группа педагогов из Петербурга и Архангельска с 10:00 до 18:00 проводила время с воспитанниками. С утра — общий сбор и обсуждение темы дня. Затем работа с темой в группах поменьше, игры и общение.

После обеда — мастерские на выбор: жонглирование, музыка, шахматы, фотография, спортивная «мафия», рисование или плетение фенечек. Потом подвижные игры на стадионе для всех и занятия в командах по интересам: волейбол, футбол, слэклайны (широкие спортивные канаты — прим. ред.) и просто разговоры на скамейках.

Лагерь придумали и реализовали с помощью гранта Фонда Потанина восемь специалистов с разным бэкграундом, объединенные идеей, что такие проекты на что-то влияют. Кто-то был в колонии уже не раз, как режиссер и арт-терапевт Роман Александров. Это его четвертый визит: он занимался организацией предыдущих трех выездов в учебное время.

У Романа большой опыт работы с трудными подростками. Он уверен: такие проекты помогают бороться со стереотипами по отношению к ребятам, которые находятся в колониях или выходят из них. «Кажется, когда люди встречаются, у них появляется личная связь, когда они слышат и видят друг друга, страх отступает. Это позволяет быть более восприимчивым и терпимым, более нежным и добрым к тем, кого мы боялись до этого», — говорит он.

А вот театральный педагог Мария Колосова приехала в колонию впервые. До начала лагеря она говорила: «Я боюсь, вдруг мне кто-то ножницы в глаз воткнет!» Но страх и сомнения рассеялись за первые полдня — осталось радостное чувство, благодарность и ребятам, и воспитателям.

За неделю воспитанники удивили организаторов не раз. Например, когда Анна Фомина, возглавляющая выезд, спонтанно затеяла мастерскую по фенечкам, это получило живой отклик: ребята плели браслеты в любой свободный момент. «Когда они живут в колонии, они ничего не могут сделать для своих родных, и вот плетут фенечки для мам, сестер, девушек своих. Это такая крутая возможность что-то подарить близкому, даже если ты в заключении».

Обсуждая друг с другом идеи для занятий, педагоги часто сомневались, а всё ли поймут эти суровые ребята. Но когда в итоге решались провести сложную спортивную игру, перформанс на основе социальной хореографии или коллективную музыкальную импровизацию, оказывалось, что «зашло». «Если бы я раньше знал, что бывают такие летние лагеря, лучше бы я в них ездил, а не наркотики нюхал», — говорит один из воспитанников на каком-то из общих сборов.

Больше историй из лагеря читайте в тексте Полины Сойреф для «Новой вкладке». Возможно, вы помните Полину Сойреф по другой нашей истории: мы рассказывали о ее фотопроекте, посвященном принятию своего тела.

Фото: Полина Сойреф для «Новой вкладки»

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю

«Никакие законы не запретят нам любить и поддерживать своих детей». О принятии в Грузии закона о «запрете ЛГБТ-пропаганды»

Привет, это Наташа, редакторка рассылок «Бумаги». Сегодняшнюю сделали мои коллеги из грузинского издания Paper Kartuli. Здесь нет привычного нарратива с героем в центре, просто монологи трех женщин о любви к своим детям и немного контекста. Но этого, кажется, достаточно.

Контекст Парламент Грузии 17 сентября принял в третьем чтении пакет документов «О семейных ценностях и защите несовершеннолетних». Принятый пакет законов о «запрете ЛГБТ-пропаганды» предусматривает запрет однополых браков, цензуру и ограничение свободы собраний. На следующий день, 18 сентября, трансгендерную модель Кесарию Абрамидзе нашли убитой в ее квартире в Тбилиси со множеством ножевых ранений.

Вместе с международным движением «Плюс Голос» Paper Kartuli собрало монологи матерей ЛГБТ-людей из Грузии. Они говорят о принятии, любви, действиях властей и мыслях о будущем.

▪️Лали, Тбилиси

— Мне 59 лет, я многодетная мать, работаю в сфере услуг. Несколько лет назад мой средний сын сказал мне: «Мама, обещай, что не будешь нервничать, хочу сказать тебе что-то важное». Внутренне я чувствовала это, но не была готова и очень заволновалась. Он сказал: «Мама, мне нравятся мальчики». Нужно было что-нибудь ответить, и я, растерявшись, сказала: «Мне тоже». Он рассмеялся, я заплакала оттого, что отлегло от сердца.

— Оказалось, что он мне позвонил при друзьях и включил телефон на громкую связь, все это слышали и начали кричать мне: «Мама, мы тебя любим!» Большинство из его друзей — дети, которых родители не приняли такими. Это бесчеловечно. А государство, вместо того чтобы заботиться о них и дать им возможность для самовыражения, нередко на благо общества, объявляет их вне закона. И, более того, ущемляет главные права человека, которые даются им от рождения.

— Если в ближайшем будущем ничего не изменится к лучшему, нам придется покинуть страну, наверное всей семьей, так как разделить детей не в моих силах, а у дочери еще и дети есть. Нужно думать и об их будущем, в каком обществе они будут жить?

▪️Тина, Тбилиси

— Мне 50 лет, я выросла в традиционной грузинской семье, где царило уважение и любовь. Меня научили, что материнство — большое счастье и ответственность. И несмотря на то, что от нас отказался папа моего ребенка и его семья, потому что мой сын трансгендерный мальчик, в моей семье с моими родителями в любви и с любовью мы вырастили моего сына.

— Закон, принятый сейчас парламентом в третьем чтении, уже уничтожил жизнь. Посеянное им зло уже превратилось в жестокость. Убита молодая красивая трансженщина Кесария, и она не первая жертва.

▪️Лиана, Тбилиси

— Мне почти 60 лет. Я педагог и активно участвую в жизни транссына после того, как он сделал каминг-аут, когда ему было 15–16 лет. Это происходило постепенно. Я ничего не понимала, и он тоже особо не знал. Сперва он думал, что он гей. Не знали ничего, даже слова «транс» не знали. К сожалению, до сих пор и родители, и дети не знают ничего про это. Никто ничего не изучает. Надо самому поинтересоваться и всю информацию искать. Я стала активисткой, хожу на собрания, где мы, мамы, у которых «другие» дети, собираемся, рассказываем про свои проблемы, поддерживаем друг друга.

— Этот закон против ЛГБТ-людей — большое вранье. Все врут, кто думает, что можно вот так игнорировать права этих людей. Получается, чтобы победить на выборах, им надо урезать в правах ЛГБТ-людей. Им надо, и всё.

— У нас есть мысль уехать. Но одновременно думаем: все же не уедут? Пока всё смутно на этот счет. Начать с нуля в моем возрасте — большой героизм. А я такая героиня? Не уверена. Но если отнимут все средства к существованию, что остается тогда? Но никакие законы не запретят нам любить и поддерживать своих детей.

Подписывайтесь на рассылку «Вдох. Выдох» и получайте такие истории на почту три раза в неделю