Отцеводство @otsevodstvo Channel on Telegram

Отцеводство

@otsevodstvo


Оба - Андреи. И оба - Колесниковы. Чем они поглощены? В чем вообще смысл? Все выясняется на ходу, в режиме реального времени вместе с читателями канала. А все вопросы как всегда к маме @DadaDonskova

Отцеводство (Russian)

Отцеводство - это уникальный канал в Telegram, созданный двумя братьями по имени Андрей Колесниковы. Здесь они делятся своим опытом отцовства и рассказывают о своих повседневных заботах и радостях, связанных с воспитанием детей. Читатели канала могут следить за их приключениями в реальном времени и задавать свои вопросы. И если у кого-то возникают сложности или вопросы, всегда можно обратиться к маме @DadaDonskova, чтобы получить совет или поддержку. Отцеводство - это не просто канал, это сообщество людей, которые разделяют общие ценности и стремятся быть лучшими родителями для своих детей.

Отцеводство

29 Jan, 05:06


Андреич разрисовал фиолетовым фломастером свой детский ковер. То есть что значит разрисовал? Раскрасил.
И вот бабушка его предупреждает:
-- Тебя мама будет ругать!
Хоть прячься, казалось бы, в одно из пары надежных мест в доме, откуда не взять голыми руками.
-- Не будет, - уверенно качает головой Андреич. -- Мама меня любит.
Бабушка, удивленная таким пониманием сути вещей, спрашивает:
-- А что она тебе скажет, как думаешь?
-- Скажет: "Ай-ай-ай! Разве можно рисовать на ковре?"
-- То есть будет ругать!
-- Нет, -- разъясняет Андреич смысл отношений с матерью. - Будет любить. Это же мама.
К трем годам разобрался в главном.

Отцеводство

28 Jan, 04:51


Андреич стал что-то часто возвращаться к своим старым песням о главном. Про Синий трактор снова может слушать часами, от желтого школьного автобуса млеет..
Еще и нас пытается привлечь.
-- Включи Кокомелон! - знает он.
Я включаю этот величайший детский, а точнее младенческий канал, а он непримиримо качает головой: громче!
Ну хорошо, можно и прибавить.
Потом идут легкие танцы под любимые хиты (скоро будет караоке, я морально готовлюсь находиться в это время дома).
И уж потом Андреич говорит:
-- Теперь ты поешь, папа!
-- Ты эти песни слушал, когда был маленьким, - втолковываю я ему. - Поэтому они тебе так нравятся.
-- А ты?
-- А я был уже большой. Я не пел. Я слушал.
--А сейчас? - насыпает свои вопросы Андреич.
А сейчас я от них только вздрагиваю, потому что слышал каждую примерно восемь тысяч раз, хочу я ему сказать, но от растерянности переспрашиваю:
-- Что сейчас?
--Ты поешь? -- спрашивает Андреич, по-честному пытаясь понять, что я ему наговорил, а я вижу, что у нас целый доверительный разговор получается. - Ты большой? Всегда?
Да, сынок.
И это уже не исправить.
Спроси меня: а хотел бы?
Спроси, ну спроси.

Отцеводство

27 Jan, 05:05


Андреич сейчас часто просит купить ему что-нибудь. Он почувствовал вкус к покупкам. Раньше так не было.
Причем интерес все-таки бескорыстный. Ему нравится играть в это. По крайней мере, пока.
Вот он говорит мне:
-- У меня нет Вспыша и Крашера. Купи!
Я-то что? Я маленький человек, я куплю.
Тем более что я знаю, что автобус Тайо из одноименного мультика, а также Вруми, Нури и Спиди оттуда же у него есть, как и почти все герои мультиков, которые он смотрит. А любимого, Вспыша, и правда нет. Поправимо.
-- Мама, -- говорит Андреич, - купи Синий трактор!
--Ты правда хочешь? - переспрашивает Даша.
Вопрос законный: время Синего трактора, казалось бы, прошло. Кануло. Но оказывается, сразу в вечность. Там и остается. Незабываемо. И востребовано может быть в любой момент.
--Купим тебе Синий трактор, как встретим, -- обещает Даша.
А чего бы не пообещать. Ведь можем и не встретить.
-- Мама, а ты что хочешь? - переспрашивает благодарный Андреич, посматривая, впрочем, мне кажется, на меня (скорее всего, нет).
-- Ой, я много чего хочу, - Даша до крайности оживляется.
-- Можно только одно, мама, - качает головой Андреич. - Только одно.
-- Тогда духи, - быстро говорит Даша и тоже, мне кажется, посматривает на меня.
-- Это что? - задает свой козырный вопрос Андреич.
-- Ну... - Даша затрудняется обьяснить.
-- Какие духи? -- задает тогда неожиданно точный наводящий вопрос Андреич.
Этот вопрос более понятен:
-- Clive Christian, -- моментально откликается Даша и теперь уж точно не то что посматривает на меня, а просто беззастенчиво разглядывает.
-- Клайвкристиан! -- идеально воспроизводит Андреич сложнейшее слово и кивает. -- Я куплю.
Ну ладно. Я тоже.

Отцеводство

26 Jan, 06:37


Приезд Деда Мороза под Новый год все-таки произвел на Андреича сильное впечатление. Перепахал его детскую душу. Он вспоминает Деда, спрашивает, когда тот снова появится в наших краях. А вчера Андреич где-то нашел зеленый бархатный мешочек и начал собирать в него все самое ценное.
-- Я Дед Мороз, - пояснил.
Больше всего в мешочке оказалось, конечно, маленьких разноцветных машинок.
Одну Андреич положил, долго думал, а потом выложил. Видимо, жалко стало.
Мы все думали, кому достанутся подарки.
Андреич заглянул в мешочек и сказал:
-- Мама, жди! Пока не подходи!
И достал из шкафа набор чайных ложек. Просто сувенирная коллекция получалась.
И уже ясно, кому была адресована. Что ж, законно.
Потом Андреич взял за руку тетю Аню и сказал ей:
-- Пойдем.
Я понял: он нашел Снегурку и отправился дарить мешочек маме.
Но Андреич привел Снегурку в туалет, чтобы она помогла кряхтящему Деду.
А мешочек тут же куда-то спрятал.
-- А где же мешочек у Деда Мороза? - спрашивал я.
-- У меня ничего нет. Я не Дед Мороз. Я Андрей, - разяснял мальчик, глядя на меня ясными детскими глазами.
Прямо по дороге ведь передумал.
И мешочек-то ведь пока не найден.
Боюсь, до следующего Нового года.

Отцеводство

25 Jan, 06:10


Это даже тяжело, честно слово.
Уже ни рукой двинуть, ни ногой.
Лежа на диване, я вот двинул ногой и спихнул на пол какую-то сразу нервно засветившуюся, заискрившуюся мельницу Андреича. Все в ней тут же заскрежетало и задергалось, причем же в темноте. И главное, не успокаивается, а только работает все громче, все надсадней.
А уже ночь, и Андреич такой подходит ко мне в халате после купания и пальцем грозит:
-- Папа, так нельзя! Это моя игрушка! Не делай так. Не трогай той!
Я уже и сам чувствую себя виноватым, но виду, конечно, не подаю и говорю:
-- А чего у вас вещи тогда везде разбросаны?
-- Не делай так, - качает головой Андреич, даже не обращая внимания на мои беспомощные оправдания.
Через некоторое время время он вызывает Дашу в столовую к телевизору и указывает:
-- Это что?
Он про все, что видит, теперь спрашивает: "Это что?". Но сейчас это звучит как выговор.
-- Фантик, - пожимает плечами Даша. -- От какой-то конфеты.
Преступная беззаботность с ее стороны. Но вот-вот, уже сейчас меч правосудия покарает ее.
-- Это нельзя, - Андрей испепеляет ее взглядом.
Я слышу и понимаю: сейчас скомандует: "Подними!"
-- Мусор кто бросил? - продолжает допрос Андрей.
-- Я, - кается и серьезнеет Даша.
-- Это очень плохое, - говорит мальчик, и Даша сама поднимает фантик.
Вчера Андрей последним ушел из гимнастического зала. Он долго подбирал за ушедшими и получившими наградные наклейки детьми поролоновые кубики, которыми заполняется специальная яма около батута. Делал это молча, сосредоточенно, без обид. С осознанием, что такая жизнь и такие люди.
Сидя за столом во время завтрака, Маша подняла ногу, поджала ее и оперлась коленом о стол.
-- Так нельзя! - закричал Андрей! - Не надо ноги на стол!
Да, и ей, и всем надо понимать: младший брат следит за тобой.
Но зато прежде всего он следит за собой.

Отцеводство

24 Jan, 06:35


Пока вы все думаете, как найти общий язык со стремительно взрослеющим ребенком, я знаю. Есть один самый короткий путь.
Ты садишься рядом. Он смотрит "Вспыша", конечно. Да, на английском. Ему все равно, на каком.
Вокруг взрослые обсуждают свое. Прямо сейчас - лунный календарь стрижек. Там все сложно: сегодня надо идти стричься, чтобы обрести любовь, а завтра - для здоровья... Прописан каждый день, и ошибиться нельзя...
Заметьте: мальчик, когда они, перебивая друг друга, выясняют свою правду, никогда не просит сделать мультик погромче или их потише. Он мирится со взрослыми, с их бездушным, безвоздушным миром, в котором нет места простому человеческому пониманию: Андреич хочет слышать, о чем говорят в его мире. Он имеет право. Но он деликатно не пользуется им. И взрослые, хорошие ведь вроде люди, не думают даже об этом.
И разговаривают уже про него самого. Про то, как сегодня на детской площадке он, оглядев ее, выразился: "Найс плей граунд...", а потом задумался вслух: "Это как по-русски?.." Все хохочут. А он правда мучительно думал: да как же это сказать по-русски? Ведь из зимнего отпуска вернулась Алеся, которая так много и так понятно говорит с ним теперь по-английски, что поневоле забываешь такой хороший, удобный язык, на котором так, казалось, неостановимо, лавинообразно заговорил было без нее.
А мама уже рассказывает, как она читала ему сегодня книжку на английском, а он слушал-слушал, да и попросил: "Мама, не читай по-английски"! И все опять смеются. Кроме мамы. Ведь когда-то он примерно так же попросил ее не петь. И даже рот ей закрывал двумя руками.
Да, взрослым не до него, а ему не до них. Он ищет другие смыслы. Он вместе с героями мультика отбивается от огромных камней, летящих в них отовсюду. Камней все больше, но парни крошат их.
И тут ты негромко спрашиваешь у Андреича:
-- Кто это увернулся сейчас так здорово?!
Он смотрит на тебя, и во взгляде его нет никакой подозрительности. Нет, он же не думает, что ты заигрываешь с ним.
-- Эй-джей! - рассказывает он.
И в глазах его ты видишь одну только благодарность.
И он уже показывает пальцем и кричит:
-- Смотри!!
Эй-джей на своей машине, ухватившись за канат, перелетает через пропасть.
-- Супер! - кричишь ты и кричит Андреич, пугая окружающих.
-- Это Старла! - рассказывает он тебе уже сам, показывая на примчавшуюся девочку.
Ну, эта команда не пропадет. Но в них летят уже другие камни, и ты ничего не можешь с собой поделать и ловишь себя на том, что уворачиваешься, крутишь головой... Андреич смотрит на тебя и понимающе кивает. Или тоже уворачивается. И ты понимаешь: да, он твой. Да, такой легкой ценой. Полюбил папку еще больше. А потому что папка понимает его. Хитро, но беспроигрышно.
Но тут прорвало, кажется, дамбу, и парни начинают тонуть: Эй-джей, Зиппи... И у Старлы все плохо. Но главное - не отчаиваться, помощь придет, а если не придет, мы победим и сами, потому что когда надо, у нас вырастают крылья. И вот они уже растут, да скорей бы, скорей!.. И ты кричишь что-то, перебивая Андреича, который тоже кричит, - и мы успеваем! И побеждаем. Как, впрочем, всегда!
-- Вот такой мультик, - кажется, снисходительно говорит Андреич, а ты буквально утираешь пот со лба.
Ты весь еще в борьбе. И ты - в его мире, взаправду в его мире, где он с таким восторгом принимает тебя и где так благодарен тебе за твой восторг.
И ты все-таки не соврал в последний момент.
И больше не будешь.

Отцеводство

23 Jan, 04:42


Ну хорошо. Андреич, допустим, сам запомнил главные стихи в жизни любого, думаю я, человека: "Идет бычок, качается..." и "Мишка косолапый"... И то, и другое переворачивающее душу исполнение всякий раз дополняется шикарным видеорядом: Андреич демонстрирует, как бычок качается и особенно как вздыхает на ходу, а также как Мишка собирает шишки. У Андреича и шишки есть, надо только их сначала разбросать по полу.
Но почему он, недоумеваю я все же, всякий раз теперь заканчивает одним и тем же, вернее двумя соображениями: либо "Вот такая история..." либо "Вот такая сказка..."?
Видимо, услышал у кого-то. Но ведь не все, что слышит, он берет на вооружение. И не все стихи запоминает навсегда с первого раза.
Что такого, думаю я, в этих стихах, что десятки миллионов маленьких людей с годами превращаются с ними, а может, и благодаря им, в больших? А в присказках есть что-то, из-за чего ими обязательно надо заканчивать всё, без исключения всё в жизни?..
Вот Андреич играет в гонки. Соревнуются красная и зеленая машина. Одна в левой руке, другая в правой. Рев двигателей из Андрюшиного рта переходит все границы, в том числе границы кухни и границы скорости звука. Финиш на пределе возможностей человека. Машинки, переворачиваясь, летят в кювет, то есть куда-то под лестницу.
-- Андрюша, какая машина выиграла? - на всякий случай интересуется Даша.
-- Красная! И зеленая тоже выиграла! Вот такая сказка, - пожимает плечами Андреич.
А утром он попросил включить свой любимый "Щенячий патруль". И после каждой серии приговаривает теперь:
-- Вот такой мультик!
То есть без прибауток мы теперь мультики не смотрим.

Отцеводство

22 Jan, 06:01


-- Пора! -торопил я Андреича.- Надевай свои валенки - и вперед!
Но он, конечно, не торопился. Что, у него дел нет, что ли? Ему еще надо обвязать себя любимой зеленой змеей Андреем. Я-то называю ее зеленым змием, раз уж он Андрей. Нет, никаких аналогий, просто по принадлежности к мужскому племени.
-- Где малыш? -- с тревогой оглядывается Андреич.
Никто не понимает: какой малыш? Ведь вот же он, малыш Андреич.
Наконец Даша:
-- Ну точно! Инга, тренер по плаванию, подарила ведь перед Новым годом маленькую зеленую змейку (змийку. - А.К.)! Надо найти!
И она находит. Потому что она всегда все находит. Это удобно: кто-то, как говорится, теряет, кто-то находит.
Даша вручает малышку Андреичу. Он радуется и греет ее у себя на груди, снова завернувшись, в свою очередь, в большого зеленого змия. То есть у меня на глазах образуется просто клубок змей.
Ну куда тут ехать?
Но я тороплю, ибо ехать почему-то надо.
Андреич закручивает большого зеленого змия в спираль и кладет в центр этой спирали змийку.
-- Это тоже Андрей, -- вдруг говорит Андреич.
А это уже какой-то клубок Андреев.
-- Это его папа? - рассеянно киваю я на большого зеленого змия.
--Это мама Андрей, - поправляет меня мальчик.
И это уже история смены гендеров на глазах у изумленных родителей.
-- Стоп! --говорю я. -- Все оставляем как есть.Трансгендера хорошим именем Андрей не назовут.
Пусть лежат тут, пусть думают, кто они. И кто мы. А нам вообще ехать надо!
Я встаю и иду к выходу. Мальчик тем временем задумчиво смотрит на змеиный клубок. Он, кажется, немного запутался. Настоящим заботливым родителем может быть все-таки мама. Но клубком свернулся Андрей. Значит, Андрей - мама. Но ведь что-то тут не так.
--Ладно, - пытаюсь я разрвать порочный змеиный клубок, - ты едешь с папкой на машине?
Прием запрещенный, но работает безотказно. И почему тогда запрещенный?
-- Да, - кивает Андреич, - и с мамкой!
Наконец-то мы куда-то едем всей традиционной семьей.

Отцеводство

21 Jan, 05:42


Надежней всего прятаться вот так

Отцеводство

21 Jan, 05:05


Учил я Андреича играть в прятки. И ведь научил. Но этой доброй душе есть еще к чему стремиться.
-- Давай, - говорю, - становись к стенке.
И он покорно встает, но спиной.
-- А так, - говорю, - ты все будешь видеть.
- Да! - подтверждает он, да с такой готовностью, что затылок стукается о стенку.
-- Ты не должен ничего видеть! - расстраиваю я его. - Лицом к стене! Иначе это не прятки.
Андреич мгновенно соглашается, ибо рациональные аргументы всегда действуют на него безукоризненно, и начинает считать:
-- Один, два, три, четыре...
Умеет дойти до десяти.
И поразительно быстро находит меня в темной комнате, тем более что я там есть. Для этого достаточно включить свет, а это он и делает.
Теперь моя очередь считать. Я тоже не медлю.
-- Я иду искать! - сообщаю. -- Что-то нигде нет Андрея! Может, на кухне?.. И на кухне нет... Неужели на улицу выскочил?.. Но там же холодно!
Я изо всех сил держу интригу, тем более что и правда не могу, понять, где спрятался Андреич.
-- За шкафом?.. Нет за шкафом... Где же ты?..
-- Я под диваном! - раздается вопль моего сына.
Он был больше не в силах скрывать свое местонахождение.
И прямо ответил на поставленный вопрос.
Люблю честность.

Отцеводство

20 Jan, 04:37


Перед сном Андреич три дня пугал Дашу одним вопросом:
-- Где Макс?
И Андреич с подозрением оглядывался по сторонам. И внимательно глядел в черное окно, туда, где уже несколько дней в январе нет снега, и оттого там все еще темнее темного.
А что еще нужно тревожной матери, чтобы навсегда потерять покой и сон? Да вот это и нужно.
-- Андрюша, кто это? - со стоном спрашивала Даша сына.
--Макс! Где Макс? - не понимал Андреич.
--Кто такой Макс?! - молила Даша.
-- Да, кто такой Макс? - бессознательно переспрашивал мальчик. - Макс!! Бэд!
Даша у всех спрашивала, не знаем ли мы, кем бредит ребенок.
Я знал одного... Мэд Макс... Бэд Макс... Но нет, Андреич не мог смотреть этот фильм. Нет, не тот.
-- Ну скажи, - выпытывала Даша у Андреича, - что за Макс?!
-- Где Макс? - - беспощадно отвечал он ей вопросом на вопрос.
-- Не знаю я!... - изводилась Даша.
Ей было так страшно. Ее пугала непределенность. Она боялась Макса.
-- Макс! Макс! - начинал вдруг звать в темноте уснувший было Андреич.
Даша была на исходе.
Бабушка и дедушка ничем не могли помочь. Маша тоже не знала, кто Макс и, главное, где.
И тут Даша спросила у тети Ани, не знает ли она Макса. А у тети Ани много знакомых молодых людей, и среди них, подумал я, наверняка есть Макс и, может быть, даже не один.
И ведь точно!
-- Знаю! - воскликнула тетя Аня. - Вспомнила!
Я не удивился. Могла и не вспомнить. Какой-то Макс...
В общем, это было между ней и Андреичем. Еще неделю назад Андреич и тетя Аня наткнулись на мультик про динозавров и посмотрели его один раз. И там парень по имени Макс воровал яйца у динозавров. И его никак не могли поймать. Но в конце концов поймали. Загадка, что с ним было потом.
Вот оно что. Тайна Макса была раскрыта. С Андреичем поговорили про Макса.
Короче, он больше не будет.
Ни Макс, ни Андреич.

Отцеводство

19 Jan, 05:28


Пора было завтракать, но Андрей, конечно, не спешил.
-- Ты будешь кашу есть? - культурно интересовался я.
-- Нот нау, - предсказуемо отвечал мальчик.
-- Но каша ждать не будет, - предупреждала Даша.
-- Будет, -- уверял Андрей.
-- Играть после завтрака будешь, - пыталась повлиять на человека Даша. - Давай-давай-давай!
-- Не давай - не давай - не давай! - сопротивлялся Андреич, надо отдать ему должное, как лев, хотя понимал, что сила не на его стороне и что по большому счету он всякий раз обречен. Обречен есть эту кашу, хотя по мне - так и черт бы с ней, ел бы что-нибудь повкуснее, хоть макароны с мясом, что ли, пусть и по утрам тоже. Да хоть бы даже конфеты. Но нет, ребенку надо есть кашу (Допустим, за грехи свои, и это было бы бы понятно и объяснимо, но ведь безгрешен птенец!).
Он как раз накануне, кстати, распотрошил очередной новогодний подарок, до которого дошла очередь. Раскрыл обертки восьми конфет, а когда Даша спросила его, зачем он так поступает с красивыми конфетами, сказал, что чистит их. Но по крайней мере не съел все восемь. Он разборчив в этом, как и я. "Белочка" - да, "Ласточка" - нет. "Красная шапочка" - да, "Ромашки" - нет. И так далее. Мы такие. "Вдохновение" - да, "Желейные" - нет (Не могу остановиться).
Тем же утром он нашел вдруг Ванин айпад. Ваня уехал и забыл айпад. А они много занимались с Андреем накануне, писали на айпаде важнейшие слова: мама, папа, Ваня, Нана, Маша, баба, деда...
И вот Андрей видит беспризорный айпад на полу, понимает, что Вани-то нет, хватает айпад и кричит в страшной тревоге:
-- Держу! Держу!!
Я его насилу успокоил. Правда, айпад он мне не отдал.
Я говорю:
-- Давай позвоним Ване.
Позвонили, а Ваня-то не отвечает.
Тогда я говорю:
-- А давай запишем Ване звуковое письмо!
Это прямо с восторгом и великим интересом. Записали в нескольких вариантах:
-- Ты забыл айпад!
-- Ваня, айпад забыл!
-- Ваня! Ты! Забыл!! Айпад!!!
Последний вариант, на котором мальчик, по-моему, сорвал голос, был признан безукоризненным и отправлен Ване.
Пришел ответ:
-- Андрюша, можешь с ним играть, только ты его не разблокируешь, пока я не приеду. Но я все равно скоро приеду, и мы будем там вместе рисовать.
-- Хорошо!! -- тут же проорал Андрей в телефон, так что я, конечно, даже не успел записать.
И пока Ваня ехал, мальчик мучил меня другим вопросом:
-- А Дед Мороз когда будет?
И вот тут уж я только вздыхал да руками разводил.
Сам ведь, как уйдет, сразу ждать начинаю.

Отцеводство

18 Jan, 05:45


И вот Андреич за столом вместе с другими людьми. Это близкие ему люди. И все желают мальчику только добра.
И спрашивает его Даша:
-- Расскажи нам что-нибудь... Как тебя зовут?
Решила то есть с этого начать.
-- Колёсников, - мгновенно реагирует мальчик.
-- А папу?
-- Колёсников, - повторяет он уже с вызовом.
А потому что ему, видимо, скучно повторять, что он Андреич Колесников. И что папа его - тоже Колесников. Вот он и веселит сам себя.
-- Хорошо. А маму твою как зовут? - терзает его Даша.
Мальчик изо всех сил, которые в его случае до последнего являются не последними, молчит и, значит, мгновенно добивается своего:
-- Нет, ну как меня зовут? Я же мать! - нервничает мать.
Она тут купала его. И я, признаться, застыл в какой-то момент, ибо при всем уважении ко всем не видел более идиллической картины, чем эта мать, живописно сидящая на полу у ванны и поливающая из крынки намыленную голову своему сыну со словами "Успел?", имея в виду его зажмуренные глаза и зажатый ручонкой нос. И его отчаянный счастливый молчаливый кивок. Нет в мире другой такой картины, мать твою.
Между тем Андреичу сразу становится очень интересно:
-- Мать -- это что?
А это уж вопрос недели и, видимо, года. "Это что?" Я знаю: до такого бесчеловечного вопроса не додумалась еще, слава Богу, никакая карательная психиатрия. Он карает им нас две тысячи раз в день.
И прежде чем услышать ответ, мальчик внезапно от души чихает.
А это уж тут же вызывает цепную реакцию окружающих:
-- Будь здоров, Андрюша!.. Андрюша, будь здоров!..
Андреич успевает ответить Ване ("Спасибо, Ваня!"), а потом еще принимает дальнейшие голосовые сообщения от всех без исключения, а это, будьте здоровы, шесть человек, и тут задумывается, что делать, как реагировать на этот хор. И ведь находит.
-- Спасибо всем! - громко говорит Андреич.
И даже, мне кажется, раскланивается.

Отцеводство

17 Jan, 05:38


Ваня решил поиграть с мальчиком. Он задавал ему всякие коварные вопросы, но Андреич неохотно, вяло реагировал.
Тогда Иван решил перейти от слов к делу. То есть берет, например, телефон, кладет на подлокотник дивана, сам садится подальше и говорит мальчику:
-- Ой, спина болит, принеси, пожалуйста, телефон!
И показывает на телефон.
Эта добрая, безотказная душа, к тому же еще с особым отношением к Ване, бежит со всех ног к телефону и торжественно тащит его старшему брату на вытянутых руках. Такое даже мне не снилось или, вернее, не полагается.
И пока доверчивый Андреич возвращается (спиной к брату) к месту основных занятий этого дня, то есть к ковру с машинками, телефон оказывается опять, черт возьми, на подлокотнике дивана. А Иван, охая, просит принести его. И тогда Андреич, снова весь такой безотказный, со всех ног, но все-таки бережно несет телефон по основному адресу с учетом своих , может быть, даже нежных чувств к брату.
И только он отходит от дивана... В общем, история повторяется. И не лень, думаю я, Ивану?.. И не жестоко ли это?.. Или все-таки просто игра?
И вдруг, по-моему, уже на четвертый раз, Андреич, который опять обнаружил телефон на несчастном подлокотнике, подходит к Ване и по-человечески просит его:
-- Не клади сюда, плиз!
То есть мальчик с самого начала распознал всю эту незамысловатую игру и решил ее наконец прекратить.
Он просто не мог отказать Ване. Надо так надо, я принесу. Хочешь поиграть - поиграем. Вел себя по-честному и, я считаю, благородно.
Но в какой-то момент просто изнемог.
И потом придумал, как остановить это.
Так и обратился напрямую.
По-братски.

Отцеводство

16 Jan, 05:25


Мальчик что-то кушал не спеша. Что же это было?.. Да, кусочки курицы в сметанном, кажется, соусе. Точно, да. Выглядело вкусно и питательно, и я, сидевший рядом, попросил, как время от времени делаю, чтобы проверить его, небольшой кусочек. Чего такого-то?
Андреич внимательно осмотрел свою тарелку, выбрал самый маленький кусочек и старательно, изваляв сразу все пальцы в соусе, отщипнул от него и протянул мне крошечную частичку. Такую можно было бы от живой курицы отщипнуть - и она не заметила, не вздрогнула бы.
Андреича сразу все за столом стали стыдить.
- Ой, как постарался! - воскликнула бабушка.
-- Andru-u-u-usha!! -- с осуждающим лондонским акцентом покачала головой его няня Алеся.
-- Мог бы папе и побольше еды дать! - засмеялась его старшая сестра Маша (забыв, видимо, себя-то в этом возрасте).
В общем, все раскритиковали мальчика.
И я тоже укоризненно промолчал.
Андреич слушал это, крутил головой, и видно было, что переживал.
Потом попытался дальше смотреть "Вспыша", глядя поверх наших голов, но не смог. Не о том думал.
Наконец повернулся ко мне и тихо, но очень внятно сказал:
-- Ты же просил небольшую.
Я кивнул.
Он не выкручивался.
Он даже страдал и хотел обьясниться.
В глазах я увидел боль. Может, ее и не было. Но я разглядел.
Он рассчитывал на понимание.
Я понял.

Отцеводство

15 Jan, 05:07


Дедушка, следящий за тем, как мальчика одевают на прогулку, резонно замечает:
-- Андрюха, одевайся теплее, там снег пошел!
Вопрос, строго говоря, не к Андрюхе, но обращен к нему, так что мальчик и берет на себя смелость ответить:
-- Я не Андрюха.
-- А кто же ты?.. - спохватывается дедушка, который погорячился.
-- Я Андреич, -- говорит мальчик.
Первый раз он так идентифицирует себя, и правильно делает.
-- Колесников, - неожиданно добавляет парень.
И это все, что ему нужно знать про себя.
А вам - про него.
Хотя вы знаете гораздо больше

Отцеводство

14 Jan, 05:36


Андреич сидит со всеми за столом и ждет, пока остынет его суп. Это особая процедура, требующая сосредоточенности и терпения. Он ни за что не будет есть горячий суп и дождется того его состояния, которое он сочтет приемлемым. И вот он ждет, изредка макая ложку в суп и осторожно облизывая ее.
Тем временем баба предлагает своему деду:
-- Будешь торт есть?
-- Я после блинов ничего не буду, - уверенно говорит дед. - Я и блины-то не хотел, но вы убедили, спасибо вам.
-- Деда Коля, надо кушать, - поучительно замечает Андреич, который, казалось, поглощен созерцанием своего супа и мультика про Вспыша.
Так вам, взрослым, возвращается все ваше сполна.
Полными ложками.

Отцеводство

13 Jan, 04:54


У Андреича есть старший товарищ, которого зовут дядя Миша. Дядя Миша - с бородой. Других таких товарищей у Андреича, а также у его папы нет.
И когда мальчик видит по телевизору какого-нибудь бородатого дядьку, он кричит:
-- Дядя Миша!!
Радость узнавания. Просто любого бородатого человека зовут дядя Миша.
--Дядя Ми-и-ша! - пытается окликнуть его Андреич.
И тот только что не обрачивается.

Отцеводство

12 Jan, 05:04


Андреич играет с Ваней и достает из-под дивана длинную пластиковую деталь от большого автобуса.
Он задумчиво смотрит на нее и говорит с некоторым сомнением, но и с надеждой:
-- Я думаю, мама фикс.
У него вообще сверхъестественная вера в то, что мама все фикс. Потому что у нее и правда такая склонность: чинить все подряд. Горит у человека в руках все просто. Радость-то какая.
-- Что починит? - переспрашивает Ваня. --'Тут и чинить нечего!
-- -А вот что! - разъясняет Андреич и ломает деталь ровно пополам.
А так-то да, нечего было чинить.

Отцеводство

11 Jan, 05:03


Какой стих расскажет бабушка внуку? Ну конечно, "идет бычок, качается, вздыхает на ходу..." И это же хорошо. Ведь могла бы и Бродского зачитать...
Но все хорошо, что хорошо кончается. Не для бычка, конечно, стих про которого читала бабушка Андреичу. Первый раз, кстати. Пользуясь, видимо, нашим с Дарией отсутствием. А то, может, я не знаю, стеснялась. Зря, кстати. Я бы понял. Ведь я-то знаю его как никто. Как моя мама.
И впереди еще сказка про Серую Шейку... Я сам расскажу эту нехитрую сказку Андреичу. Я слушал ее и учился страдать. После этой сказки, сейчас так кажется, мне самому захотелось написать сказку. Я так хорошо помню, где и когда я ее слышал от мамы. И слышал я ее сотни раз. И помню, как скрипел диван, на котором я лежал, когда она подсаживалась, чтобы рассказать ее.
Да ведь со всеми такое, надеюсь, было. Сказки, может, разные были. А может, и эта.
Так вот, про бычка.
На словах "вздыхает на ходу" Андреич необыкновенно оживляется и спрашивает:
-- "Хода" это что? Покажи ходу!
И бабушка-то молчит.
А вот у меня такого вопроса не возникало.
Не копал я так глубоко.

Отцеводство

10 Jan, 05:15


И ведь уже врать научился.
Мне все это кажется невероятным, потому что он же только что научился говорить.
И вот тетя Аня днем укладывает его спать. И он, конечно, понимает, что в целом деться ему некуда.
Но попытки он делает. И это хорошие попытки.
Обычно-то он просто бесится и раскачивает кроватку, и та послушно ходит ходуном.
Но вчера он еще и говорит тете Ане после часа упражнений с кроваткой:
-- Я хочу пить!
Конечно, измотал сам себя. Но не свалиться в эту же кроватку, а просто попить воды и продолжить.
Тут нюанс: обычно, когда добрались до воды, это означает, что тетя Аня и Андрей звонят бабе Наде, которая в соседней комнате, и Андрей говорит ей в трубку:
-- Дай воды!
Андрея приучили к этому, чтоб он окончательно не оживлялся при виде дневного света.
И вот они звонят, но вместо того, чтобы то ли попросить, то ли потребовать воды, Андрей вдруг кричит:
-- Баба, я проснулся!!
То есть все в порядке, он уже поспал, все очень хорошо, пора вставать.
Тут он, конечно, был на месте разоблачен.
Но, надо отдать ему должное, не успокоился и попросился в туалет.
А сев на горшок, сообщает тете Ане заговорщицки:
-- Баба сказала: не спать!
-- А что же делать? - растерялась тетя Аня.
С одной стороны, она ведь слышала этот разговор. А с другой, ни в чем нельзя быть до конца уверенной. Может, и прослушала чего.
-- Баба сказала: играть! - с готовностью уточнил Андрей.
Взрослеет мальчик.
Но почему говорят, что весь в меня?

Отцеводство

09 Jan, 05:53


Андреичу опрометчиво показали китайский цирк: переплетенные, перекрученные в тугие, немыслимые узлы тела гимнатов и гимнасток.
Андреич трепетал. Ложку с йогуртом он пронес мимо рта. Глаза его расширились от ужаса.
-- Нана, - только и повторял Андреич без конца, -- это что такое?! Это кто?!
Тетя Аня пыталась ему обьяснить, успокоить его, привести в чувство, безмерно жалея на ходу, что решила было порадовать Андреича.
Но на самом деле ему не нужны были объяснения. Он смотрел и смотрел, пытаясь вникнуть, что тут где.
И вот вник.
-- Это не люди, - выдохнул он наконец.
И ведь был прав.

Отцеводство

08 Jan, 05:14


Тетя Аня измучилась: не хочет Андрей Андреич спать днем и не скрывает этого. Наоборот, всячески подчеркивает.
И вот сил уже никаких нет, и с легких губ тети Ани сорвалось:
-- Андрюша, это уже ни в какие ворота не лезет!
-- Ни в какие ворота не лезет... -- задумчиво повторил Андреич.
И, видимо, представил себе такие ворота, в которые вообще уже ничего не лезет. И что же это за ворота-то такие?
На него произвела впечатление метафора.
И он начал ее энергично применять.
-- Андрюша, давай есть кашу! -- предлагает ему бабушка.
-- Это ни в какие ворота не лезет! -- - с недоумением говорит Андрей.
То есть предложение просто, надо полагать, абсурдное. И ведь не поспоришь, просто потому, что все просто лежат от смеха, и не в состоянии спорить.
-- Андрюша, - говорят ему, - пора купаться!
-- Это ни в какие ворота не лезет! - предсказуемо отвечает Андреич.
-- Но ведь пора!
-- Ни в какие ворота... - качает он головой.
Тетя Аня, сама не желая того, дала ему в руки, кажется, слишком серьезное оружие. Да просто летальное какое-то.
И главное, не поймешь, шутит он или нет.
Ведь на самом-то деле и кашу ест потом, и купается с удовольствием.
Да, видимо, шутит.
-- Пойдешь на горшок?
-- Это ни в какие ворота не лезет! - кричит Андреич.
И, похоже, так и есть.
А тем более в горшок.

Отцеводство

07 Jan, 05:38


Засыпает Андреич теперь преимущественно с тетей Аней. Процесс не быстрый, ибо пока она расскажет ему, как обычно, про весь свой день, может и ночь пройти.
Но - чу! - за окном какой-то стук.
-- Я думаю, - шепотом говорит Андреич, - это баба.
Тетя Аня ничего не отрицает. Ведь это может быть и баба.
Ей не терпится про день досказать, ведь в нем было такое, о чем больше никому, кроме Андреича, и не расскажешь.
Есть, правда, нюанс. Теперь Андреич Заговоривший может сгоряча и поделиться с кем-нибудь ценной информацией. А не как раньше, когда у него был рот на замке.
Но тут снова раздается стук.
-- Это деда, - у Андреича новая версия.
Деда и правда мог выйти прогуляться и обо что-то постучать. Например, елки мог освободить от лишнего снежного груза. Но все же вряд ли. Ведь темень-то вокруг какая.
Тут стук раздается снова. Тетя Аня, тревожная уж по крайней мере не меньше, чем сестра ее Даша, предполагает, конечно, что-то худшее: типа того, что за всеми ними кто-то наконец пришел и стучится все настойчивей... Но тетя Аня мужественно старается виду не подать перед мальчиком, однако и скрывать уж совсем ничего не может.
-- Это Ваня! -- успокаивает ее Андреич. - Он дом строит.
А тетю Аню такая версия устраивает, между прочим. За Сочельник к Рождеству и срубит. Это светлая, жизнеутверждающая версия.
Все-таки не волк.

Отцеводство

06 Jan, 05:10


Андреич сегодня занимался бутербродами. Он очень любит бутерброды. Не только кушать, как говорится.
Прежде всего, разумеется, с колбасой. Ему нравится их конструировать. Ведь под Новый год в доме образовалось много всякой колбасы и всякого тоже хлеба. И все это можно комбинировать, если вовремя стащить со стола всю тарелку. А если не получается, если тебя все время пасут, то есть еще один способ, который срабатывает, как правило, безукоризненно. Надо попросить отца. Этот не откажет. Тайком от матери или демонстративно выдаст навынос - в тонкости нюансов отцовского поведения Андреичу вникать нет никакого смысла. Факт в том, что при отце Андреич в принципе стабильно обеспечен некоторым количеством вареной, варено-копченой, а также сырокопченой (ею даже горе-отец старается не злоупотреблять) колбасы. А хлеб Андреич и так получает по первому требованию.
Но вот отец уехал. Теперь - только по ВКС. Подученный бабушкой и дедушкой, Андреич бойко рассказывает, что папа с мамой - в Абу-Даби, где много людей-арабов.
Да, отец вернется не сразу, и это вроде проблема. Плюс Андреича продолжают пасти.
Вот он и нашел выход. Придумал новый бутерброд. Из дорогих для себя (а так-то дешевых) продуктов. То есть берете кусок хлеба и кусок яблока "Медовый хруст" (вроде появившийся в магазинах, хоть и - внимание! - все-таки почему-то дефицитный в этом сезоне, поэтому в половине случаев вместо него, зная маниакальную тягу профессионалов-едоков именно к нему, подкладывают другие, то есть мягкие и приторные яблоки-бездарные двойники) - и вот он, новый бутерброд, который Андреич всем рекомендует.
Налетай!
Всегда можно найти выход. Всегда!

Отцеводство

05 Jan, 04:01


Такое впечатление, что Андреич сейчас спешит скорее рассказать обо всем, что у него скопилось, когда оно уже рвалось из души и с языка, а говорить он еще не умел. Представляю ту нечеловеческую боль... Разрывающую его немоту...
Зато теперь... О-о-о!!
-- А к Инге пойдем? - спрашивает он про тренера по плаванию.
Раньше так ждал бы и ждал, хранил бы в себе, мирился бы с ожиданием и страдал бы в меру... Но не теперь.
И зато он сразу все знает:
-- Уже завтра! - говорю я ему по видеосвязи.
-- А Алеся придет? - интересуется он уже про няню.
-- Пока нет, - говорим ему. --А что случилось? Соскучился?
И он признается:
-- Я устал бегать! Я устал прыгать!
Боже, неужели такое свершилось?! Такое невозможное и желанное?!!
Решил посвятить себя чему-то общественно полезному?
И я вспоминаю, не побоюсь этого слова, себя. Не прямо такого, как Андреич сейчас, а постарше, но все-таки не сильно, я думаю, постарше. Я рвался по лестнице на третий этаж через ступеньку, а отец недоумевал:
-- Ну неужели нельзя поспокойнее?! Можно же не так торопиться?
Нет, нельзя. Никак нельзя. Невозможно. Я был уверен, что так и буду жить всегда - через ступеньку. Нельзя сказать, что не сбылось...
И вот Андреич устал бегать. Выдохся все же. И этот вечный двигатель перегрелся. Андреич устал.
А главное, нашел в себе силы признаться в этом.
-- Что же ты будешь делать? - спрашиваю я его.
-- Я плавать! -- говорит он. -- Инга придет?
Парень, я в тебе и не сомневался.
Только на секунду.

Отцеводство

04 Jan, 05:01


Вечером я говорю мальчику:
-- Андре, уезжаю, все, пока...
А он в это время купается. Стоит голый под душем.
То есть я нашел время.
Тут Андреич прижимается носом к стеклу душевой кабины и без душераздирающего стона просто переспрашивает с некоторым усилием:
-- Ко-ман-ди-ров-ка?..
Он выговорил пока самое длинное слово в своей жизни. И считай что безукоризненно.
И откуда-то знает, запомнил.
--Да, - говорю, - получается, что так.
Тут он вдруг засобирался из душа. Я уж не стал его мучить и вышел, а потом жалел. Надо было дождаться его.
Может, ему нужней было, чем мне даже. Обняться, что ли.
Но, думаю, все же и не надо было. Я правильно, может, поступил. Ведь еще с мамой такая же процедура предстояла (она же со мной летит в эту так называемую ко-ман-ди-ров-ку).
И там на церемонии проводов, я знаю, будет всё. Сначала "ну все, сыночек, расстаемся мы с тобой, но ведь не навсегда же!..." Потом, когда он от страха, увидев скорбное лицо матери, конечно, заплачет, она бросится успокаивать его, испытывая светлую, но скорбную печаль: "Не плачь, ну не плачь, родненький, я скоро приеду!.. Ну пожалуйста, не плачь!.." И слезы у обоих будут литься ручьем, и кто сказал, что это плохо?!. Плачьте, плачьте, и вам всем будет легче.
А я уже утром, уезжая в аэропорт (прощались-то, думая, что утром Андреич еще будет спать), увижу, что мальчик проснулся раньше времени и уже бегает по дому мимо меня, и спрошу его машинально, куда он пошел.
И услышу в ответ:
-- Куда пошел?.. Куда пошел... Я думаю...
И медленно пойдет Андреич дальше.
Пойдет думать о том, куда он идет.
Начнет отвечать себе на вечные вопросы.
Когда-то же надо начинать.

Отцеводство

03 Jan, 05:50


И надо было срочно в Москву.
Но еще же не завтракали. Даша сделала кашу. Нет, не всем, только Андреичу. Пытка носила индивидуальный характер. А так-то каша очень вкусная, конечно.
-- Каша? -- переспросил мальчик. -- Сначала джус, сначала джус!.
Он хорошо умеет торговаться.
Маша засмеялась. Даша ничего не сказала и посмотрела на меня. Я благоразумно промолчал.
-- Сначала джус, я сказал! - повторил Андреич.
"Я сказал"?! Я даже ушам своим не поверил.
А ведь только что упрашивал, чтобы мама с Ваней поиграли в подарок от Деда Мороза: домик, в котором механической рукой надо пытаться доставать маленькие игрушки. И после каждой успешной попытки с великой радостью и даже счастьем повторял:
-- Мама, спасибо! Ваня, спасибо!
И целовал им, не поверите, руки.
Но вот и каша была кое-как, всеми правдами и неправдами (в основном неправдами) съедена.
Я говорю Андреичу:
-- Ну ладно, мать собирается часами. Но ты-то, Андрей!
Я это, конечно, для матери сказал. Сил-то ведь больше нет никаких. Пока все носочки на ноготочки перемеряешь... Жизнь ведь проходит!.. Год по крайней мере, причем новый.
-- Мальчик готов, - неожиданно сказал Андреич.
Я посмотрел. И правда готов. В куртке. Стоит, гордо подняв руки. Босой, впрочем. Но валенки надеть - пустяк. Хорошо, два пустяка.
А вот мать-то промолчала.

Отцеводство

02 Jan, 06:41


В первый день, а точнее вечер нового года мы поехали на каток. Я, Даша, Маша, Ваня и Андрей Андреич, который больше всех просился.
Весь день Андреич бесился. В хорошем, даже прекрасном смысле слова. До изнеможения. То есть до полного изнеможения всех, кто его окружал в этот день.
Сам-то он как ни в чем не бывало продолжал прыгать, бегать, качаться, висеть, падать, вставать и бегать, бегать, бегать...
Иногда его удавалось остановить, а вернее приостановить. Мне приходило в голову, когда он пробегал мимо, вовремя раскинуть руки и потребовать произнести магический пароль. Ему, в свою очередь, в ряде случаев удавалось притормозить и успеть протараторить заветное:
-- Мами, мами, мами!.. Папи, папи, папи!..
"Папи" как часть пароля появилось уже после отпуска на море (см. август прошлого года), и как-то само собой: где мами, там по идее и папи...
На любое предложение придти в себя Андреич отвечал, разумеется, категорическим отказом, а на самом деле даже не понимал его.
А когда он чего-то не понимает, то говорит теперь:
-- Я должен подумать.
И затем, судя по выражению его лица, думает. Да, если спросить его: "Ну так что?!" он так и говорит:
-- Думаю..
В общем, день был забит заботами, тем более что постпредновогодними салатами никто не пренебрегал. Это вообще была, ясное дело, главная забота.
И вот вечером решено было наконец съездить на каток. Идея-то вроде безумная, после всего сьеденного и выпитого, а на самом деле, может, единственно верная.
Больше всех обрадовался Андреич. Почти что сам оделся и выскочил к машине.
А вот в машине неожиданно для себя свалился. Не зря бесился-то весь день. Андреич был обречен. Он просидел с нами примерно полминуты - и вот уже беспробудно спал, не было его с нами теперь, дрых мальчик. И когда приехали на каток - тоже.
И даже пришлось Даше сидеть в машине (сама, бедняжка, вызвалась), пока он спал, а мы катались (Что ж, и каток был хорош, и мы тоже, так что пролетели два часа). И туда-обратно - еще час.
Так что все путешествие заняло часа три.
И как только мы подъехали к дому и остановились, Андреич открыл глаза и таким голосом, словно не спал и вовсе никогда в жизни, спросил с тревогой:
-- А где каток?

Отцеводство

01 Jan, 06:54


Да куда же спать в новогоднюю ночь! И в два часа ночи, и в три. Особенно после такого количества подарков. Да ведь просто завалили Андреича. Причем буквально. Не пройти. Шагу не сделать по дому. Жизнь превращается в логистический квест.
-- Нет, ну это уж слишком! - говорю я Андреичу в половине четвертого, когда он пытается, кряхтя, переставить хоть на полметра правее огромную бетономешалку, чтобы протиснуться между диваном и скульптурной группой из мультика "Щенячий патруль" (Просил у Деда Мороза бетономешалку, и тот пошел ему навстречу. Правда, просил красную, а Дед прислал желтую; но терпимо). - Ты считаешь, что хорошо себя ведешь?
-- Да, - кивает Андреич. - Хорошо. Супер!
Супер?! Вот как это называется?) Откуда же ты знаешь такое слово?! Да, видимо, отовсюду.
Но все же Даше в конце концов удается с ним совладать. Подробности я узнаю не сразу.
-- Представь себе, - говорит Даша, - я часто перед сном включаю "В лесу родилась елочка", и он под нее неплохо засыпает. Но не сегодня.
А казалось бы, именно сегодня и надо легко и с чистой совестью моментально заснуть. Елочка как раз сегодня пришла же на праздник к детишкам и так далее.
Но нет.
-- Я тогда включила "Арию на струне Соль" Баха, - продолжает Даша. - Классическая музыка еще лучше даже работает, особенно именно эта. Но не сейчас. "Эта странная", - говорит. И не поясняет, почему странная!
-- Да ладно уж, - говорю, -- он сам странный какой-то.
-- Ага, - соглашается Даша, - в полпятого утра, под все эти залпы, и не спит! Странный... Не от мира сего!..
-- И как ты победила? - спрашиваю.
-- Поставила "Колыбельную" Брамса. Он говорит: "Это гуд странная". И еле успел сказать, прежде чем заснул!
Ага. Значит, та странная была не гуд. В этом и дело.
Все и прояснилось.
Любите ли вы Брамса, как люблю его я?
Особенно после этого случая?
С Новым годом!

Отцеводство

31 Dec, 08:54


Лучшая светская хроника этого декабря. Искренная 😂😍 Андреич - моя любовь

Отцеводство

31 Dec, 05:25


К Андреичу 30 декабря, конечно, пришли Дед Мороз и Снегурочка.
Про это можно долго рассказывать. Как были и мы с Дашей, и Маша с Ваней, и тетя Аня. И как стихи читали, и как Маша с Ваней новогоднюю песню спели, а они умеют, а то что же мы, зря их в тот детский театр столько лет возили туда-обратно?..
И как играли в танцы: когда танцор из одной команды начинает, а другая команда должна повторить (И если одна команда решает назвать себя "Снеговик", то другая что?.. Правильно, "Дождевик"... Вернее, неправильно, ну ладно...)...
А на танцы мы Машу с Ваней тоже , оказывается, не зря возили, в театр танца "Тодес" (как сейчас, ну ей-Богу...)... И ноги-то, оказывается, помнят... Да нет, не мои...
И паровозиком ходили вокруг и мимо елки за Дедом Морозом (Снегурка замыкала) со всеми остановками: Хлопушкино, Топтушкино... Да много их было...
И Андреич... А что же Андреич?. А вот что... Когда все закончилось и были раздарены все подарки из мешка Деда Мороза (Еще много чего осталось лежать нераспакованным до середины новогодней ночи, и Андреич твердо высказался насчет чьей-то очередной попытки подступиться к блестящим упаковкам под елкой: "Нот нау опен!"), я спросил мальчика, понравился ли ему Дед Мороз и вот это всё.
Андреич долго молчал и потом ответил честно и серьезно:
-- Я не заплакал!
Спасибо за правду, сынок.

Отцеводство

30 Dec, 05:12


А одна девочка не может удержаться и целует, целует Андреича при встрече без остановки.
Андреича это раздражает. Нет, раздражает -- не то слово. Его это утомляет. У него опускаются руки. Он не знает, что ему делать. Как реагировать. И нужно ли.
Девочке 17 лет. Встретила, поцеловала раз пятьдесят, протом прошли пять минут - и она опять. Просто не может держать себя в руках.
-- Люба... - вздыхает Андреич, обращаясь ко мне. - Многа раз...
И показывает, чмокает губами. Очень доходчиво, кстати. Сразу все понятно.
Андреич кривится. Ему тяжело переносить такое внимание к себе.
Но что же делать.
Пора начинать привыкать.
Женщины, мой мальчик.

Отцеводство

29 Dec, 06:53


Откуда я знаю, почему он знает слово "пиньята". Я вот не знаю.
Думаю, Ваня подучил.
Но Ваня отрицает.
Чуть что - "пиньята" да "пиньята". И главное, смеется. Повторяет без конца и смеется. Ему весело.
Да и мне, честно говоря, тоже.
Придется подарить ему пиньяту.
Мне бы кто подарил.

Отцеводство

28 Dec, 05:01


Гости приходят и льстиво спрашивают Андреича:
-- А как тебя зовут, мальчик?
Ну что еще и спросить-то?
-- Кузя, -- говорит Андреич.
Гости смеются: мальчик шутит, значит, надо смеяться.
Они просто не понимают, что он им сейчас рассказывает.
-- Ты же, кажется, Андрей! - наконец, решает один из них поддержать разговор.
-- Нет, -- качает головой Андреич. -- Кузя.
-- Надо же, -- говорит все тот же, особо одаренный. - И кто же тебя так называет?
-- Папа! - сообщает мальчик.
Тут все немного серьезнеют и со значением качают головами: ну раз папа...
Ну что ж. Это правда.
Вот, конечно, говорящий и даже разговорчивый мальчик - это проблема гораздо больше, чем молчащий мальчик.
Взял и выдал семейную тайну.
Так скоро их и не останется.

Отцеводство

27 Dec, 04:42


-- Надо же, - говорит мне Даша, - Андрюша так странно пирожки ест.
-- Что значит странно? - настороженно интересуюсь я.
-- Буквально разрывает их руками! И ест только мясо. Мясо, говорит, хочу. Хлеб не хочу. Не люлю, говорит.
--А ты что же, -- спрашиваю я, - пирожков Андрею наделала?
-- Да нет, - смущается Даша, - купила несколько штук и решила дать Андрюше и моему папе. Так он даже у папы взял пирожок, порвал его и попытался папу научить, как правильно есть пирожки.
-- Вот, -- рассказываю я Даше, - если бы ты мне пирожки готовила или хотя бы покупала, ты бы знала, что и это у нас семейное. К примеру, я сегодня три пирожка так съел. А как иначе? Просто нас сегодня очень кстати именно пирожками кормили в командировке. Но мне, честно говоря, и мясо не очень понравилось. А то бы я пять съел.
-- Неужели прямо все так же? - ахает Даша. - А я думала, ты ему объяснишь, что такое тесто -- это еще даже, может, вкуснее, чем хлеб. А может, думала, ты покажешь Андрюше, какое оно вкусное и с каким удовольствием некоторые люди его едят.
-- Удовольствие то еще, -- невольно скривился я.
Очень уж, поверьте, я не люблю тесто в пирожках. Ну только если оно очень-очень тонкое, могу смириться.
И так захотелось мне поскорее Андреича увидеть. Родная душа!
И ведь не знал ничего про то, как правильно есть пирожки.
Сам к этому пришел.

Отцеводство

26 Dec, 05:15


В гости к Андреичу приехала тетя Аня. А у него не забалуешь. Это и бабушка с дедушкой, которые сейчас с мальчиком, понимают.
И вот тетя Аня идет мимо него с потертыми джинсами в руках.
-- Это что? - хмуро спрашивает Андреич, останавливая.
А тети Ани не было тут дня три, и она многое пропустила, да чуть не все. А каждый день сейчас идет, я считаю, за месяц. Так, она не знает, что мальчик теперь, что бы ни увидел, про все сразу спрашивает:
-- Это что?
И она думает, что он так требовательно интересуется, так как ему не нравится, что мимо него ходят с чем-то там потертым в руках.
А в принципе и это тоже, да.
И вот она ему торопливо и машинально так отвечает:
-- А, это стирать.
Он кивает и говорит:
-- Я покажу.
И ведет ее за собой. Куда? Конечно, к стиральной машине. Открывает ее, забирает у тети Ани джинсы (спокойно, еще одни на ней), кидает во чрево машинки, закрывает и объявляет:
-- Стирка!
И тетя Аня, которой не было, повторяю, всего-то три дня, признается потом, что не понимает, куда попала (тогда, в той, прошлой жизни, три дня назад, все ведь было по-другому).
Вернее, куда он попал.
А я знаю: в барабан.

Отцеводство

25 Dec, 11:16


И Михаил Швыдкой в "Российской газете" присоединяется к последним комментариям в тг-канале "Отцеводство"

Отцеводство

25 Dec, 05:05


И вот я уезжаю в командировку и подхожу к Андреичу, чтобы попрощаться. Но он мельком смотрит на меня, отворачивается и что- то там у себя в вещичках начинает лихорадочно искать. Я пытаюсь повернуть его к себе, а он ведь вырывается даже.
Ну я пожимаю плечами: рано или поздно должен был настать и этот момент. Жаль, что так рано. Не думал. Ну ладно, пройдем и через это.
И я , признаться, немного расстроенный, иду к выходу.
И тут меня догоняет истошный вопль:
-- Па-а-апа!!!
Я оборачиваюсь и вижу, что Андреич несется ко мне со всех ног, а в вытянутой руке -- чашка. Маленькая пластмассовая чашечка из его любимого кухонного набора. Ее-то он сразу и начал искать, отворачиваясь от меня.
-- Папа! - кричит, мальчик, догнав меня, - кофе!
И протягивает чашку.
Да ну!.. Как говорится, до слез.
Ведь он сам кофе-то не пьет. Но знает видимо, что кофе существует и что его пью я. Тем более перед дорогой.
Это решение думающего обо мне человека. Решение Андреича.
Я подношу чашку к губам и долго с удовольствием пью.
--Спасибо! - от души говорю.
Боже, как же он доволен! Андреич смеется, он просто счастлив.
Хорошо пошутили.
Да и не то чтобы пошутили.
Просто выпили кофе.

Отцеводство

24 Dec, 06:08


Андреич любит книжку с фигурками, которые надо собирать из разных частей тела. Фигурок может получиться много и разных. Да и много чего еще может и должно получиться.
Итак, они с Ваней собирают. Вернее, собирает Андреич. Ваня посматривает. Да, так это и называется: просто посматривает, чтобы чего не вышло.
Но ведь выходит. И вон что...
Вроде быстро у Андреича получается: ножки, ручки , огуречик, шляпа...
Ваня спрашивает, кто же это теперь получился.
- Папа, - уверенно говорит Андреич.
--Ладно, - соглашается Ваня, -- давай дальше собирать.
Похоже, в тайной надежде, что следующим будет он.
Но ведь нет. Долго выбирал фрагменты тел Андреич. Долго ли, коротко ли -- и вроде опять получилось.
-- А это кто? - спрашивает Ваня, опять же, подозреваю, с надеждой.
-- Папа! - говорит Андреич.
-- Но разве могут быть два папы? -- Ваня задает, сам того не подозревая, сложный вопрос.
Андреич думает. Ведь и правда - вопрос. А если могут?
Андреич глядит на Ваню беспомощно и кого-то ищет глазами. Возможно, меня.
Потом говорит, показывая пальцем на две одинакоые головы.
-- Он и он.
Нет, ну, может, два таких папы, как я, -- это и лучше еще, чем один, думаю я сейчас, то есть задним числом.
-- А где же мама? - спрашивает Ваня.
И в глазах мальчика, рассказывает потом Ваня, буквально уже слезы стоят. Он, кажется, понимает, что он натворил.
То есть беда даже не том, что у мальчика оказались два папы. Это уж ладно.
Но ведь ни одной мамы, вот в чем беда.
-- А давай пересоберем! - предлагает Ваня.
Мальчик сияет. Да и второй мальчик тоже: Ваня придумал ведь все же, что сделать.
Одного папу Андреич пересобрал быстро. Даже просто моментально. Перемешал фрагменты и нашел те, из которых я состою.
А потом мог получиться кто угодно, кстати. Там есть варианты. Девочка, тетенька... Луна. Снежинка. Арбуз, наконец. Да ведь и яблоко тоже.
А получился-то, сразу скажу, опять еще один папа.
Он и он.
Вот что вышло.
И что-то теперь надо с этим делать.

Отцеводство

23 Dec, 05:06


-- Надо еще тойс, - сказал Андреич маме, когда они пришли в бассейн и он поставил у воды два автобуса - на всякий пожарный.
-- Тебе сейчас не до игрушек будет, -- предупредила Даша Андреича. -- Давай без машинок.
-- Я жду, -- сказал Андреич и сел на бортик.
Он не вкладывал в эти слова никакого ультимативного смысла. Просто проинформировал.
Потом он решил размяться и сделал "березку", которой его научили на гимнастике: делаешь стойку на лопатках, подпирая поясницу руками, и тянешься ногами в небо.
-- Теперь мама, - распорядился Андреич.
Попробовала и мама.
-- Хорошо у меня получается? - уточнила она у сына, когда, как ей показалось, она блестяще справилась с задачей.
-- Плохо, -- Андреич был беспощаден.
Что ж, Даша оказалась намного милосердней. Она принесла еще одну машинку, которую Андреич сразу потопил, чтобы тут же нырнуть и достать. Он может задерживать дыхание пока секунд на 30, но попробуйте хотя бы так.
Причем он-то постоянно прибавляет.

Отцеводство

22 Dec, 05:30


Вот же не было забот... Даша заметила какое-то пятнышко на зубе у Андреича и обеспокоилась. Решила фундаментально почистить зубы с ним для начала. И вспомнила кстати про зубную нить. О, есть же зубная нить в доме!
И ведь почистили. Андреич сначала, конечно, сопротивлялся, а потом примолк. И пятнышко стерли, вот что важно.
Но только на следующее утро Андреич, проснувшись, полез в комод и отвыскал там нитки. Слава Богу, иголок не было. Но нитки были, и разные. Андреич выбрал красные и принес Даше: вот эти. Давай, мам, начинай.
Даша, конечно, растрогалась: ах, какой мальчик! Все придумал!
Принесла настоящую зубную нить, показала ему, как пользоваться. Но только он предпочитает, чтобы действовала мать. Что ж, она действует.
В общем, каждый день теперь начинается с тщательной, а не с дежурной процедуры с зубной нитью.
Чистюли - они такие.
И всем бы вам так.

Отцеводство

21 Dec, 05:25


Не все на гимнастике увлечены прыжками на батуте и кувырками через голову. То есть Андреич-то вроде увлечен. В меру, но все-таки.
А вот один мальчик лет трех подходит среди занятия к закрытой решетчатой дверце, отделяющей гимнастов от мирных людей, вдавливает лицо в решетку и начинает молча бессильно биться об нее руками и ногами. Он хочет выйти на свободу, туда, где есть детство и нет бревна и бессмысленных колец, на которые тебя подвешивают за руки. Он не хочет быть гимнастом.
За ним стоит его мать и ждет, пока мальчик устанет. Это занимает некоторое время.
-Мама, - говорит она наконец бабушке мальчика, которая стоит по ту сторону решетки и хоть пока сама не бьется, но встревожена сверх всякой меры. -- Мама! Давай теперь ты! А то я больше не могу!
Такое впечатление, что она перетрудилась. Но это поверхностное впечатление. Она устала даже просто ходить за мальчиком.
-- Хочешь, баба пойдет с тобой заниматься? - не дождавшись ответа от мамы, спрашивает девушка сына.
Но и он молчит. Парень не прост.
-- А что надо делать-то там у вас? - робко переспрашивает бабушка.
-- Делать, что тренер говорит... - девушка вздыхает, понимая, кажется, что перспективы у проекта никакой.
-- А что тренер говорит? - худшие опасения насчет бабушки подтверждаются.
-- То одно, то другое, - закипает девушка.
- А где тренер? - интересуется бабушка.
И тут мальчик наконец смеется.
Нет, Андреич не такой.
Он над людьми не смеется.
Он людьми дорожит.
Вот он подходит после занятия, открывает дверцу (потому что умеет) и прижимается лицом к ноге старшего брата, а не к проволоке решетки.
Это знак.
Знак любви.

Отцеводство

20 Dec, 06:00


А в одной руке-то, видимо, сушка!

Отцеводство

20 Dec, 05:04


Андре проснулся днем. Хорошо поспал. Ваня взял его из кроватки, взял на руки и долго ходил по дому, о чем-то с ним разговаривал. А мальчик, сонный, приник к брату и благодарно слушал, слушал... Отвечал что-то коротко, но по существу... А потом вдруг показывает: в руке у него откуда ни возьмись - сушка.
Ваня с удивлением спрашивает:
-- Ты где взял?!
Ведь и правда странно: не было сушки, ну не было. И неоткуда взяться.
А Андре и говорит:
-- Фокус!
-- А, фокус, - понимает Ваня. - Да, фокус. Из-за уха... Андрюша-фокусник достал из-за уха сушку.
Андре отчаянно кивает, чтобы ему все поверили. Конечно-конечно. Но вопрос-то остается: откуда сушка, парень? Ведь не было же ее, не было! И ходили они по дому долго, но нигде же не останавливались.
У Даши есть подозрение, что Андре заснул с сушкой в руке. И когда проснулся, машинально забрал ее с собой, а потом, когда окончательно пришел в себя ото сна, и сам с изумлением обнаружил сушку у себя в руках, употребив в итоге запавшее ему в душу новое слово, про которое читал или слышал, и прямо по назначению. Ну в точку же!
Но доказательств никаких нет. Одни предположения. Потому что фокус.
Вечером Даша и Ваня купают Андре. Это ведь большая, как известно, церемония со многими неизвестными. А поговорить?.. Да много чего... В частности, всякий раз неизвестно, как намылить мальчику голову. Не хочет он быть с намыленной головой.
И тут Ване приходит в голову идея:
-- А давай я тебе фокус покажу!
Андре с надеждой смотрит на брата и благодарно кивает: "Конечно, давай!" И Ваня спокойно намыливает ему голову и говорит:
-- О, смотри, у тебя теперь мыльная голова!
И мальчик разочарованно смотрит на него, потом на маму... Какой же это фокус? Да что же вы? Так нечестно.
И он качает пальцем и говорит без улыбки:
-- Это не фокус.
Расстроился и я, когда приехал домой уже совсем ночью.
Да что же вы? Убили надежду мальчика. На фокус.
На чудо.

Отцеводство

19 Dec, 06:26


Ваня неосмотрительно, я считаю, дал Андреичу за завтраком икринку. Красную, не черную, нет. Но зато прямо с Сахалина. Одну.
Я бы не дал. Рано. Не то чтобы жалко икры, хотя и это, конечно. Жалко Андреича. Аллергия и все такое. Всюду опасности, а мы бережем Андреича от них, пока есть такая возможность. Сами давимся. А потом уж он как-нибудь сам. Хоть ложками. Чтоб жизнь удалась.
Нет-нет, я бы не дал. Но Ваня уже дал. И вот Андреич пробует первую в своей жизни икринку.
И морщится.
-- Что, соленая? - с сочувствием спрашивает подоспевшая Даша, которая видит, что ничего уж не исправить, так, может, хоть удастся извлечь какую-то пользу. Объяснить что-то человеку, донести до него какое-нибудь новое знание. Облегчить понимание чего-нибудь.
--Ноу, -- качает головой Андреич.
-- А какая? - переспрашивает Даша.
-- Кислая, - вдруг говорит Андреич.
И я уже не удивляюсь. Хотя можно было бы.
О, точно. Она же такая. Кислая. За это мы и любим эти икринки. В том числе. Потому что еще за что-то, про что лень даже задумываться.
И ведь он больше не стал просить икры и с недоверием наблюдал, как легко у Вани ушли два бутерброда. Просто видно было: Андреич не может понять, зачем человек мучает себя кислятиной. Брат, что ты делаешь с собой, было написано на лице Андреича.
А брат чего-то просто проголодался с утра.
А мы все-таки следили, не появится ли в ближайшие часы какая-нибудь аллергия на теле Андреича. Ведь опасность была. В первый раз это было, опять что-то в первый раз.
Но нет, ничего такого у него не появилось.
Я-то знаю, почему.
Просто конфетой заел.

Отцеводство

18 Dec, 05:23


У той великой радости, что Андреич заговорил и стал уже, честно говоря, просто болтлив, есть, конечно, не очень радостные смыслы. По-моему, он начал думать, что он тут умнее всех и что по крайней мере может всех тут заболтать.
Вот двадцатидвухлетний Ваня гуляет с младшим братом и с его мамой на детской площадке. И Андреичу, понятное дело, хочется на горку.
Горку навозили бульдозером, когда чистили снег, и скоро увезут. Возможно, поэтому Андреич, не зная, впрочем, об этом, так стремится использовать напоследок ее всю, выжать из нее все, на что она способна. Ведь пока горку не разгребли, какой-то добрый человек, скорее всего дворник, наделал в ней ступенек и выгладил одну ее сторону, так что с нее теперь можно отлично кататься даже без ледянки, но лучше с ледянкой.
Но ведь катались уже сегодня. И опять катались. Потом просто катались.
-- А теперь пойдем домой, - говорит мальчику Ваня.
Андреич категорически мотает головой:
-- Ноу!
-- Почему же? - интересуется Ваня, зная ответ.
Но он его не знает.
-- Где мама? - невинно спрашивает мальчик, соскучившийся по этой самой маме.
-- Где-то здесь, -- осматривается Ваня. --пойдем уже, а то холодно!
-- Маму жди! - приказывает Андреич, а потом кричит, захлебывясь от радости:
-- Ма-а-ама!!
Ваня невольно глядит в ту сторону, где мама, а ее там и нет (где она, кстати?).
Зато Андреич под свой истошный крик "мама!" успевает еще раз добежать до горки и скатиться с нее.
Такого ведь с ним никогда раньше не было. Такое стал позволять себе только Андреич Заговоривший.
И ему, я думаю, нравится. Вот, думает Андреич, смотри-ка, не зря они все научились говорить, да и меня научили. Есть, думает он, в этом какой-то смысл.
Или вот они с Ваней идут в бассейн. Там их встречает тренер Инга, которая любит заниматься с мальчиком один на один. И правильно, ибо результат налицо, то есть Андреич плавает без ласт уже даже на спине, и на лице этом - блаженная улыбка при открытых настежь глазах.
Но тут Ваня, хоть и ближе к концу занятия, но все-таки раньше времени подходит к кромке бассейна, чтобы рассмотреть достижения этого человека и лицо его поближе, ибо его самого мы забросили в бассейн примерно в таком же бессознательном, прямо скажем, возрасте, о чем Ваня сейчас нисколько не жалеет, а, может, даже втайне (ибо вслух ни за что не скажет) благодарен нам с Аленой.
И тут Андреич замечает брата и говорит ему:
-- Я устал!
И протягивает к нему руки в некоторой мольбе.
Это новое слово, "устал", его до сих пор никто от Андреича не слышал.
Так, вырвалось просто, видимо.
Инга ему говорит:
-- Андрюша, ты еще не устал. Плыви ко мне! Будем лежать на спине!
Тут Андреич, едва оторвав руки от бортика, всплескивает ими (и слово это в воде наконец-то приобретает первородное значение) и говорит со вздохом:
-- Я тону! Я тону!
С ударением на первом слоге, но очень ясно и твердо.
И вообще звучит как ультиматум.
При нем ведь никогда такого слова не произносили, упаси Бог.
Вот ведь набрался.
Лучше бы в рот воды.
Нет-нет, это хуже!

Отцеводство

17 Dec, 05:09


Мира передала Андреичу конфеты. Что ж, это событие, и не только для Андреича. Тем более что это не просто конфеты, а целые шоколадные медведи.
Андреич выслушал, от кого это, и с мольбой посмотрел на мать. Даша кивнула кровиночке, хотя не поощряет шоколадное: есть подозрения на аллергию. Щеки у Андреича точно краснеют.
Но: это от Миры и под Новый год. Да гори оно все огнем любви! Кушай, Андрюшенька! Ешь, сынок!
И он съел. Аккуратно откусил головы нескольким медведям, не тронув туловища.
Все теряются в догадках: отчего именно так? Что Андреич имел в виду? О чем хотел сказать?
Сам он молчит. Хорошо помнит, где они лежат, и если разговор заходит про медведей, бросает лишь в их сторону:
-- Там конфетки.
Но зачем же он им всем так аккуратно откусил головы?
А я считаю: обезвредил.

Отцеводство

16 Dec, 05:32


Я захожу в дом, и Андреич бросается не ко мне, а к Даше, но с криком:
-- Мама, папа пришел!
Он хочет поделиться этой великой радостью, и по-человечески я его понимаю.
Я даже начинаю думать, что это, может, и правда событие и что стоит относиться к нему более серьезно, чем относятся, похоже, все остальные, то есть все, кроме Андреича, включая и меня. Да, надо переосмыслить.
"Мама, папа пришел!" - это ведь значит, что все в сборе, что лучше уже не будет, и не бывает, и не может быть. И что уютный мир Андреича полон и закрыт на золотой ключик, которым он на днях как раз научился пользоваться. Полон , и еще как.
А чего уж говорить о моем.

Отцеводство

15 Dec, 05:16


Никто не учил Андреича благодарить людей за все, что они для него делают. Никто и не ждет от него такой благодарности. Все, наоборот, благодарны ему, кажется, за то, что делают для него. Так мне кажется.
Но он благодарит, причем за все.
Вот Андреич после ночного, перед сном, просмотра сеанса в театре теней на потолке говорит матери, которую приучил залегать к себе в кроватку для более надежного засыпания ( и всегда вопрос: кто первый?):
-- Мув!
Двигайся, имеется в виду.
Даша двигается, и Андреич в темноте кивает и, как обычно, прикладывает руку к сердцу, что всегда и означало "спасибо!", но теперь с произношением:
-- Спасибо, - вежливо говорит он.
А вот Андреич собирается на прогулку.
-- Хелп! - кричит он родной тете, и она с ответным криком "ах, милый!" бросается к нему и надевает штаны.
-- Спасибо, - кивает Андреич, но не просто кивает, а кивает на свитер. - Хелп!
И снова следует сдержанное, с достоинством "спасибо!"
Андреич садится есть, и кто-то обязательно забывает застегнуть ему на шее силиконовый нагрудник.
-- Бип! - кричит он. - Хелп!
И - "спасибо!"
Отдельное спасибо - за полотенце на колени.
"Хелп!" и "спасибо" звучат в доме пятьдесят, сто раз за день.
Можно, конечно, сказать, что это не совсем нормально даже и что скоро пройдет.
А я вот думаю, что, может, конечно, и пройдет, и даже наверняка.
Но думаю я, что именно это только и нормально.
Спасибо, Андреич!
Вчера вечером он, неделю радовавший нас тем, что говорил "дай это!" вместо "дай!", произнес, глядя на игрушку на елке где-то в самой ее вышине:
-- Дай шишку, плиз!
А когда она через несколько минут выпала у него из рук, потому что была вся такая стеклянная и скользкая, расстроенно поглядел на меня и тяжело вздохнул:
-- Папа, сорри!

Отцеводство

14 Dec, 05:07


В комнате Андреич вдруг замечает необыкновенное:
-- Комар!! - кричит он.
Тут много странного. Когда он в последний раз видел комара, то еще не умел говорить. Но все-таки знает, кто это тут такой.
Я уж не говорю про то, что в середине декабря летающий и назойливо жужжащий комар - это вроде как очень и очень странно. Хотя чему, если уж так говорить, удивляться? Нечему, уже больше нечему с каких-то пор. И не такое летает.
-- О, да, москито! -- по-своему формулирует Алеся и говорит Андреичу:
-- Давай его прихлопнем.
И Андреич, выслушав ее, вдруг категорически с упреком качает головой и выбегает из комнаты, а через полминуты возвращается с полотенцем в руках.
Он не хочет убивать комара, вот что! Он хочет просто выгнать его.
Можно только гордиться таким мальчиком.
И они ведь выгоняют его. Не сразу, но получается. Открывают балконную дверь, машут полотенцем - и комар на свободе. Спасен!
Андреич счастлив. Да все счастливы.
Если, конечно, не думать о том, что вытолкали комара на мороз.

Отцеводство

13 Dec, 04:48


Сидя в кроватке, Андреич говорит и показывает:
-- Деда! - он страшно кряхтит, вцепившись во что-то воображаемое, но осязаемое, и страдальчески выдыхает:
-- Никак!
Потом снова начинает кряхтеть и выжимает из себя:
-- Бабка!!!
Это "бабка" выходит особенно эффектно. Необыкновенно выстраданно.
-- Никак! - сокрушенно качает головой Андреич.
Он дает понять, что бабка честно пыталась и что выложилась до конца, но просто не смогла.
-- Дог! - кричит Андреич и кряхтит, кряхтит...
-- Никак! - разводит руками.
Я понимаю: и у Жучки не получилось.
Как-то Андреич пропустил внучку, но я его понимаю: он не очень представляет себе, кто это такая. А значит - дальше:
-- Киска! - надсаживается Андреич, тащит и тащит обеими руками, и я боюсь, что мальчик сейчас лопнет.
-- Никак! -- утирает мальчик, можно сказать, пот со лба.
Но вот наступает апофеоз:
-- Маус!! -- пищит Андреич, и, о чудо: вижу, что подалась!
И вот Андреич в полном изнеможении валится на дно кроватки и с великим облегчением мгновенно засыпает.
Дело сделано.
Нет, никто в мире еще с такой страстью не рассказывал сказку про репку. Никто еще вместе со всеми участниками истории так честно не проживал ее вместе с ними.
Да, первый раз в жизни он сам рассказал мне сказку. И как! Театр одного актера. Моноспектакль. На разрыв аорты.
Чуть не надорвался, папа, говорит весь его чрезвычайно удовлетворенный и во сне вид.

Отцеводство

12 Dec, 05:42


Вечером, уже было поздно, бабушка увидела, что мальчик сидит по елкой и что-то вроде разглядывает. Мешать ему не надо было. Она аккуратно, можно сказать на цыпочках, подошла к нему.
Андреич разговаривал с Дедом Морозом.
Не с Санта-Клаусом, конечно, которого он зовет "Хо-хо-хо!", ибо тот чуть что исторгает из себя, как известно, этот трубный звук, а с большим Дедом Морозом, который стоит на полу и смотрит не мигая на входную дверь, словно ждет еще кого-то, кроме себя.
И я знаю, ему на самом деле не хватает Снегурки, у него пока нет, это преступно плохо, но все поправимо.
Однако Андреич говорил с Дедом, и сам сидя под елкой, не об этом. Он повторял ему только одно:
- Приходи. Приходи!
Откуда-то Андреич знает, что Дед Мороз должен придти. Может, из книжек, а может, рассказал кто.
А может, просто знал.
Он, конечно, придет. Даже не сомневайся.
Будет как штык.
Все будет в первый раз.
А потом всегда как в первый раз.

Отцеводство

11 Dec, 05:03


А больше всего Андреичу нравится слушать про то, что будет, когда он днем поспит и проснется.
-- День давай! - просит он маму.
И мама честно рассказывает:
-- Ты проснешься, мы возьмем твою любимую книжку и будем читать.
Любимая - про Мун, то есть про Луну. Там все: на каких сторонах Луны какие кратеры, и на каких животных похожи эти кратеры, и про первого человека и в космосе, и на Луне, и что такое полнолуние...
-- Порвал... - вздыхает Андреич.
-- Что порвал? - тревожится мама. - Книжку?
-- Да, -- виновато кивает он. - Я порвал.
Видно, что он жалеет. И что вышло-то в сущности случайно.
В глазах у него даже слезы: он, видимо, понимает, что теперь ниоткуда ему не вычитать про кролика Куроо и лису Акааши на той Луне, и что же делать?..
А ничего, просто жить с этим, а вернее, без этого.
-- Мама, день!.. - просит Андреич.
-- Хорошо, - соглашается мама. - Тогда мы пойдем гулять на площадку, и ты там сразу встретишь...
Она на мгновение запинается, вспоминая, кого он сегодня наверняка может встретить, и этой заминки хватает Андреичу, чтобы успеть вставить первому:
-- Софи!
Софи - родная душа, она ведь тоже мешает английские слова с русскими, и оттого они понимают друг друга с полуслова.
Потом они долго выбирают, на какую площадку пойдут. На одной есть горка, на другой качели. Выбрать трудно, но я знаю, куда он пойдет на самом деле.
Завтра приедет его старший брат Ваня. И пойдут они на футбольное поле. Да, зима, да, снег. Но утром там играли такие классные футболисты, которые уже сами почистили поле. Да, скользко. Но упасть не дадим.
И будут забиты голы. Все это будет. День будет плотный. А пока Андреич уже спит.
Хорошо поговорили.

Отцеводство

10 Dec, 05:48


Польза от того, что ты вдруг научился говорить, несомненная. Ну просто очевидная. Берешь конфету, протягиваешь отцу и говоришь ему:
--Папа, я только си!
-- Ну хорошо, - пожимает плечами отец, - смотри сколько хочешь!
- Я си, я си! - с мольбой объясняешь ты, и ясно же, о чем речь: помоги развернуть-то ее, а то запакуют так, что концов не найдешь, и всюду вроде слишком гладко закрыто.... Ничего, пройдет еще пара месяцев, и эти обертки будут летать по дому как фантики!..
Отец наконец решает сжалиться и разворачивает конфету.
-- Я попробуй! - с той же искренней мольбой говоришь ты и, главное, веришь в то, что говоришь.
- - Я попробуй! Я попробуй! - повторишь ты без запинки еще 12 раз подряд.
Да, способностью говорить движет голод.
-- Попробуй, - опять пожимает плечами отец, и ты видишь: не верит.
Но сам-то ты веришь! И это - главное.
И облизываешь ее краешек, только облизываешь.
И еще. И снова.
Конфеты становится чуть меньше.
-- -Папа, я кусь! - переходишь ты к новому этапу своего развития.
К следующему витку спирали человеческой эволюции. И чуть-чуть прикусываешь конфету, не зная еще, что именно она, из подарка на катке на Красной площади, и называется божественным, как потом окажется, словом "Белочка".
И это еще одно слово, которое тебе предстоит освоить. Просто для удобства. Чтобы еще лучше устроиться в жизни.
-- Я кусь, я кусь! -- повторяешь ты, но только через несколько минут от конфеты остается половинка, ибо кусаешь ты каждый раз неуловимо мало; и то, кажется, половинка от этой половинки - на твоем перемазанном ею лице.
-- Папа, я хеппи! -- говоришь наконец ты, показываешь то, что осталось от конфеты, и отец уже больше не может сдерживать себя, а ты с удовлетворением видишь: да, и он тоже хеппи.
Да еще и побольше тебя.

Отцеводство

21 Nov, 17:07


Доктор психологии Лена Фейгин предложила поговорить на ту самую тему, про Андреича и ему подобных, вернее бесподобных. Вот и поговорили. А также про книжку и аудиокнижку «Хроники дошкодного возраста»

https://www.youtube.com/watch?v=ussaKuzO-60

https://dzen.ru/video/watch/673dad8cba5bf540dd01ea13?share_to=link

https://vk.com/video-226451732_456239245

Отцеводство

21 Nov, 05:50


Когда-то это должно было случиться.
Я опаздывал, как обычно, и не то что не позавтракал, а и чая не успел выпить. Ну и ладно, думаю, наверстаю днем, и тоже - как обычно.
И только я собрался выйти на улицу, как меня окликнули:
-- Папа!
Странно, думаю, я же с Андреичем только что попрощался, и он сказал мне свое "бай-бай", и даже вроде с душой.
Оборачиваюсь, а он бежит ко мне из кухни с термосом в руках. А в термосе, как вскоре выяснилось, чай с лимоном и с малиновым вареньем.
Я принял термос с великой благодарностью, и путь мой до работы был усыпан розами.
Да, я знаю, разумеется, что это его мама все сделала своими руками: и чай, и мальчику вручила термос с наказом передать папе.
Все да не все. С каким восторгом он бежал ко мне с этим термосом! Он все понял, и эта идея ему очень понравилась. Ему было не трудно. Наоборот, ему было очень легко.
А легче всех было мне.
И до сих пор.

Отцеводство

20 Nov, 05:12


Андреич, конечно, любит музыку. Как заведет свое:
-- Дагога, дагога...
Да еще во весь голос, а он у него громкий.
Но нам, разумеется, нравится.
Особенно когда песня - собственного сочинения:
-- Я маму лублу-у...
А то еще:
-- Ту-ту-ту... На-на-на!...
Лолита бы гордилась Андреичем.
Но вот я поставил ему "Я на солнышке лежу, я на солнышко гляжу!.."
И Андреич посмотрел на меня с таким недоумением, что я засомневался, так ли я все делаю. Живу верно ли.
И пришел к выводу, что делаю сейчас точно все не так. Этот голос... Да он просто невыносим! А ведь всегда казался прекрасным...
Скрипучий, вымученный... Да, стоило послушать, представляя, что кто-то это слышит в первый раз. Второй раз не захочешь.
Или лет через пять, когда начнешь дорожить чем-то большим.
Но сейчас - остановите музыку!

Отцеводство

19 Nov, 06:13


Андреич долго выстраивал машинки: одна за другой, плотно, мышь не проскочит. Удовлетворенно выпрямился и сказал, поглядев на разноцветную вереницу:
-- Побка.
-- Пробка! - счастливо засмеялась тетя Аня, сидевшая рядом.
Андреич поглядел на нее, по-моему, с осуждением. Ничего смешного в образовании пробки он не находил.
Потом он начал озираться в поисках чего-то важнейшего и не находил этого.
-- Кан!... -- говорил Андреич тете Ане и разводил руками.
-- Кар? - старалась она понять его.
-- Ноу, -- начал он головой и повторял одно и то же.
-- Кен? - интересовалась тетя Аня.
-- Ноу... - вздыхал Андреич.
Потом, потеряв, видимо, всякую надежду, он в отчаянии крикнул:
-- Ма-ма! Ма-ма!!
-- Кран? - рассеянно переспросила Даша, которая в это время украшала обеденный стол какими-то светящимися снеговиками и фарфоровыми грузовиками с елками, да так энергично, словно пора было уже провожать Старый год. - Кран?
-- Да! - закричал Андреич. - Кан!
Даша отошла в прихожую и вернулась с краном.
И Андреич начал благодарно разбирать завалы на дороге, чтобы разгрузить уже наконец эту нескончаемую пробку.

Отцеводство

18 Nov, 05:17


В такие дни, дни настоящих испытаний я горжусь Андреичем.
Он бежал куда-то, как обычно, сломя голову. А, он хотел показать Маше массажный шлем и, конечно, очень-очень торопился.
И как-то он сгоряча наступил на широкую пластмассовую платформу на колесиках и проехал на ней полметра. Вернее, платформа эта увезла одну ногу Андреича куда-то в сторону.
Он постарался не упасть - и не упал, между прочим, даже. Но скривился от боли и охнул. Да, охнул. Потом попытался продолжить бег - и тут уж застонал. Нет, он не мог ступить и шагу.
Но ведь даже не заплакал на этот раз.
Смотреть на это было мучительно. Он ведь быстро забывал, что у него что-то не то с ногой, и вдруг вскакивал и снова пытался куда-то бежать, но тут же вскрикивал, поджимал пальцы на ногах, ступал на пятку и хныкал.
-- Бо-бо, - повторял он он, - бо-бо!
Когда мы его спрашивали, где болит, он уверенно показывал на подъем ступни. Но я не видел, чтобы ступня опухла, покраснела иили посинела.
Даша с тетей Аней долго прикладывали лед, Андреич относился к этому с пониманием. Потом опять куда-то рвался и снова кривился от боли.
Первый раз в жизни он подвернул ногу и не понимал теперь, что с ним такое, почему он не может нестись как раньше. И больно, ну просто больно было.
Я позвонил педиатру, и она сказала, что надо ехать в травмпункт.
-- Мог и сломать что-нибудь, - сказала она. - Лучше сьездить и, может, если даже все в порядке и это простое растяжение, повязку наложат.
Мы еще какое-то время собирались в травмпункт. Ехать надо было, тем более что Даша - тревожная мать, а ее сестра Аня - еще более тревожная тетя.
Но тут Андреич перестал хромать.
-- Болит? - спрсил я его
-- Ноу мор бо-бо, - честно ответил он.
-- Точно ноу мор? -- переспросил я.
-- Ноу бо-бо, -- покачал головой Андреич.
-- А где массажный шлем-то, а? -- спросил я.
Андреич сбегал за шлемом. Бег был уже ровный. Прошло как-то сразу, вдруг.
Ехать в травмпункт казалось уже избыточным решением.
Я посоветовался с Андреичем (с сестрами не надо было), и мы решили не ехать.
Шлем оказался наконец в руках у примолкшей Маши.
Он достался ей дорогой ценой.

Отцеводство

17 Nov, 06:06


Мы подарили мальчику длинную, очень длинную зеленую змею. Метра , не побоюсь этого слова, четыре. Нет, не меньше.
Змея плюшевая.
В год Змеи в доме, конечно, должна была появиться змея.
Имени у нее не было.
Андреич очень близко к сердцу принял появление в доме змеи. Он таскал ее с собой всюду.
Она заползала с ним в туалет.
Он нарисовал ее.
С задумчивым она видом возлежала своей головой у него на колене и рассматривала Андреича своими добрыми и, между прочим, мудрыми, как ни странно, глазами.
Когда он купался, она обвивала собой на всякий случай всю ванну.
То есть это оказалась нужная змея. Она, как и мы, стала заниматься сбережением мальчика.
И Андреич, я видел, не воспринимал ее как игрушку. Может, потому, что она оказалась такая большая. Да, член семьи: так он ее стал вопринимать.
Я понял это, когда он подошел ко мне со змеей наперевес и сказал:
-- Андрей!
"Р" в словах у него пока не прорывается, а тут я прямо явственно его услышал.
И я сначала подумал, что он имеет в виду меня.
-- А? - переспросил я. - Я тут.
-- Ноу, - покачал головой Андреич.
-- А, - догадался я, - ты Андрей? Спасибо, я знаю. Сам ведь тебя назвал. Ты что, забыл?
Да, он забыл. И даже вообще не помнил.
-- Ноу! - сказал Андреич и потряс перед моим животом змеей.
-- Она Андрей? - удивился я.
-- Да, -- кивнул Андреич.
Ну наконец-то, с облегчением, видимо, подумал он. Дошло.
Ничего себе, подумал я. Назвать плюшевую змею Андреем - это честь для нее.
То есть теперь для него.
Так в доме появился змей.
Змей Андрей.
Утром, когда просыпается, Андреич кричит:
-- Андрей!
И я уже знаю, что он зовет не меня.
На вопрос, сколько у нас Андреев, мальчик теперь говорит:
-- Три!
То есть и он знает, что говорит.
Я собрал воедино, как говорится, факты и понял, что Андреич не случайно все так преподнес. Он выстроил цепочку умозаключений. Ведь Даша сразу спросила у него, змея эта - мальчик или девочка.
-- Бой, - уверенно ответил он.
Похоже, он тогда и решил дать парню имя. А какое? Да он знает, по сути, два: Андрей и Коля. Деда Коля, а не только и не столько тренер на гимнастике. Да, и, как правильно подсказывают, Ва-ва, Ма, конечно. Но по-настоящему дорого, надеюсь, одно.
И вот он наградил змея почетным именем " Андрей".
С чем мы его и поздравляем.

Отцеводство

16 Nov, 05:40


Так-то Андреич совершенно спокоен. Но, видимо, бывают дни...
С гимнастики он не хотел уходить просто так. Ладно, он научился удирать от матери по шведской стенке и орать:
-- Коля, я ап!!
Тренер даже делал вид, что он не слышит или слышит не очень хорошо. Ведь окружающие дети и взрослые называют его "Николай Александрович". Но я-то научил Андреича называть его "Коля".
И теперь, когда Андреич, удрав по стенке от матери, кричит сверху: " Коля, я ап!!", - коллеги Коли хихикают, а он сам нет. Коля слишком серьезен. Коле не до смеха.
Так вот, Андреич, закончив свои дела с Колей, уходить не хотел. Его интересовала ситуация за баром. В баре продают фито-чай и все остальное, что продают в фито-баре. А рядом, Андреич знал, стоит коробка с машинками, которые дают за наклейки. Четыре наклейки - одна машинка. А одну наклейку дают за одну тренировку. Если на ней к тебе не было претензий. И Андреич тащил Дарью туда, к коробке, а она решила наконец сказать ему твердое "нет" Нашла время и место. Вроде и сказала. А он разрыдался, чего с ним почти никогда не бывает. Я его понимаю: удручает немотивированный, несправедливый отказ. "Нам пора", "нас ждут дома" и "это не твои машинки" не впечатляет.
И Андреич рыдал . Он рыдал всю дорогу до дома, а потом и дома. Едва он успокаивался, как происходило что-то непоправимое. Выяснялось, например, что магнитики, которые держат вагоны поезда, идущий по его небольшой, но круглой железной дороге, не цепляют как надо вагон к вагону. И рев Андреича сотрясал весь дом.
Затем он одевал своего Басика, приводил его, растрепанного им же, Андреичем, в божеский вид, и, о ужас, у того никак не находились штаны. Басик без штанов становился веской причиной новых рыданий.
Нет, такого просто никогда раньше не было. Андреич потерял тормоза, как тот поезд с вагонами без магнитиков.
И я ему тогда сказал:
-- Послушай! Бой, который плачет, навсегда останется бейби. Хочешь всегда быть бейби - будешь им! А Мире с тобой будет просто неинтересно.
Последнее можно было уже и не говорить. Все-таки это было слишком жестоко.
Ругаю себя.
Да, манипуляции... Кругом одни манипуляции.
До конца дня Андреич между тем не проронил больше ни слезинки. И ни слова.
Он долго смотрел "Вспыша". И опять его же. Потом "Щенячий патруль".
Но я знаю, что он думает, конечно, не о нем. Перестал плакать он из-за Миры. О ней и думает.
Я, впрочем, тоже.
Где ты, девочка?

Отцеводство

15 Nov, 05:04


Андреич что-то полюбил танцы. Наверное, насмотрелся на Деда Мороза, которого привезла Маша. Тот чуть что - пускается в пляс под свою новогоднюю музычку. Вот и Андреич теперь тоже. Включит себе механическое пианино - и начинается. Андреич старательно вращается, качается, приседает, указательные пальцы обеих рук - кверху! Танцует мальчик, и у него получается.
Сегодня Алеся даже не выдержала, насмотревшись на этот задор, и тоже начала пританцовывать вокруг Андреича. Он остановился, посмотрел на нее, кажется, осуждающе, но ничего не сказал и продолжил.
А тут и Даша спрашивает:
-- А можно присоединиться к вашей компашке?!
И, не дожидаясь ответа, присоединяется.
И вот это было уже чересчур.
-- Стоп! - сказал им Андреич и предостерегающе поднял руки.
Они с недоумением остановились.
-- Си! - сказал Андреич.
То есть "вы смотрите, я танцую!"
И так и было следующие десять минут.
Даже я бы, может, не сразу решился на такое.
Последствия ведь тоже надо оценивать.

Отцеводство

14 Nov, 05:02


Есть у нас каток с домиками и фонарями. На нем кружатся фигуристы. Все игрушечное, уютное, идиллическое до полного изнеможения. Смотреть на это можно вечно. Я и смотрю.
Но вот к катку подобрался Андреич. Тоже глядел-глядел, потом дотянулся до одной фигуристки и аккуратно снял ее с катка. Потом подошел к раковине, включил воду и окатил ее ледяным душем.
Затем попробовал поставить обратно, а она уже не стоит на своих двоих. У нее в ногах магнитик (как у каждой уважающей себя девушки), который теперь отказал.
-- Что же ты? - говорю я Андреичу. -- Ты же намочил ее!
-- Ноу, - разубеждает Андреич, раскрывая на меня свои большие серо-синие (в зависимости от ситуации) глаза.
-- Она же вся мокрая! - твержу я.
-- Ноу, -- всё отрицает Андреич.
-- А какая тогда? -- задаю я, кажется, беспроигрышный вопрос.
-- Клин, - поясняет Андреич.
И то верно.
Мокрая и чистая.

Отцеводство

13 Nov, 05:50


.Андрей стал, конечно, слишком долго засыпать вечером. Даша его укладывает полтора часа.
Я уже решил вмешаться. Зашел в темную комнату, вооруженный с головы до ног. То есть руках у меня был телефон с "10 самыми засыпательными сказками на ночь".
Принят я был благосклонно. То есть Андрей не выгнал меня, а промолчал, когда я лег на большую кровать рядом с его кроваткой между ним и его матерью. Снес, можно сказать, эту пощечину. Я даже подумал: а вдруг, нечаянная радость, уже спит? Можно будет настаивать, что засыпает, едва завидев меня.
Но нет, Андрей просто помалкивал, с интересом, очевидно, ожидая, что они еще попробуют.
Совенком, в которого превратит его сова, если он немедленно не заснет, я его не собирался стращать: уже было и не помогало, не то что мне самому в детстве.
Я включил первую засыпательную. Андрей, я чувствовал, занял выжидательную позицию, то есть присел. Силуэт-то я различал. Какая-то отвратительно сладкоголосая девушка рассказывала про бельчонка, которому было хорошо на подушке, где он свернулся клубочком, пока не пришла одна маленькая девочка... Ничего засыпательного в этой сказке я не видел. Андрей, похоже, тоже.
Я переставил сразу на третью сказку. Голос девицы стал еще слаще, а речи бесили еще больше. Но главное, Андреич, кажется, прилег.
Для верности я решил покачать кроватку. Это обычно работало. Но через пару минут я почувствовал, как чья-то железная рука молча и методично отдирает мои пальцы (один за другим, один за другим) от деревянной решетки, за которую я держался, чтобы качать кроватку.
Честное слово, я сразу даже не понял, что это рука Андрея, вернее уже обе руки.
-- Надо же, - пожала потом плечами Даша, - так молча и отдирал? А мне сразу говорит: "Мама, стоп!" Разлюбил он, когда его качают.
Да, вот так, молча. Могла бы и сказать.
Тут я почувствовал, что дыхание мальчика становится ровнее и громче. Неужели наша взяла, с трепетом думал я. Все-таки мне удалось показать класс?..
Проснулся я, когда все вокруг давно спали.
Кто, когда, как и почему заснул, поди теперь разбери.

Отцеводство

12 Nov, 05:02


Елку мы ставим заранее. То есть уже поставили. Пусть стоит и поднимает настроение ежедневным ощущением того, что приближается праздник. Проверено: настроение поднимает.
Ясно, что настоящая елка два месяца не простоит. Ставим ненастоящую. Но она пушистая и словно припорошенная снегом. То, что надо.
Но пока не нарядили. Наряжать елку надо все-таки вместе с Андреичем.
И вот он приходит домой с прогулки.
-- Вау! - кричит. - Леся, вау!!
И показывает Алесе, разумеется, на елку.
То есть она его не то что не смутила или там испугала даже. Наоборот. Он все понял правильно. Начитался, наверное, про Новый год, насмотрелся в книжках. А может, даже ждал. По крайней мере, Даша говорит, что лично рассказывала ему про великий праздник. Я ноу, как говорит Андреич.
Тут он разводит руками: а игрушки где?
Может, и с прошлого года все помнит. Должны же на елке быть игрушки.
Долго он ходит вокруг елки, что-то обдумывая. К нам не пристает. Никуда не торопится.
Уже стемнело, уже и Алеся ушла, а Андреич все не торопится.
Потом наконец начинается. Он собирает машинки. Достает из каких-то картонных коробок, с подоконника, приносит со стола на кухне. Он отбирает их по неведомому вроде признаку. Но я уже понимаю: машинки должны быть небольшие и разноцветные.
И вот он начинает размещать их на елке. Получается блестяще во всех смыслах. Ветки искусственной елки легко выдерживают на себе его маленькие машинки.
Потом Андреич берет здоровенный синий "гелендваген", чей-то щедрый подарок, и тащит его прямо под елку. Это, значит, Дед Мороз. Я, затаив дыхание, жду Снегурку. Мне кажется, вон та малиновая "Ауди" подошла бы.
Но нет, Снегурки не будет. Более того, моя попытка помочь ему резко пресечена. Замахал руками: ноу-ноу!
Так Андреич сам нарядил елку.
И ведь как всегда - первый раз в жизни.

Отцеводство

11 Nov, 05:47


В воскресенье мы ездили в Семибратово, ко мне на родину. Это всего 200 километров от Москвы, в Ярославской области. Семибратово - поселок типа городского, прямо на трассе Москва - Ярославль. Да проезжали вы его. С ним, кстати, все в порядке. Он ухоженный и выглядит получше, между прочим, чем тогда, когда я там жил, то есть до 17 лет. Хотя дома-то все те же. Больница, где работала мама. И стадион, который виден с трассы. И сетка на воротах, где я стоял, мне вот кажется, та же.
А НИИОГАЗ, где работал отец, ниоткуда не виден. И я этот НИИОГАЗ никогда в жизни не видел, но я знаю, что он существует, причем до сих пор. Отец куда-то уходил каждый день, и я не знал, куда именно. Закрытая была территория, потому что это была территория завода газоочистительной аппаратуры. Территория, как говорится, смыслов.
Мы первый раз взяли с собой Андреича. Он не думал, конечно, что это окажется самое длинное путешествие в его жизни. В какой-то момент его вроде укачало, и я остановил машину. Справа был лес. Андреич попросился в лес. Лес манил его, как и меня, но мы же торопились, и у Андреича в глазах стояли слезы, когда он получил отказ, и он не держался, а постанывал от обиды на меня.
Потом мы остановились еще раз. На обочине продавали рыбу, грибы, струю бобра и шкуры животных. Было написано, что фотосессия - 100 рублей. За сто рублей можно было сфотографироваться на фоне шкуры волка с его головой и задумчивыми глазами.
-- У-у-у-у!..-- начал подвывать Андреич, увидев волка. - Я боюсь ноу!
Когда он вышел из машины в Семибратове и увидел лужи, я понял: это конец. Дальше он ходил и ездил по поселку грязный с головы до пят, и Даша даже стала спрашивать, есть ли тут "Детский мир". "Детского мира" не было. Детский мир мы привезли с собой, и он сейчас сидел, грязнейший и совершенно счастливый оттого, что смог быстро и далеко убежать, так что его не сразу смогли остановить.
Потом, сделав еще несколько дел, мы пошли в гости к товарищу моего отца и, собственно говоря, отцу моего товарища. У нас все эти годы квартиры были на одной лестничной клетке, а с Серегой мы учились в одном классе.
Там, в гостях, Андреич взялся за размороженную красную смородину. Он объедался такой летом с куста, а теперь увидел в большом пластиковом лотке - и всё. Он деланно морщился и уничтожал ее, именно уничтожал, пока мы разговаривали, а нам было о чем. Мы очень долго могли говорить, но надо было ехать, мы и так уж давно сидели.
-- Дя-я-я-дя-я-я!!! - вопил Андреич, обращая на себя внимание и тыкая пальцем в широко открытый рот, где болтались и перекатывались языком три-четыре-пять ягод.
Потом Андреич увидел на серванте три мягких игрушки и, конечно, очень заинтересовался, причем, зная себя, сразу погрозил себе пальцем и сказал:
-- Нот майн!
Это было трудное решение, но Андреич мгновенно принял его. Однако Юрий Иваныч, увидев это, быстро снял игрушки с серванта и вручил или даже всучил их Андреичу. Тут уж он не стал отказываться.
Напоследок Андреич съел всю полусырокопченую колбасу с тарелки, которую нарезал к нашему приезду Юрий Иваныч. Мы увлеклись разговором и не уследили.
Когда уже сели в машину, Юрий Иваныч рассказал, как дом только летом был покрашен, и Андреичу было что, в свою очередь, потом рассказать Ване и деду Коле с бабой Надей про "дом грин".
Он теперь был с головы до ног перепачкан не только грязью из лужи, но и красной смородиной из лотка, сидел в машине, открыв окно (я уже вообще перестал что-нибудь запрещать, просто сил таких, а главное, желания не было, да и не холодно было, день-то яркий и солнечный получился), внимательно смотрел в это окно и ехал домой.
А я был дома.

Отцеводство

10 Nov, 05:46


Прошло то время, когда Андрей играл со мной в изнурительную игру: бросить машинку в бассейн и отправлять меня за ней туда, на дно. Методично, раз за разом. Раз сорок подряд. Я ему отдаю, он опять бросает. И упивается этим.
Упивался в результате я: вода эта лезла, казалось, уже, как говорится, из ушей.
Теперь все не так. Андрей со словом "даун!" ныряет за машинкой сам. Глубина не маленькая, около двух метров. Выплывет - и дельфином к краю бассейна. Там поменяет одну машинку на другую - и опять на глубину, поближе ко мне, ибо тренер Инга на сегодня с ним закончила.
И опять давай нырять.
Есть, наверное, дети, которые и в более раннем возрасте умеют так нырять. Не знаю, я не встречал просто на своем жизненном пути. Поэтому мне такое кажется диковинным. Причем раньше он только в ластах нырял. А теперь ласты ему не нужны. Он и весь бассейн скоро без ласт будет переплывать. У них с Ингой к этому и идет.
Вчера он нырнул за машинкой, и потом его так долго не было, что я, конечно, струхнул. Я его видел там, внизу, и он, показалось мне, не двигался. Я сразу засуетился, вытащил его рывком, а он оказался очень недоволен и все обьяснял мне что-то, тараща глаза через очки, и тянул меня обратно. В конце концов, оказалось, что там, на дне, лежат мои самсунг-часы. Ими он и заинтересовался и на всякий случай не трогал, а просто смотрел, сколько времени, видимо. Он ведь не знал, зачем я их туда положил. И скорее всего, идея показалась ему хорошей.
А вообще-то , я положил их не на дно, а на бортик бассейна.
Чтоб не намокли.
Так что Андрей вчера часы нашел.
И как обычно, первый раз в жизни.

Отцеводство

09 Nov, 05:06


Андреич вышел погулять с Алесей на детскую площадку. Смотрит, а там свободные качели. Это как свободная касса, про которую он еще, слава Богу, ничего не знает, - только еще лучше.
И Андреич сидит уже на качелях, раскачивается. Алеся ему помогает.
И Андреич повторяет в такт раскачивающимся качелям:
-- Ап энд даун! Ап энд даун! Ап энд даун!
И так до бесконечности.
И ему очень хорошо.
А значит, и Алесе хорошо.
А вот мальчику лет четырех, который сидит на скамеечке поблизости, нехорошо и все хуже.
-- Бабушка, что он говорит? -- с тревогой спрашивает мальчик бабушку.
-- Я не знаю, милый... - с той же тревогой отвечает бабушка.
-- Ап энд даун! - раскачивается Андреич. - Ап энд даун!..
-- Вставай, Саша... - начинает торопиться бабушка. - Пойдем-ка отсюда...
Свят-свят, только и остается ей еще добавить.
Она и так смотрит на Андреича уж даже с боязнью.
А то и как на пришельца.
Уходят они с детской площадки, еле заметно пятясь, а потом аккуратно и нервно оглядываясь.
-- Ап энд даун! - раскачивается Андреич. - Ап энд даун!

Отцеводство

08 Nov, 05:49


Йога -дело нехитрое.

Отцеводство

08 Nov, 05:11


Купили Андреичу очередную книжку. Называется "Играем в йогу вечером". Даша настаивала, что это суперкнижка. Минусов нет. Быстро научишься расслабляться перед сном и, как следствие, мгновенно засыпать. Причем речь же не только о детях. А главное - еще и картинки. Просто не оторваться. Доходчиво нарисованный мальчик показывает все, что надо делать. Ноги на ширину плеч - и в бой.
Насчет боя, кстати. Андреич показывает на паренька из картинки, расставляет ноги как надо и говорит:
-- Я - бой!
Мы дождались, как и было предписано на обложке, вечера. Первая асана, вторая ... Андреич постоял вниз головой. Хороша была "свечка", в адаптированном для России варианте - "березка". Надо тянуть вверх руки и ноги. А потом Даша, которая ноги Андреичу поддерживала, еще и на пальцы ему стала дуть: "свечку" задувала.
Лично я был уже не в восторге, мне происходящее казалось искусственным, но кого это волновало? Андреича это точно не волновало. А я мог и ошибаться.
Они тем временем сделали "гору". То есть Андреич стоял "углом", держась за пол руками и ногами (По-нашему: руки "в гору"). И ведь стоял. Впрочем, в какой-то момент гора пошла к Магомету, которым в этот день оказался я.
-- Гора, гора, я гора!... - надвигался на меня Андреич, грозно хохоча.
Мне было радостно только от одного: как чисто он произносит только что выученное и еще не изученное слово "гора". Через пару минут оно стало казаться мне не столько выученным, сколько вымученным.
И даже "воина" они с Андреичем сделали. Надо же, сколько асан им дались, причем, такое впечатление, совершенно без труда.
Андреич выглядел совершенно удовлетворенным.
-- Ты видишь, он весь прямо светится от счастья? - спросила меня Даша. - Какая хорошая книжка! Надо еще какую-нибудь такую же купить.
-- Бой! - - окликнул я Андреича.
Он сразу обернулся.
--А хорошо у тебя получается, - одобрил я. - Тебе понравилось?
-- Нет, - быстро и уверенно сказал Андреич.
Он даже "нет" сказал русским языком, а не как обычно.
И Андреич посмотрел на меня с каким-то даже недоумением: ты что, отец? Как такое могло понравиться?
Просто мама попросила.

Отцеводство

07 Nov, 05:19


Андреич сидел на подоконнике и смотрел в окно. Он давно так сидел. Мальчик так долго, может, и не должен сидеть; то есть без дела.
Но ведь он, с другой стороны, был при деле. Андреич считал проезжавшие под окном машины.
-- Ой! - считал он. - Ой! Ой!.
И отдельному счету подлежали машины желтого цвета со светящимся плафоном на крыше.
-- Такси! - прикрикивал Андреич вместо "Ой!"
В какой-то момент подошла Даша, и он вдруг сказал ей, поглядев наверх:
-- Сан, мама!
-- Не сан, а сноу! -- поправила его Даша.
За окном и правда валил снег. И никакого солнца.
Мальчик методично выдавал желаемое за действительное.
Конечно, все хотели бы, чтоб это был не сноу, а сан. Но это был сноу.
-- Сан! -- повторил Андреич с вызовом.
-- И где сан?! - переспросила Даша, показывая на сноу.
-- Ап! Где... -- ответил, а если говорить прямо, передразнил мальчик.
И показал рукой наверх.
Там, за тучами, за этим темно-серым удручающим безмолвием, где-то ведь должно было скрываться солнце.
Оно и скрывается.
Верить надо.
Как Андреич.

Отцеводство

06 Nov, 05:57


Только вот плохо стал спать, особенно в городе. Даша ему говорит:
-- Тебе почитать сказку или аудио?
-- Аудио, - неожиданно отвечает Андреич.
И даже "о" слышно.
А неожиданно, потому что до сих пор он такого слова не говорил. Первый раз услышал - и воспроизвел свое аудио.
Но и под аудио не засыпает. Идет вместо этого на горшок, встает потом и деланно морщится:
-- Фу-фу-фу!
Возвращается в кроватку - и начинай с ним все с начала.
Или ни с того ни сего начинает что-то там ковырять в одном пальце другим.
-- Что ты там ковыряешь? - спрашиваю я
-- Ноготь, -- отвечает Андреич, и я немею, ибо этого слова при нем, мне кажется, никто не произносил, а я уж точно, для меня это вообще как гром с ясного неба.
Но, может, кто-то и говорил или прочитал, да?
И вот только вроде снова его клонит ко сну какая-то на первый взгляд непреодолимая обнадеживающая сила - а нет, переборол в, казалось бы, безнадежной ситуации и ее, и вот уже просит открыть штору, встает на подоконник, показывает вниз и уж точно не немеет:
-- Я там ам-ам!
Ну да, там ресторан.
Быстро понял мальчик, что к чему.
Тут уж, конечно, не до сна.
Причем и мне тоже.

Отцеводство

05 Nov, 12:17


В город по делам

Отцеводство

05 Nov, 05:04


-- Ло-па-та, - повторяет Андреич.
Но через раз.
А через раз:
-- Ло-та-па!
Мне нравятся оба варианта.
Лопата ему понадобилась. Снега-то сколько вдруг. Еще скребок какой-то есть у него. Да много чего.
Под наблюдением тети Ани он изготовил первого в сезоне снеговика. Сам, все сам, она только приматривала да какие-то веточки вместо глаз помогала вставить.
Морковку вместо носа положили сразу в рот. Это Андреич сам придумал и сделал. И кажется мне, что за многовековую историю снеговика до такого никто не додумался. А чего же морковке пропадать?
Вообще вылепить снеговика - дело долгое, если относиться к этому с душой, то есть так, как относятся Андреич и тетя Аня. И, конечно, можно продрогнуть. И она даже продрогла, но перед тем, как идти домой, решила сфотографировать Андреича на фоне их творения. И едва успела сделать один кадр. Дело в том, что Андреичу творение вдруг разонравилось, и он его разрушил, разбомбил вот этими самыми руками и даже ногами.Так иной раз поступает настоящий художник. Жжет рукопись второго тома "Мертвых душ" или Хроник дошкодного возраста" (да, но память тг-канала "Отцеводство" стереть труднее), разносит в пух и прах снеговика. Но для этого, кажется мне, человек должен иметь в себе внутреннюю силу. Да и внешнюю тоже. И должен задать себе очень высокую планку.
Похоже, первый снеговик, с виду получившийся как надо, то есть комом, не соответствовал все же той планке, которую задал для себя мальчик.
-- Ба-бам! -- удовлетворенно сказал Андреич маме, которая вышла посмотреть на снеговика и очень удивилась.
-- И кто его ба-бам? -- спросила Даша.
-- Я! --воскликнул Андреич.
Его "я" больше похоже на "ля", хотя он, конечно, знает, как правильно.
-- Андрюша, пойдем домой, я замерзла! - попросила тетя Аня.
-- Я - ноу, - покачал головой Андреич.
Потом он поглядел на нее повнимательней, вздохнул и пошел к дому.
Сострадание не чуждо ему.
А она, очевидно, вызывала.

Отцеводство

04 Nov, 14:12


Да и кроватка что-то тесна становится, когда спать неохота

Отцеводство

04 Nov, 06:31


Ну Ваня наделал дел. Все было очень неосмотрительно с его стороны. Дело даже не в том, что уехал, а сам скучает по Андрейке. А в том, что звонит и говорит:
-- Да я скоро буду! Снег, может, уже выпадет, и мы в снежки играть будем!
Андрей доверчиво кивает. Но я-то вижу, правда: как-то рассеянно, что ли. Он, пока с Ваней разговаривает, краем глаза, конечно, и мультики успевает смотреть. А там разворачивается драма (я тоже краем глаза секу). Там бесконечный мульсериал "Три кота", к которому Андреич прикипел, подозреваю, прежде всего потому, что он про котов. Котов, строго говоря, больше: три-то котенка, а еще мама и папа. И в этой серии, за которой мы с Андреичем подглядываем во время разговора с Ваней, мама отправляет трех котят и папу в магазин за чайником, так как чайник в доме сломался; так вот, их долго нет, а когда появляются, то приносят резинового утенка, красивые снежинки на елку и еще много всякого. Мама-кошка им говорит:"Да у нас этих утят уже целая стая! (Что для семьи кошек странно... А, ну да, утята ж резиновые... - А.К.) А снежинки зачем? Сейчас ведь лето!.. И чайник где?" А чайник-то они за всеми этими хлопотами и забыли купить. И кот-отец стоит такой виноватый, что мне за всех отцов, а не только котов, обидно. Модель поведения родственников с папой в конфликтной ситуации меня, конечно, интересует. Я-то что думаю? Ну купили и купили, зато от души. Маму порадовать не удалось, так хоть сами порадовались. А она, словно мысли читает, причем мои, и говорит: "Вот видите, не всегда нужно делать то, что хочется. Как мы теперь чай будем пить?" (Даша-то потом призналась, что лично она категорически на стороне отца-кота. И даже пояснила: в том смысле, что если нравится - надо брать!) Следующий кадр: сидят они за столом и пьют чай, а рядом стоит какой-то старый чайник, который они откуда-то достали.
Это мы с Андреичем подглядели уже к самому концу разговора с Ваней.
И вот на следующее утро Андрей встает и сразу начинает: "Ва-ва!" да "Ва-ва!" Тоже соскучился.
Даша ему говорит:
-- Ваня же сказал, что приедет, когда в снежки можно уже играть будет. А для этого снег нужен!
Мальчик поник своей буйной головой и вышел из спальни. А через секунду врывается снова с торжествующим криком:
-- Мам, да!! Да, мама!!
И тащит нас обоих к окну.
А там -- снег!
Ну скорее пока еще изморось... Но нет, все-таки снег. Кто бы мог подумать.
То есть смотрел мультик, а про снежки услышал.
Неосмотрительно.
Они же всё слышат.
И где же Ваня?

Отцеводство

03 Nov, 05:06


Надо же было чем-то развеселить мальчика на время мрачного праздника Хеллоуин. Конечно, вырезанием неповторимых черт лица на многострадальном теле тыквы.
История тянется давно. Еще летом Андреич с тетей Аней просматривал мультик о том, как это делается, и очень внимательно. А если Андреич что-то смотрит, то он потом это помнит, и мы в этом не раз убеждались.
Так и тут: Андреич фактически составил фоторобот той тыквы, которую увидел еще тогда, весной. Та же картошкообразная, а не тыквенная, форма носа, те же три зуба во рту примерно на тех местах... Те же овальные от пережитого ужаса глаза...
Ох, мои бы глаза все это не видели...
Но Андреич смотрел на все это широко открытыми своими глазами - и я понимал: надо продолжать. Просто во имя того огня, той страсти, которая разгорелась в нем.
Даша, которая занимается изготовлением чудища не в первый раз, была уверена в себе. Выпотрошила тыкву, выращенную, кстати, на своем огороде (что дело ее по идее, конечно, домашней и в целом мирной, и Андреич это понимал, ибо сам потом выбирал тыкву в погребе) так, как этого не сделал бы никто из тех, от кого тыква призвана по канонической легенде охранять приличный дом, каким наш, без сомнения, является.
Стараясь целиком и полностью перенести фоторобот непосредственно на тыкву, Даша трудилась не меньше часа.
Результат был фантастический. Глаза мальчика теплели при взгляде на нее. Да она просто сразу стала ему как родная.
Теперь без светящейся изнутри тыквы не обходился ни завтрак, ни обед, ни ужин. Мальчик что-то ободряющее бросал ей, проходя мимо. Мерцание свечи в тыкве при любом дуновении ветра легко принималось за ответ с ее стороны. Тыква становилась членом семьи. Даже я ловил себя на этом. И по-прежнему восторженные взгляды Андреича я тоже ловил.
Да нет, не страшной она была. Даже не понятно мне было, как она станет делать свое дело: пугать и изгонять всех злых и мрачных. Милая тыква в доме, милом доме.
Но потом случилось не очень поправимое. Андреич потерял с ней контакт. Шел всего-то второй день стояния тыквы на столе в гостиной. Мы не включали по вечерам верхний свет: тыква должна была затмить собой все.
И вдруг Андреич перестал обращать на нее внимание. Причем демонстративно.
Мы, честное слово, не понимали, что происходит и чем она ему так досадила. Терялись в догадках.
А потом в самый, по нашим смутным представлениям, канун Хеллоуина Андреич подошел к тыкве и вообще задул ее. Наловчился на тортах. Очень он это, конечно, любит.
Многозначительно мерцавшие желто-оранжевым пламенем глаза тыквы медленно и печально угасли.
Мы так ничего и не понимали.
Может, думал я, всему свое время, и такое чудо-чудище, как эта тыква, не нужно зажигать заранее, потому что ребенок может просто перегореть.
Да, лично я так и думал.
И решил, что так больше и не сделаю.
А потом Андреич подошел ко мне, взял за руку, подвел к тыкве и заставил снять крышку с ее головы. Ей ведь, разумеется, была сделана аккуратная трепанация. Или лоботомия, не знаю, как правильно. Или с нее сняли скальп.
Не важно: ей все это не повредило. Нет, по законам жанра она давно была мертва. С самого начала.
И тут Андреич попросил меня снова вдохнуть в нее жизнь. То есть он показал на спички (У нас для этого спички, а не зажигалка, это надо понимать).
Мы все, конечно, выдохнули: радость-то какая!
Но почему он так?
А вот почему. Тут уж разгадка была на виду. Андреич намерен был сначала задуть в ней пламя жизни, а потом снова раздуть его только с одной целью: он хотел опять со всей силы дунуть на свечку.
На тортах наловчился.
Это стало тем более ясно после того, как он умолял, и требовал, и задувал эту свечку еще сразу двадцать раз.
Ей-Богу, я еще никого в своей жизни не воскрешал столько раз подряд.

Отцеводство

02 Nov, 04:59


На гимнастике Андреич давно освоился и взял инициативу в свои руки.
То, я смотрю, на кольца просит его подкинуть, то сам решает по длинной скамейке протащить свое нетщедушное тело на руках... То начинает кувыркаться. Он научился делать это, я считаю, уже виртуозно (особенно, например, по сравнению со мной), занятия не проходят зря.
На каждое упражнение при этом выстраивается небольшая, но живописная очередь из коллег-ровесников (младшая группа, до трех лет). И очередь подпирает, прежде всего потому, что вместе с ровесниками переминаются с ноги на ногу активные мамы, которые хотят за те же деньги успеть пройти четыре раза там, где остальные проходят три.
Но они рано или поздно упираются в Андреича. Он спокойно поворачивается, выставляет ладонь с растопыренными пальцами на расстояние вытянутой руки (то есть он ее вытягивает) и говорит сурово и многообещающе:
-- Стоп!
И пока он не сделает то, что должен, никто не пройдет.
Но таким большим коллективом непросто управлять. У тренеров не всегда получается. Команда может вдруг хаотично и безвозвратно разбрестись по залу. Андреич и сам может задуматься о чем-то постороннем и, весь в этих мыслях, рассеянно уйти в игровую комнату, забыв даже про батут (мимо игровой он пройти все же не в состоянии, причем ни в каком состоянии).
А там свои правила. Там много машинок, и они не твои. И все это знают. Кто-то может подойти и забрать машинки, которыми ты играешь.
Сам Андреич, как известно, никогда так не делает, ему это даже в голову не приходит. Но четырехлетним мальчикам из старшей группы машинки, которыми играет Андреич, бывает, вдруг становятся нужнее, чем ему (Это и на открытой детской площадке случается, и у озера, и я честно писал об этом).
И тогда они становятся мне нужнее, чем им.
Потому что я не в силах вынести его взгляд, в котором столько боли.
Ведь зачем-то я нужен.
Зачем-то я нужнее, чем все.

Отцеводство

01 Nov, 05:35


-- Мы - друзья, - сказал мне мальчик сегодня.
Почти без "р" еще, но все понятно.
-- Друзья? -- переспросил я, все-таки не поверив.
Это ведь в конце концов ко многому обязывает.
Да ко всему.
-- Да! - повторил Андреич.
-- Мы с тобой друзья, -- повторил я с удовольствием.
А что, есть чем гордиться.
Во-первых, так четко сказал. Во-вторых, мне показалось, произнес выстраданное. Не просто так же сказал.
-- Ноу, -- покачал головой Андреич.
--Что "ноу"? - вот тут уже не понял я.
-- Папа, --он показал на меня. - Мама. Я.
А, еще мама. Ну что ж, законно. Поправка принимается. Придется расстаться с некоторыми иллюзиями, но почему я должен был думать, с другой стороны, что я - его единственный друг? А он - мой?
Мой-то, кстати, может, и единственный.

Отцеводство

31 Oct, 05:21


И в четвертый раз подряд послушал Андрейка сказку на ночь про лягушку-путешественницу.
Первый раз Даша прочитала сама. Потом были аудиоверсии. Сказка одна и та же, а озвучивают разные, приличные вроде люди. А Андрейка все равно не спит.
И главное, сказка ему нравится, просит повторить. Можем повторить!
Он берет паузы. За яблоком сходил, в туалет сходил, за водой сходил. Веселый, неунывающий Андрейка. Наигрался со мной вечером в спасение людей из огня. Игру придумала Алеся. Огонь изображается пальцами моих рук, поддерживается общими криками "Хелп!", "Помогите!", "Спасите!" Андрейка с пожарным в яркой желто-зеленой форме на большой красной пожарной машине выезжает на место происшествия за деревянной ширмой. Они достают где-то внизу прикрепленный брандспойт . Андрейка важно кивает мне, отправляет пожарного на лестницу, которую предварительно выдвигает до упора, и вручает ему брандспойт. Пожарный, которому сверху видно все, триумфально заливает из брандспойта огонь. Пальцы моих рук постепенно угасают и в финале просто немеют. Упражнение повторяется 48 раз подряд под усталые, но довольные улыбки участников пожаротушения.
Расчет на полное изнеможение участников.
И расчет оправдывается: я уже пальцем шевельнуть не могу.
Андрейка, разумеется, готов к новым подвигам во имя жизни.
Эстафету принимает мать. Она любит читать Андрейке. Она думает, что после многократного спасения угорающих голова его коснется подушки - и дело будет сделано. Но разве можно? Андрейка не дремлет. А вдруг еще где-то полыхнет?
Кажется мне, в этом-то все и дело.
Но как отдать команду "вольно!" ?
Что сказать ему, чтобы он расслабился? Как намекнуть хотя бы?
И я доставляю ему пожарного. Да, в кровать. Андрейка смотрит на меня благодарно. И я его понимаю. Андрейка обнимает парня, и они мгновенно засыпают.
Сегодня у них был трудный день.

Отцеводство

30 Oct, 05:01


Андрей взял синий фломастер и начал выводить на стеклянной створке душа длинную волнистую линию. Потом он руками показал Даше, что плывет, разгребая волны.
А потом он отдал фломастер Даше и выжидательно посмотрел на нее.
-- Что нарисовать? -- спросила Даша.
-- Хэппи пипл, - ясно выразился Андрей.
Он сам еще не смог бы, он понимал это.
Что же ему так запало в душу это море?
Да ведь понятно, что.

Отцеводство

29 Oct, 04:50


Андреичу подарили Лего. Можно очень много всего собрать из почти что ничего. Например, магазин с батонами, как будто даже свежими. Ворота-арку. Дом. Сад и огород с деревьями.
Жалко, что когда подарили, Андреичу пора было спать. Решили, что утро у него будет зато выдающимся.
Да, решили за него. Но ведь жизнь у него сейчас такая: все или почти все решают за него. Ничего хорошего в этом, конечно, нет. Но и ничего плохого тоже.
Я хочу сказать, что итог-то этой затеи был, если что, предсказуем. Утром мальчик еще спал, а я увидел в гостиной ползающей по полу Дашу, которая держала в руках сразу горсть деталей из Лего и приговаривала, шептала:
-- Да нет, это потом... А, вот!... Нет, опять не то... А сколько хоть времени-то?... А, еще есть... Ну вот, нашла!..
Дети всех стран, присоединяйтесь!

Отцеводство

28 Oct, 05:49


Даша спрашивает:
-- Андрюша, кто тебя будет укладывать сегодня, выбирай!
Выбор-то у него богатый: мама или тетя Аня.
И это действительно богатый выбор. Я даже хотел сказать, что завидую, но вовремя остановился: нет, я не завидую. Нет, чему мне тут, сами посудите, завидовать. И я никому не завидую, пускай позавидуют мне! Так, кажется?
И вот Андреич думает для виду и говорит:
-- Ту пипл.
И никакого мучительного выбора. Все просто как дважды два. Да, именно так.
И вот они его укладывают в четыре руки. Кто-то читает, кто-то, видимо, поет. И он от этого, конечно, только еще больше бодрится.
-"Что же делать? - пишет мне Даша. - Второй час как не спит".
"А что же вы делаете?"
"Да вот нашел у себя в кроватке увлажняющий крем для лица, который я потеряла два дня назад..."
"Он не нашел, - уточняю я. - Он его туда утащил два дня назад."
"Да - пишет Даша, - утащил и теперь мажет нам им ноги. Себе тоже. Я тюбик смогла забрать, он требует:"Мо-ор!" Я спрашиваю:"Сколько еще?" Он говорит:"Пять!" Пять - это то есть очень много."
"Скажи, - говорю, - что если спать не будет, я приду."
Потом я думаю: зачем же я сказал такую глупость? Но уже поздно.
Даша пишет:
"Ждет тебя теперь. Не засыпает. Папа, говорит, папа, и на дверь показывает. Так что заходи."
Я захожу. Никто не спит. Смотрят театр теней на стене.
Я говорю:
-- Так. Если сейчас кто-то не будет спать, то прилетит сова и всех сделает совятами.
Я, может, и погорячился, но в ведь в случае со мной у моей мамы это безотказно работало.
Теперь я смотрю в широко раскрытые от ужаса глаза Даши и понимаю, что она сегодня не уснет. Тетя Аня старается ни на кого не смотреть.
И только Андреич внимательно вглядывается в черноту за окном.
-- Сова, - говорит он новое слово и показывает на окно.
Он начал ждать.

Отцеводство

23 Oct, 05:20


Андреич услышал какой-то скрип за окном и говорит со странным тревожным вниманием, показывая туда:
-- Мяу!
Ага, ясно.
-- Киса? - уточняет Даша.
-Да! -- уже с восторгом подтверждает Андреич, хотя никто там никого пока не видел.
-- Любишь таких? - интересуюсь я.
Он, кажется, чувствует, что отец не до конца разделяет его радость, и рассеянно кивает.
-- Я ать (то есть возьмет кошку. - А.К.)! - и показывает матери, как будет ее гладить да обнимать.
Похоже, Андреич прикипел именно к кошкам. Собак-то он пока не очень приемлет. Одна его хотела укусить, похоже; залаяла, когда он мирно завтракал в кафе, причем оба, и собака, и мальчик, сидели на руках у хозяек. Андреич сдержался, а избалованное животное, бесстыдно поедавшее бекон из тарелки на столе, через минуту опять просто излаялось, хотя Андреич на его бекон совершенно не претендовал. И тут уж Андреич, конечно, расплакался. От досады, конечно.
-- Гладить будешь? - кивает Даша. - А потом?
Андреич в это время ест кашу. Вернее, Даша пытается кормить Андреича кашей, и ее задача - заговорить его, чтобы закормить.
Но дураков-то нет, он кашу не ест, а на вопросы отвечает.
Показывает на холодильник:
-- Я ать (откроет холодильник.- А.К.)! Пф-с-с (показывает, как пьет.- А.К.) ту!
То есть будут пить молоко оба.
-- А потом? - начинаю допытываться уже и я.
Он рассказывает, что посадит ее в машину и будет катать. То есть кошке будут оказаны высшие почести в доме.
Потом Даша стрижет ему ногти, и он говорит:
-- Я мяу!
То есть он будет стричь ногти кошке.
Ну это уже совсем лишнее.
Поиграв с машинками и вроде отвлекшись на них, Андреич потом подходит к рисовальной доске и сообщает матери, которая уже вернулась за стол и теперь пьет чай с сушками:
-- Мама, я дро-о-о мяу!
Ого, он и правда нарисовал кошку, то есть круг с глазами и ушами наверху, а не сбоку, как у нас у всех, у нормальных людей.
Наконец ему , видимо, надоели все эти недомолвки, он подошел к Даше и прямо сказал:
-- Мама, дай мяу!
Мама отводит глаза и при этом с подозрительным ожиданием посматривает на меня.
Тут приходит Алеся и говорит:
-- Андрюша так кошек любит - это вообще! Я даже мужу говорю: надо Андрюшу в гости позвать, чтобы с нашим котом поиграл!
А про Андреича не надо в третьем лице при Андреиче рассказывать: он же все слышит.
И кивает: да, надо, надо!
Теперь придется звать в гости.
А пока он повторяет:
-- Мама, дай мяу!!
Но ведь у меня аллергия на кошек и собак, и сильная.
Как же ему сказать об этом?

Отцеводство

22 Oct, 05:20


Да... Мальчику как-то обьяснили, что папа уехал в Уфу.
Он повторил. Получилось! Все остались очень довольны, и даже папа.
Еще бы! Ты звонишь и спрашиваешь Андреича:
-- Как ты думаешь, куда я уехал?
И он торжествующе отвечает:
-- Вуфу!!
И так можно не меньше десяти раз подряд с ним поговорить. Радость-то какая! А что, нет?
Не предусмотрели мы только одного. Теперь, куда бы я ни отлучился, Андреич считает, что я в Уфе.
Сегодня поехал в аэропорт, звонит Даша и, задыхаясь от смеха, рассказывает, что мальчик обьясняет Алесе отсутствие отца однозначно:
-- Папа вуфу!
А чего задыхаться-то? Ведь я не в Уфе, а в Казани.
Я понимаю: попробуй скажи "Вказань". А "вуфу" - пожалуйста.
Так формула становится универсальной.
Тем более что "вуфу" - это что-то вроде "фьюить!" Был - и нет его!
Неужели так теперь и будет? Как ветром сдуло. Куда бы ни делся - "вуфу"!
Но Даша все равно не поверит.

Отцеводство

21 Oct, 04:47


Андреич собрался сегодня на Луну. Увидел ее из окна и затосковал.
-- Мун, - говорит, - Мун...
И пальцем показывает.
- - Мун... - И машинку берет, и взмывает с ней туда, на Луну.
-- Один туда собрался? - спрашивает Даша.
-- Ноу, -- говорит Андреич. - Мама, папа, Ва-Ва, Ма...
Ну что ж, уже не скучно.
Потом, когда из другой вселенной вышли на связь бабушка с дедушкой и тетя Аня, он великодушно решил и их взять на Луну.
-- Но что же там делать? -- спрашивает Даша. - Ты придумал?
-- Даун, -- говорит Андреич, и показывает, как он отвезет обратно на Землю сначала маму, потом Ваню, потом и остальных...
То есть он все продумал. Покажет им, то есть нам, Луну и вернет на Землю.
-- Я - Мун! - показывает он затем.
Да, машинка опять взмывает к небу в слабеющей руке. Ведь он уже почти спит. И, может быть, просто рассказывает маме сказку на ночь, хотя бы в благодарность за то, что она рассказывает их ему каждый вечер. Может, он понял, что вечерами люди рассказывают друг другу сказки.
Но все-таки. То есть он намерен вернуться на Луну. Вот оно что.
-- Что же ты будешь там делать? -- интересуется тревожная мать.
-- Дом, -- поясняет Андреич.
Построит дом и будет там жить.
И главное, так ведь может и случиться.
-- И ты будешь один на Луне? -- переспрашивает Даша.
-- Ноу, - качает головой мальчик. - Я папа!
И вот мы теперь думаем, что он хотел сказать и что повторял, пока не стерлась зыбкая, как всегда, граница между сном и явью, и продолжение последовало уже, надо полагать, там, во сне... И сама Луна, и его дом на Луне ему уже только снились, но это, может, было даже гораздо интересней, чем то, что он успел придумать сам.
Но что же он хотел сказать, когда так и выразился: "Я папа!" Что возьмет с собой меня? Что он станет там папой?
Зная этого мальчика, могу предположить, что он все-таки имел в виду своего законного папу. Вторую мысль ему пока, наверное, осилить потруднее. И не надо за него ничего додумывать. Тем более что выбрал он кого надо. Да, в День отца.
А я, если что, готов. Как сказала мне когда-то Валентина Терешкова, когда я спросил ее, понимает ли она, что если полетит, как очень-очень хочет, на Марс, то на Землю уже не вернется:
-- А смысл? -- переспросила она тогда.

Отцеводство

20 Oct, 05:06


Все-таки Андреич умеет расставлять приоритеты.
Вот бабушка с дедушкой обрадовались, что он освоил слово "мой" - и давай сами проверять его на прочность, хотя мы-то уже во всем давно убедились, и я даже писал об этом. Но каждый, согласен, должен открыть для себя Андреича сам.
-- Андрюша, а чей автобус? - спрашивает бабушка.
-- Мой! - крутит Андреич в руках любимый с детства школьный автобус.
-- А чей горшок в туалете?
-- Мой! -- смеется Андреич.
-- А папа чей? - спрашивает дедушка.
Вопрос провокационный: а что если ответит не так? Не знаю, как, но вот не так. Это же сразу будет ясно.
Но мальчик справляется:
-- Папа мой! - кричит он.
-- А яблоко чье?
-- Мой! - ну это очевидно.
Они уж не знали, про что еще спросить, а потом догадались::
-- А диван чей?
Андреич задумался на одно мгновение, а потом честно сказал:
-- Папа!
Ну не поспоришь же.
Все четко.

Отцеводство

19 Oct, 05:08


Андреич против каши, как почти что все дети, видимо. По крайней мере, мои.
Но и гарниры тоже.
И котлеты из гречки сегодня.
На огороде он видит зеленый еще лук.
-- Я ноу ам! - говорит он, и нет такой силы.
Тыкву даже не предлагайте.
-- Я пфу-у-у!! - он показывает, как выплевывает.
И выплевывает.
И капусту тушеную:
-- Я ноу люблю (это он уже выговаривает хорошо).
А раньше ел!
Но яблоки! Но соленые огурцы!
Неужели это и называется "разборчивость"?!

Отцеводство

18 Oct, 04:54


Андреич каждый вечер на ночь слушает аудиоверсию "Трех поросят" в исполнении Даши. Ни к чему другому он пока так не прикипел. Много попыток занять их место было у разных персонажей. Некоторое время держалась Мэри Поппинс, но и она не устояла под натиском Наф-Нафа, Ниф-Нифа и Нуф-Нуфа. Они воцаряются в детской комнате каждый вечер. Ментально, если можно так выразиться.
-- Тли, - говорит и показывает Андреич и делает носом. - Хр-р!.. Хр-р!.. Хр-р!..
И включается аудиоверсия. Даша читает, считай что наизусть уж.
И вот поросята появились наконец, так сказать, живьем. Резиновые, правда.
Вид у Андреича был, когда он их увидел что надо. Такого выражения лица я даже и не припомню. То есть загодочно-торжественно-восторженное. Он обнял их, понес умываться и чистить им зубы на ночь. Потом взял с собой спать - чтобы чего не вышло. Спрятал их поглубже.
Он принял их. И принял очень уж всерьез - как родных. Как членов семьи.
Он был о них наслышан.
И мне даже не по себе теперь. Потому что вместе с ними он начал побаиваться волка. А это лишнее.
-- Мама, -- говорит Андреич, - у-у-у!..
То есть волк где-то близко.
-- Я, - продолжает он, - ы-ы-ы!...
И он содрогается напоказ, но ведь объясняя, что чувствует.
-- Поросята уже прогнали волка, -- объясняет ему Даша, -- и потом только пришли к тебе. Смотри, какие они веселые.
-- У-у-у!.. - недоверчиво воет Андреич.
Волк недалеко, похоже, ушел.
Тем более что в темное окно тычутся еловые ветки. Кто его знает, что там, среди них. Опасность, расслабляться нельзя. Поросята тоже не сразу бдительными стали.
Но можно просто задернуть шторы.

Отцеводство

17 Oct, 05:24


-- Оги! - повторял Андреич. -- Оги!
Алеся не могла понять, в чем дело.
-- Оги!!-- - беспомощно оглядывался по сторонам Андреич.
На помощь пришла Даша. Допытывалась. Но так и оставалось непонятным, что же имел в виду Андреич. Что за Оги? В чем он так нуждался? В ком?
Я тоже решил поучаствовать.
-- Машинки? - прямо спросил я Андреича.
Он сразу с готовностью кивнул.
Мольба в его глазах была именно что детской, то есть страшной силы, не сравнимой ни с какой другой.
-- Так, --продолжал я расследование. - Что за машинки?
-- Оги! - с готовностью подсказал Андреич.
-- Из подарков, которые тебе дарили на два с половиной года? - переспрашивал я.
-- Да! -- выдохнул он.
-- Ага! - обрадовался я. - Там была машина, которая больно пуляет шариками...
Андреич поник головой и показал на стоявшую рядом красную машину с пушкой для метания шариков.
Нет, Андреичу недоставало не ее.
Расследование продолжилось с новой силой.
-- Тогда "Тайо"? -- переспросил я.
Ему подарили еще набор автобусов из мультика про Тайо.
-- Да! - крикнул Андреич.
Но какой?
-- Стойте! -- крикнула и Даша. - Я сейчас!
Она убежала и вернулась с компьютером. Начали искать, как зовут друзей Тайо.
-- Красный автобус ? - с состраданием пока спрашивала Алеся.
-- Ноу!
--Желтый?
--Ноу!
-- Зеленый?
-- Да-а-а!! - заорал Андреич.
В общем, там, в "Приключениях Тайо", участвует зеленый автобус. Лучший друг Тайо. Роги.
"Р"-то мальчик пока не выговаривает, вот в чем дело.
-- Роги? - уточнил я, хотя и так все было ясно.
Андреич кивнул со всем душевным трепетом, на какой только был способен.
Расследование было почти закончено. Оставалось, собственно гоаоря, найти Роги. И где же он?
-- Да он же на дне бассейна остался! -- вскричала Даша. - Точно! Андрюша его утром бросал в бассейн, как папа научил.
Да. А потом нырял за ним. Как научила тренер Инга.
И тут, конечно, задумаешься. Проще всего оставить все как есть до следующего раза. Не тащиться же в бассейн за Роги. И где его там искать? Или тащиться?
Можно не тащиться, конечно. Но тогда ты больше не посмотришь в глаза Андреичу. Потому что если вдруг посмотришь, то потащишься в бассейн, пусть он хоть в ста километрах от тебя, если в тебе хоть капля сострадания к человеку осталась. Если ты вообще способен на сострадание.
Там он, короче говоря, и был, Оги-Роги. Уже давно сушился на стуле около бассейна.

Отцеводство

16 Oct, 05:17


Мы выдали Андрею новую пижаму. И он, надев ее, конечно, обратил внимание, что все руки и ноги у него теперь усеяны грибами с коричневыми шляпками и странными белыми пятнышками и прожилками на них. Нет, я бы такие не взял.
И вот эти грибы, облепившие его руки и ноги, теперь не дают Андрею покоя. Он ходит, показывает их всем и особо обращает внимание:
-- Я ноу! Папа да!
Просто он видел пару раз, как я вернулся домой после грибов, и уж не мог не запомнить, я думаю, этого. Иначе с чего бы он такое начал повторять?
А однажды мы и его самого взяли в лес еще в бессознательном возрасте, то есть года в полтора, а не в таком зрелом, как сейчас, и он даже нашел белый. Ну как нашел - увидел. Когда я показал. Но все это было.
-- Андрей, - говорю я ему, - пойдешь со мной за грибами?
Он категорично качает головой: да нет, куда там.
Тогда я пожимаю плечами и ухожу заниматься своими делами.
Проходит, наверное, час или больше, прежде чем он находит меня, дергает за шорты, чтобы я сел и чтобы мои глаза оказались почти на уровне его.
И только потом отчаянно кивает пять раз подряд.
И мы, конечно, понимаем, о чем это он.
Пойдет со мной.
Понял, что расстроил отца.

Отцеводство

15 Oct, 13:23


Издательство "АСТ" и "Читай-город" уже подготовили предзаказ на книгу "Хроники дошкодного возраста". Вот она.) Обложка была готова давно, оставалось поставить название, которое мы и утвердили не без труда)) 👌👍 Сейчас скидка 30 проц., если что)

https://www.chitai-gorod.ru/product/hroniki-doshkodnogo-vozrasta-3068659

Отцеводство

15 Oct, 11:39


-- Хо-хо-хо!

Отцеводство

15 Oct, 07:11


Накануне, как известно, снег свалился на голову. Это не могло не произвести впечатления и на Андрейку.
Алеся собрала снег с фонаря и слепила кирпичик.
-- О, аи! - обрадовался Андрейка.
Але, он хотел позвонить.
-- Кому мы будем звонить? - интересовалась Алеся, передавая кирпичик Андрейке.
-- Хо-хо-хо! - пояснил Андрейка, прикладывая снежный кирпич к уху. - Хо-хо!
Он выбрал правильный адрес, единственно возможный в такой ситуации. Он звонил Санте/Деду Морозу.
-- Хо-хо-хо! - радостно повторял Андрейка в трубку.
Но трубка молчала.
-- Хо! - еще раз сказал он, уже обреченно.
Он, кажется, в какой-то момент понял, что Дед Мороз не ответит, но все-таки звал и звал его.
Алеся сказала Андрейке, что, наверное, они рано побеспокоили Деда.
Но было поздно: в глазах Андрейки уже стояли слезы. Да какое стояли: лились по щекам, хоть и не ручьями: Андрейка старался держаться. Или все-таки это, как обычно, ветер был.
-- Ты пойми, - втолковывал я мальчику уже дома, -- Алеся все правильно сказала. Просто рано позвонили. Дед Мороз еще спит.
Андрейка глядел на меня, мне казалось, с мольбой. И в глазах был только один вопрос: а когда не рано?
Да разве я знаю.
Но я точно знаю, что время придет.
Они еще наговорятся.
Только бы не растаял телефон.

Отцеводство

14 Oct, 05:01


Андреичу исполнились два с половиной года. Что ж, по такому случаю он встал раньше обычно, то есть в семь утра, и занялся рутинным делом именинника: начал не спеша получать подарки.
А там же и от отца с матерью, и от бабушки с дедушкой, и от Маши с Ваней, от тети Ани... В общем, он ходил меж новых машинок, разгребая их ногами, как просто какой-то полупьяный.
Но особенно заинтересовала его одна машина. Она очень большая, вернее длинная, и отличается от всех, что у Андреича были, тем, что наверху, на кузове, который можно и нужно использовать как гараж (и уже Андреичем, разумеется, используется), установлена чудо-пушка, которая пуляет плотными шариками размером примерно с те, что для гольфа.
И как пуляет! Нажимаешь рычаг - и шарик летит со свистом у виска, как пуля.
Андреич мгновенно научился заправлять шарик в жерло пушки. Он дернул рычаг - и ба-бах! Шарик так сильно ударился о дверцу комода, что прикрыл ее. И еще раз! Улетела с ковра машинка, в которую он сразу попал (жерло можно направить не только влево-вправо, но и вверх-вниз). Не перестарались ли Ваня с Машей, выбирая подарок?
Андреич, по-моему, и сам был озадачен мощью, с которой машина метала шарики-ядра. Он заложил очередное ядро, положил руку на рычаг и заглянул пушке прямо в жерло. Он хотел понять, откуда берется мощь. Теперь ему надо было только резко опустить рычаг, а это он, слава Богу, мог сделать уже с закрытыми глазами. И все ему и с ним будет ясно.
Это кстати, едиственное, что могло его спасти, - закрытые глаза. Правда, он мог успеть подставить еще лоб. (Или щеку; а то и другую).
Но все-таки глядеть в жерло он намерен был глазом, а не лбом. И глаз по идее должен был быть открыт, если уж он хотел что-то там увидеть. То есть прогноз был так себе.
Я хотел закричать, но понял, что он может нажать рычаг от испуга. Броситься к машинке и повторить подвиг Матросова, отшвырнув мальчика? Нет, не успел бы.
Ситуация вдруг оказалась патовой. Ничего нельзя было сделать.
-- Ноу!-- сказал Андреич и показал на заправленный шарик. - Бум!
И теперь он показал на свою переносицу и потер ее, как будто шарик уже влепился ему между глаз. И засмеялся.
Он и сам все понял. Ну что он, дурак, что ли, под пули лезть?
Просто заглянул в глаза опасности. Чтобы оценить ее масштаб и осознать, чего стоит избегать.
А я бы, конечно, нажал тот рычажок.

Отцеводство

13 Oct, 06:31


На туалетном столике Андреич нашел все, что ему нужно. Даша как раз собиралась куда-то, так что здесь лежали и карандаш для губ, и подводка для глаз, и еще много штучек. У Андреича появилась прекрасная, почти уникальная возможность быстренько, на скорую руку перекрасить кузов синей машинки. Он даже мне притащил и машинку, и карандаш и показал, как это делается. Я, конечно, одобрил.
А вот Даша почему-то оказалась не в восторге.
-- Андрюша! - воскликнула она. - это не для машинок! Это для лица!
Андреич подумал и сделал знак рукой, чтобы Даша приблизила лицо. Он понял все правильно и намерен был попрактиковаться.
Даша отчего-то решила пойти до конца и подставила мальчику лицо. Мгновение - и левая щека матери была выкрашена в алый цвет карандашом для губ. Ну чисто румяна.
Затем он попытался изобразить на другой щеке какие-то палочки. Он так рисует "пипл". Но на этот раз получилось что-то вроде тюремной решетки. Это было лишнее.
Андреич рассматривал лицо Даши как мольберт.
В каком-то смысле он был прав.
Но права на эту картину принадлежали не ему.

Отцеводство

12 Oct, 05:59


Мальчик потерял одну машинку и запереживал.
-- Ва-ва, -- причитает Андреич, - ноу тр-р-р!..
И он еще так безнадежно разводит руками, что спазмом перехватывает горло, и мне самому хочется плакать. Ну так, условно.
То есть он не может найти машинку, которую ему подарил Ваня.
Дашу переполняет сочувствие, и вдруг ее как током бьет:
-- Да знаю я, где я видела эту машинку. Помню ее! Красная?!
Андреич доверчиво и с надеждой кивает. В глазах - все стоны мира.
И ведь правда Даша находит ее.
Но мальчик смотрит на красную машинку, которая закатилась под диван и не выкатилась, и расстроенно качает головой : не та.
Потом он вдруг сам вспоминает, где она, и мы удивляемся: да как это? Надо же обнаружить ее в душевой кабине, за пластиковой лесенкой, которую он достает каждый раз, чтобы дотянуться до крана и вымыть руки после горшка, который стоит поблизости.
А чего не обнаружить, если он сам ее туда и поставил на ответственное хранение. Просто подзабыл, с кем не бывает.
-- И как он их отличает? - удивляется Даша. - Одна же копия другой! Я вообще была уверена, что у него одна такая красная машинка!
--Ну ладно уж! -- с чувством абсолютного превосходства и полной солидарности с Андреичем говорю я Даше. - Ничего общего! Только цвет. Одна - "Ауди", другая "Хонда".
Тут Андреич кивает (ой, мама не может "Ауди" от "Хонды" отличить!), и эти яростные, самозабвенные кивки - самое главное во всей истории. Он кивает со знанием дела и без улыбки на лице: папа-то прав.
Прячу скорее улыбку и я.
В машинном деле мы с ним заединщики.
Попутчики то есть.

Отцеводство

11 Oct, 05:00


Андреич выучил новое слово, и жизнь изменилась, причем не его, а моя.
То есть утром он теперь входит ко мне со словами:
-- Папа, чай!
Да, будит! Но что это в сравнении с тем, что это правда и что это происходит со мной.
Нет, он не вносит еще чашку чая на подносе, конечно.
Но полное ощущение, что мог бы.
Может, еще и внесет.
Ну да, вряд ли.
Но все-таки... Все-таки чай и правда готов.
И даже остывает.
А этого нельзя допустить.
Уже иду!

Отцеводство

10 Oct, 21:07


Читательским голосованием с ничтожным численным перевесом, но все-таки, утверждаем победу "Хроник..." ! Всем искреннее спасибо!
Ссылку на предзаказ книги с крайне ощутимой скидкой для подписчиков скинем в ближайшее время!

Отцеводство

10 Oct, 08:57


Видимо, это должно было произойти. Издательство АСТ выпускает книжку из историй про Андреича. А что, разве он не заслужил?!
И вот какая проблема. Название, конечно. Это всегда сложнейшая тема.
На сегодня есть два. И столько же мнений. Они разошлись то есть. И я не буду скрывать:
ДНЕВНИК ЕГО ПАПЫ.
и
ХРОНИКИ ДОШКОДНОГО ВОЗРАСТА.
Ведь уже не за горами и шкодный)
Я решил попросить помощи читателей канала даже. Вы не подводили меня целый год. Но и я вас!
Решить надо как всегда быстро)