«Где» Коля Степанян
Жизнь в другой стране даёт колоссальный опыт, но прежде всего — понимание, что везде свои проблемы. Уезжая от одних, ты становишься свидетелем других, пропуская через себя чужую боль. Особенно понятно, о чём я говорю, будет тем, кто в последнее время жил в Армении — в этой стране память не пустой звук, а горе — то, что пришло почти в каждую семью либо с первой, либо со второй Карабахской войной.
После 1994 года многие армяне покинули страну. Кто-то уезжал от неблагополучия, кто-то увозил сыновей подальше от мест, где их синий паспорт станет поводом отправиться на бойню в будущем. Так было и у Коли Степаняна — жизнь его семьи последние десятилетия была связана скорее с Россией, чем с Арменией. Но в 2020 году он принимает решение тайно репатриироваться и пойти в армию — об этом повесть «Где».
Степанян пишет (и рассказывает тоже – книжка начитана им самим) о том, с каким отношением столкнулся в армии, какой бестолковой и страшной он увидел войну – боевых действий в книге почти нет, но их уродливые последствия в виде тел сослуживцев и разрушенных домов преследуют героев. В целом «Где» очень кинематографична и чем-то похожа на «Морпехов» Сэма Мендеса, где война — это то, что случается с другими, а тебе остаётся только ждать. История Степаняна тоже не про перестрелки — она про хождение по лесам, пустым домам и заминированным плато, обезображенным войной, про тяжёлые решения, про ожидание возможности спастись, про выживание в горах зимой — без воды, еды, тёплой одежды и звонков другу.
Хочется отметить простоту, с которой эта автофикшен-повесть завладевает вниманием читающего — Степанян пишет легко и увлекательно, с юмором. Но не стоит воспринимать повесть буквально, как такие легкомысленные мемуары с хорошим концом. «Где» заканчивается даже слишком хорошо, и есть ощущение, что кому-то из персонажей автор дал ещё «пожить» на страницах его книги. Все ли они спаслись на самом деле — мы не знаем.
Это тяжёлая книга. Быть наблюдателем подобного Крестового похода детей — непросто: в группе Коли идут ещё 5 человек, по сути еще мальчиков, только-только отметивших совершеннолетие, или тех, кто чуточку старше. Но тяжёлая история — не значит невыносимая. А болезненная — не обязательно убийственная. Да, у армянского народа выдались непростые десятилетия. И я даже не буду много говорить о том, как вся страна постепенно стала одним большим мемориалом (памятные граффити и пулпулаки в каждом дворе, отовсюду на вас укоряюще глядит память). Но, как мне кажется, книга Коли про то, как не застревать в состоянии жертвы надолго.
Если бы повесть «Где» была фильмом, то это была бы драмеди с отличной операторской работой, красивыми пейзажами и смешными армянскими шутками (после «Аноры», думаю, не стоит объяснять). За кадром Коля оставляет самое болезненное и страшное — последствия обморожения в зимних горах. Читателя же книга оставит наедине с собственными мыслями, без какой-либо навязываемой морали или давления на жалость. Обойдусь и я без красивого вывода. Просто скажу: читайте/слушайте.
@individuumbooks
Жизнь в другой стране даёт колоссальный опыт, но прежде всего — понимание, что везде свои проблемы. Уезжая от одних, ты становишься свидетелем других, пропуская через себя чужую боль. Особенно понятно, о чём я говорю, будет тем, кто в последнее время жил в Армении — в этой стране память не пустой звук, а горе — то, что пришло почти в каждую семью либо с первой, либо со второй Карабахской войной.
После 1994 года многие армяне покинули страну. Кто-то уезжал от неблагополучия, кто-то увозил сыновей подальше от мест, где их синий паспорт станет поводом отправиться на бойню в будущем. Так было и у Коли Степаняна — жизнь его семьи последние десятилетия была связана скорее с Россией, чем с Арменией. Но в 2020 году он принимает решение тайно репатриироваться и пойти в армию — об этом повесть «Где».
Степанян пишет (и рассказывает тоже – книжка начитана им самим) о том, с каким отношением столкнулся в армии, какой бестолковой и страшной он увидел войну – боевых действий в книге почти нет, но их уродливые последствия в виде тел сослуживцев и разрушенных домов преследуют героев. В целом «Где» очень кинематографична и чем-то похожа на «Морпехов» Сэма Мендеса, где война — это то, что случается с другими, а тебе остаётся только ждать. История Степаняна тоже не про перестрелки — она про хождение по лесам, пустым домам и заминированным плато, обезображенным войной, про тяжёлые решения, про ожидание возможности спастись, про выживание в горах зимой — без воды, еды, тёплой одежды и звонков другу.
Хочется отметить простоту, с которой эта автофикшен-повесть завладевает вниманием читающего — Степанян пишет легко и увлекательно, с юмором. Но не стоит воспринимать повесть буквально, как такие легкомысленные мемуары с хорошим концом. «Где» заканчивается даже слишком хорошо, и есть ощущение, что кому-то из персонажей автор дал ещё «пожить» на страницах его книги. Все ли они спаслись на самом деле — мы не знаем.
Это тяжёлая книга. Быть наблюдателем подобного Крестового похода детей — непросто: в группе Коли идут ещё 5 человек, по сути еще мальчиков, только-только отметивших совершеннолетие, или тех, кто чуточку старше. Но тяжёлая история — не значит невыносимая. А болезненная — не обязательно убийственная. Да, у армянского народа выдались непростые десятилетия. И я даже не буду много говорить о том, как вся страна постепенно стала одним большим мемориалом (памятные граффити и пулпулаки в каждом дворе, отовсюду на вас укоряюще глядит память). Но, как мне кажется, книга Коли про то, как не застревать в состоянии жертвы надолго.
Если бы повесть «Где» была фильмом, то это была бы драмеди с отличной операторской работой, красивыми пейзажами и смешными армянскими шутками (после «Аноры», думаю, не стоит объяснять). За кадром Коля оставляет самое болезненное и страшное — последствия обморожения в зимних горах. Читателя же книга оставит наедине с собственными мыслями, без какой-либо навязываемой морали или давления на жалость. Обойдусь и я без красивого вывода. Просто скажу: читайте/слушайте.
@individuumbooks
