Настроение: меланхоличное…
Обычно, когда меня спрашивают, скучаю ли я по России, я уверенно отвечаю: «Нет». Наверное, потому что последние полтора года там — после 24.02.22 — моё ощущение жизни и себя в ней постепенно скатывалось на дно. Полгода перед отъездом было так плохо, что мне страшно об этом вспоминать — и, наверное, именно эти воспоминания о России стали самыми главными, а потому не дающими по ней скучать. Я не могу скучать по тому, как медленно сходил с ума, находясь в одном из самых черных периодов своей жизни.
Но сегодня я вдруг заскучал по тому, чего никогда не было и уже никогда не будет. Я понял, сколько вещей пропустил, не увидел или просто вовремя не узнал, пока жил там, ещё во времена, которых, как теперь кажется, лучше не было и не будет, и думал, что у меня впереди всё время мира, что все спектакли, все концерты, все произведения искусства можно будет оценить завтра, или послезавтра, или через десять лет, ведь всё казалось неизменным — эти статуи всегда будут стоять в музеях, а спектакли всегда будут на афишах, и артисты, играющие на одной сцене уже двадцать лет, проведут там ещё следующие двадцать.
А потом оказалось, что нет ничего более постоянного, чем временное, и исчезнут из страны, может быть, не музеи, но люди. И ты сам из неё исчезнешь.
Но так иногда хочется помечтать, как в «Рождественском романсе» Бродского:
«…как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево»
Но кто знает больше о том, что в Россию не возвращаются, как не русский поэт, умерший в США.