кино и вино александра залесова

Зона интересов (The Zone of Interest, 2023) — мы их убиваем, чтобы ходить в шубах и вешать новые занавески. Буквально не фильм, а фотография мещанского-обывательского взгляда на жизнь, в котором собственное желание «жить как люди» становится высшей ценностью. Никаких угрызений совести, потому что лозунг один — все для меня. Никакой морали, потому что есть только я и мои желания.

По поводу новости, что сценарий «Оставленных» сплагиатили чуть ли не слово в слово. Я вчера с волнением прочитал и оригинал истории Variety и потом целый тред на сценарном реддите, в котором люди уже постранично сравнивают «Оставленных» и «Фриско» Саймона Стефенсона (который и утверждает о плагиате «line-by-line»). И... на самом деле схожих мест мало. То есть герои другие, ситуации другие, обстановка другая, драма другая (в «Фриско» подросток не просто депрессивный школьник, а смертельно больной ребенок, причем девочка). То есть вообще не «слово в слово». Что похожее? Какая-то общая завязка в духе «грампи мужичок сближается с подростком во время поездки в место Х» и, что более важно, структура. То есть посмотрев на последовательность сцен мы увидим примерно одну схему. Можно поверить, что один сценарий был вдохновением и даже в каком-то смысле шаблоном для другого сценария, но в суде такой «плагиат» было бы доказать чрезвычайно сложно — это схожесть на каком-то слишком базовом уровне. Некрасиво в этой истории, и видимо именно это побудило Стефенсона так громко выступить с обвинениями, что режиссер «Оставленных» Александр Пейн дважды читал «Фриско» — подробно интересовался сценарием. И, видимо, он ему нравился. Думаю, Стефенсон очень рассчитывал на сотрудничество. Но Пейн выбрал другого сценариста (причем выбрал неизвестного человека для индустрии, это его первый полнометражный фильм), сказал ему ознакомиться с «Фриско», подкинул своих идей, и в итоге получились «Оставленные», которые напоминают «Фриско» как какой-то ну третьеюродный родственник. Стефенсон оказался не у дел. «Его место» занял ноунейм (у самого Стефенсона за плечами пиксаровский «Лука» и «Паддингтон 2»), который еще и вдохновляется твоим сценарием. Тут ты начинаешь немного закипать и собирать материал для кейса о плагиате.

Вот так, думаю, обстояло дело. Не плагиат (можете тут решить сами, сравнив сценарии, они все есть по ссылкам выше), но некрасивая история, в которой сценарист посчитал, что его кинули, и решил ударить в ответ — прямо перед Оскарами. Пусть потом забьется и забудется, но осадочек останется.

Раздаю Оскар по душе. Без вот этого «важный фильм, надо дать» и «ну это событие года». В моем мире выигрывают «Оставленные» Александра Пейна. В них столько правды: человеческой слабости, нежности, стойкости, хрупкости, любви. И так просто. Оказывается, для настоящей драмы не обязательно заламывать руки и взрывать атомную бомбу, можно посмотреть на обычных людей в обычном городке в обычное время.

Прошлые жизни (Past Lives, 2023) — если вы смотрите фильм с закостенелым романтиком рядом, приготовьте платочки. Ой ну и не слушайте никого, кто будет говорить, что фильм эксплуатирует ностальгию и тоску. Конечно, эксплуатирует. Но только единицам дано жить будто выпущенная стрела, путешествуя из точки А в точку Б без сожалений и оглядываний назад. Для многих жизнь — это большая мечта, бесконечный сон о возможностях, которые могли бы быть. Как и героиня фильма, мы представляем как выигрываем премии в будущем, живем под одной крышей со школьной любовью или возвращаемся в родную страну. В этом и есть свобода, хотя бы на секунду вырваться из этого определенного, расписанного в гугл календаре настоящего в параллельную реальность, где все иначе.

«Бедные-несчастные» (Poor Things, 2023) — как пишут на богоспасаемом леттербоксе, это «Барби» для людей с ментальными проблемами. Лантимос раньше решал свои фильмы в художественно минималистическом духе, полагаясь на концепт, а не на визуальное, но тут открыл свою палитру: башни из слоновой кости, сюрреалистические цвета и барочные костюмы. История за этим фасадом выглядит скромно, даже мизерно для такого фантастического художественного оформления. Фильм сильно кренится в начало и часто теряет свой темп, рассматривая детали, а после притворной концовки неожиданно дает еще целый фрагмент истории. Несмотря на такую структурную хаотичность (которую вполне можно списать на задумку), Лантимосу удается и завлечь зрителя и довести до крещендо в финале, которое получилось гораздо сильнее и убедительнее, чем в той же «Барби». Кто не с нами, тот под нами — не недооценивайте женщин, дорогие мужчины. Идеальный просмотр на сегодняшний праздник.

Быстрый отчет по последнему

«Снежное братство» (Society of the Snow, 2023) — гуд в рамках своего жанра «выживаем в дикой природе». Затянуто, как сейчас обычно делают, но Хуан Антонио Байона — синьор, а не какой-то джун (еще со времен «Невозможного»), удерживает все на плаву даже в провисающей середине. Отлично на нетфликс и чилл, они денег и дали.

«Оставленные» (The Holdovers, 2023) — да, да, да. Спасибо, Александр Пейн. Суперпросто, но эффектно. Три отличных главных героя (Джаматти, Рэндольф, Сесса) и много эмоций. Финальное рукопожатие искрит так, что гаснут все спецэффекты марвел и диси. Можно смотреть с родителями, это я прописываю вам как спасение от серого февраля.

«Анатомия падения» (Anatomy of a Fall, 2023) — триллер с секретом, который долго собирается в пружину, но так никогда ее не отпускает. Блестящие роли, и можно в принципе смотреть только ради Сандры Хюллер, но склонность к недосказанности сильно бьет по режиссерской стороне фильма. Нет, в таком концепте я жду большого заявления, а не «давайте подумаем».

«Наполеон» (Napoleon, 2023) — Ридли Скотт издевается над самым известным героем мировой истории. Буквально стоит и говорит: «Да да, ты, конечно, завоеватель, но ведь плакса и трус. Тебя помнят только из-за торта и поджога Москвы (и то ты это не сам сделал)». Наполеон (Хоакин Феникс) то маменькин сынок, то скуф, то нарцисс, но почти никогда не император и очень редко выдающийся полководец. С точки зрения Скотта, который тут абсолютный британец, Наполеону не хватает манер, терпения, и в конце концов, ума. На какое-то мгновение он захватил все, но это случайность. Мужское эго, которое вырвалось на свободу и показало себя во всей красе — тысячи убитых (Скотт удлиняет каждый кадр со смертью), тщеславие, спесь, амбиции, и, конечно, ревность и зависть. Все эти демоны держатся на недолюбленности, хрупкости и простом желании, чтобы где-то была женщина, которая тебя ждет, любит, шьет носки, рожает детей и вообще считает, что ты самый классный и герой мира. По Скотту, Наполеон проиграл в тот момент, когда такой женщины не оказалось рядом.

Под этим постом вы можете посоветовать фильм на просмотр

«Заветное желание» (Wish, 2023) — самый больной провал Диснея в прошлом году. Ладно, «Индиана Джонс» уже не тот (это все и так знали), ладно «Русалочка» не зарабатывает даже 800 миллионов (люди устали от ремейков), но то, что мультфильм на столетие студии собирает на уровне «Подземелий и драконов» — это как приговор всему курсу. От былого могущества (сравним с 2016 годом, когда весь топ-5 кассовых сборов был занят проектами Диснея: от Звездных войн до мультфильмов) не осталось и следа, король зазнался и съел сам себя, почивая на старом. Примерно то же происходит в «Заветном желании» — нарциссичный охранитель-король не хочет никаких изменений на своем острове, а поэтому забирает людские желания и не дает им исполниться, превращая остров в блаженное и пустое безвременье. Чтобы народ отдавал желания дальше, иногда он исполняет одно-два из них — самые безопасные, приправляя все это гигантским количеством спецэффектов. Так люди живут в красивом, но на самом деле безрадостном мире, оторванные от настоящей сказки и магии. Конец эры короля лежит в его собственном бахвальстве. Кажется, как и Дисней, король Магнифико думает, что он повелевает мечтами людей, направляет и хранит их, когда на самом деле именно в сердцах людей лежит настоящая сила, и правление любого короля не вечно. Эпоха бесконечного самоповтора закончится, на смену марвелизационным франшизам придут оригинальные истории от людей, которые умеют и могут мечтать. Вот такое вот у меня заветное желание.

Солтберн (Saltburn, 2023) — еще один фильм типа итс окэй. Не осуждаю тех, кому он нравится, и умирать на холме разгрома тоже не хочу. Красивые люди, красивая музыка, красивые кадры. Тотальная эстетика. Но в концовке только один вопрос — ну и что? «Талантливый мистер Рипли» находил какую-то безвыходность и пустоту, «Назови меня своим именем» — драму внезапной и короткой любви, которую надо прожить, а тут вроде издевка, но какая-то смазанная. Да и не сказать, что фильм много использует иронию. Я даже почитал комментарии, но там либо влюбленность в актеров и сцены, либо убежденность, что фильм «странный» и «фриковый» (нет). Фильм хочет казаться странным и фриковым, но без ответа на «ну и что» это как надевать странный костюм на вечеринку только ради того, чтобы все тебя обсуждали. Пообсуждают и забудут. Потом вспомнят из-за двух сцен, снова забудут.

«Вонка» настолько пресный и неинтересный, что его хочется ненавидеть. Я люблю «Паддингтона» и даже «Паддингтона 2», но тут Пол Кинг взялся за оригинальный материал, который создан на уровне выше, чем просто «забавная история для детей» про то, что добро побеждает зло. Нет, у Вилли Вонки есть характер и это не просто «будь хорошим и милым как Тимоти Шаламе», он гений, а поэтому в каком-то смысле безумец и тот еще саркастический негодяй. За его шоколадным миром стоит что-то интересное, что-то настоящее, что-то темное. За милым лицом Тимоти Шаламе не стоит ничего, так что мне не хочется даже ругать его и говорить, что он не справился. Тут не с чем было справляться. Фильм дает тебе хороших персонажей, которые и останутся хорошими, и плохих, которые и останутся плохими, но будут побеждены. Но любая сказка требует темной стороны, настоящего зла, отчаяния, боли, страха. Без этого камертона сказка — это просто набор картинок, милых сюжетов, которые смотрятся тускло. «Вонка» не исследует свою темную сторону, оставаясь на поверхности — на уровне милых сюжетов, которые не выглядят серьезно, на уровне необязательной завитушки. Даже угроза смерти здесь не выглядит серьезно, ты всегда чувствуешь, что с героями все будет хорошо. Большинство родителей тут скажут «Ну и хорошо, это же фильм для детей!» Конечно, мы же хотим, чтобы дети ни о чем не задумывались и просто мечтали и если сладкое.

Отдельное преступление фильма — хронометраж в 2 часа, хотя история настолько тонкая, что легко уместилась бы в 40 минут и незапоминающаяся музыка, в основном играющая на повторении ритмов (единственная мелодия, которая здесь хоть как-то работает — это Pure Imagination из «Вилли Вонки» 1971 года).

почему-то в прошлый пост не прикрепляется трейлер.

Он тут

Хотя по итогам 2023 в топе самых скачиваемых сериалов нет ни одного проекта Нетфликса, это не то чтобы неудачный год для них. Один из стопроцентных успехов — анимационный сериал «Голубоглазый самурай» (Blue Eye Samurai), который сейчас пробивается во все топы года, хотя вышел буквально в ноябре. Сценаристу Майклу Грину («Бегущий по лезвию 2049» и «Логан») дали шоураннить необычный продукт — большую взрослую анимацию, и получилось не только кроваво и сексуально (да, много голых и мужчин и женщин), но и интересно. Видно, что шоураннер в первую очередь сценарист, а не визионер, персонажи ему важнее просто красивых кадров. Некоторые серии выглядят отдельными фильмами в фильме, а открытый финал (который совсем не финал) сразу говорит о будущих сезонах, которые уже ждут с большим энтузиазмом. Нетфликс тут молодцы — в отсутствии франшизных коров (привет, Дисней) им приходится создавать продукты с нуля, а тут нужна смелость и творческий размах. И того и другого в «Самурае» достаточно, чтобы стартануть историю на несколько сезонов и оправдать цену подписки.

Скорсезе и Миядзаки

Друг за другом сходил в кино на «Мальчика и птицу» Хаяо Миядзаки (правильное название — «Как поживаете?» или «Как вы живете?») и на «Убийц цветочной луны» Мартина Скорсезе. Оба фильма не определяющие в карьере мэтров, а скорее закрывающие, подытоживающие. Оба автора сильно полагаются на технику исполнения, несколько забывая про связность, хронометраж и вообще интерес массового зрителя.

Миядзаки

Суровый и депрессивный рулевой студии «Гибли» с головой окунается в отрисовку травы, облаков, огня и кругов на воде. Детали для него намного важнее истории, поэтому фильм поёт в нюансах — в том, как долго герой надевает ботинки, набивает себе карманы всякой всячиной или делает лук и стрелы. История идет одним большим намеком в духе «вы и так все знаете», из-за чего с картиной непросто связаться на уровне эмоций. Они есть, но вшиты иначе — через анимацию, цвета, рисунок, символы и целые сцены, которые сами по себе — отдельные короткометражки. Возможно, антология из нескольких небольших фильмов была бы для Миядзаки лучшим выбором, чем полнометражная картина. Возможно, ему стоило сделать что-то в духе «Снов» Акиры Куросавы. Возможно, выбор полнометражного формата, как и выбор окончательного названия, не был полностью в руках мэтра. Художественно безупречная, от последней (хотя мы знаем, что если позволит здоровье, он еще нарисует) работы Миядзаки веет холодом и тоской, будущей неминуемой трагедией и пережитым горем.

Скорсезе

Сходную вещь делает и Скорсезе, предоставляя нам новую историю про американскую мечту, жажду денег и моральную расплату. Мол, как вы живете, ребята, вам так норм? Он наслаждается, а фильм сияет, в моментах тонкого исследования зла под микроскопом. В руках Скорсезе оно невероятно живое, разнообразное, хоть и безобразное, и даже временами обыденно-повседневное. Хладнокровные убийства чередуются юмором, глупостью и корыстью. Скорсезе до конца развинчивает эту романтику, которую же и сам когда-то вывел в тренды, показывая голые внутренности американских гангстеров. И технически первая половина фильма — невероятный успех и Скорсезе и его постоянного монтажера Тельмы Скунмейкер и всей художественной команды фильма. Тут неудивительно, что имея такую сильную первую ногу, на вторую фильм сурово хромает. То, что Лев Николаевич назвал бы «главы про мир», Скорсезе интересует гораздо меньше, и ему как будто совершенно нечего про них сказать. Динамика романтических отношений героев ди Каприо и Лили Гладстоун (потрясающая работа и обязательная номинация), которая должна быть фундаментом фильма, остается непроясненной. Это особенно обидно, учитывая, что персонажу ди Каприо отведено примерно в три раза больше времени, чем этот персонаж заслуживает (у Гладстоун времени в 3 раза меньше, чем нужно). Примерно после половины хронометража история просится стать трагедией, но уходит в совершенно неожиданный жанр подкаста/документального фильма. Предпоследняя сцена фильма будто бы даже иронизирует над таким разворотом, но такое подмигивание будет понятно не всем, и массовый зритель скорее выйдет с сеанса смущенным: «Больше трех часов на пересказ реальной истории без кульминации?»

Быстрый пробег по последним просмотренным

«Убийца» (The Killer). Финчер устал и развлекается. Мир хаотичный, ни в чем нельзя быть уверенным, даже если ты суперпрофессионал. Когда хочешь докопаться до сути этого кошмара, оказывается, что причина в том, что всем все равно и просто кто-то не так вбил твое имя в поле ввода. Финал будто братья Коэны писали.

«Cолнце мое» (Aftersun). Засасывающая черная комната депрессии и крошечные моменты радости. Пока-пока, мой ребенок. Для тебя это счастливое детство, для меня — ежедневная борьба с самим собой. Очень хороший фильм, смотреть тяжело.

«Первая корова» (The First Cow). Держитесь друг за друга, другого секрета жизни больше нет. Можно и нужно смотреть долгими зимними вечерами.

«Падение дома Ашеров» (The Fall of the House of Usher). Флэнаган (посмотрите его «Полуночную мессу») стильно миксует страхи миллениальской Америки с Эдгаром Алланом По. Идеальный бинджвочинг.

«Андор» (Andor). Почему все сериалы по Звездным войнам не делают как Андор. На десять голов выше «Мандалорца».

«Призраки в Венеции» (A Haunting in Venice). Продолжение мира в котором Эркюль Пуаро — это Кеннет Брана. Ну окэй.

Финал «Атаки титанов». Не вдохновляющая, но и не портящая все концовка гигантского эпика. Кольцо уничтожить нельзя, приходиться становиться Сауроном и надеяться на то, что человечество как-то проснется. Если не все, то хотя бы твои друзья.

«Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette). Итальянская классика из 1948 года. Работы нет, последние простыни уходят в ломбард. Бедность толкает в отчаяние, куда ты падаешь и падаешь. Дна нет.

«Русалочка» (The Little Mermaid). Необязательный диснеевский ремейк в категории «лучше, чем "Красавица и Чудовище"». Актеры живые, поют, танцуют. Хавьера Бардема только убрать надо, он тут страдает.

Ван Пис (One Piece). Огромный палец вверх. Надо показать всем, кто планирует делать адаптацию аниме.

Расскажу про другую любимую сцену. Она из «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча. Режиссер отсматривает девушек на роль. Но все решено, потому что его босс уже сказал, какой выбор ему надо сделать. Даже если другие девушки будут лучше, режиссеру надо выбрать то имя, которое ему назвали. Ему оставляют выбор, но этот выбор — иллюзия. Это форма, в которой ему надо выступить, сыграть свою роль. Ему лучше (подмигивание) сделать правильный выбор. Та самая девушка выходит петь свою песню, но веселая и легкая музыка превращается в тревожный напряженный марш по направлению к неминуемому. Все вокруг кричит тревогой, насилием, противоестественным ходом вещей. Хотя никто не кричит и не насилует никого на экране. «Вот эта девушка», — говорит режиссер своему боссу. «Прекрасный выбор, Адам», — отвечает он. В этот момент режиссер оглядывается назад, выискивая глазами ту девушку, которую ему на самом деле понравилась (наша героиня). Она убегает.

В стык с этой сценой существует другая сцена, до нее. В ней режиссер впервые видит нашу героиню. Именно в этой сцене он понимает, что она и есть та самая девушка. Воздушная сцена-мечта, прекрасная и наполненная любовью. И совсем другая песня. Потом она разбивается о тревожную сцену-реальность.

Расскажу про одну из своих любимых сцен. В фильме «Служанка» (2016) Пак Чхан-ука две девушки спасаются бегством из дома престарелого извращенца. Одна — благородная леди, с детства приговорённая к жизни с мерзким дядей-садистом, вечно обязанная ему прислуживать и потакать его фантазиям. Вторая — её служанка и любовница. Сначала они разбивают символы его власти, уничтожают порнографический «дворец знаний и искусств» (особенно досталось змее на входе), а потом хватают чемоданы и бегут. Нарастающие музыкальные приливы их подгоняют, но тут препятствие — небольшая каменная ограда, через которую и ребёнок перелезет. Служанка одним махом оказывается на другой стороне, но госпожа медлит. Для неё это невообразимая преграда, не физическая, но внутренняя. Она не может сделать этот шаг в неизвестность, ей страшно, она одна. Пока она стоит, служанка перешагивает обратно и из трёх чемоданов делает ступеньки. Ровно столько, чтобы преодолеть преграду. Она берёт госпожу за руку и как ребёнка поддерживает её пока она поднимается по чемоданам вверх. Для госпожи эта высота — новое чувство, чувство свободы, до которого она бы не смогла дойти одна. Закрывающий кадр — налёт камеры на её лицо, полное решимости и сосредоточения, и прыжок вниз. По ощущениям, будто бы в пропасть, хотя на самом деле просто шаг. Дальше — уже радость и совместное счастье, но это путь излечения и спасения. Тебе нужен кто-то, кто построит лесенку из чемоданов, какой бы низкой или высокой ни была преграда. Тебе нужна рука, которая тебя поддержит.

Вот эта сцена на Ютубе. Фильм тоже горячо рекомендую.

Трёхминутная поэма об одиночестве.

О птицах и о людях.

«Я много думал о нём: вернулся ли он в своё гнездо, продолжил ли он петь, продолжил ли он искать... но больше всего я надеялся, что он ушёл тихо, мирно, во сне»

За последние несколько месяцев я посмотрел очень мало фильмов, зато возвращался к анимации. Начиная от «Шрека 2» (главный фильм, перекидывающий мостики между поколениями) и заканчивая «Кунг-фу пандой» (не менее великий). А ещё аниме, последний сезон «Атаки титанов», «Клинок, рассекающий демонов» и страшные японские истории на Нетфликсе.

Крутые мультфильмы достойны всего того же, что получают выдающиеся фильмы. Признания и изучения.

Ребята из Level One молодцы, что сделали курс конкретно про анимацию, её великих героев, техники и методы иллюзии. Лекций всего 5, но они

1) Навсегда в вашей библиотеке,
2) Дают представление о том, насколько богата и разнообразна анимация. Показывают её главные чудеса

Первая лекция уже 27 апреля. Олег Грознов — опытный рассказчик, а речь пойдёт про Дисней (ну, конечно!).

Чтобы убедить вас, даю ещё промокод KINOWINO, который даёт 30% скидки на весь курс.

Записывайтесь по ссылке >