Иванова, дай почитать / GetRead

Продолжаю обозревать книжки, которые приходят в мою жизнь благодаря Тимуру @anykeen. (У Тимура свой камерный книжный клуб, в котором я с удовольствием участвую и даже немножко «кураторствую», к нему при желании можно присоединиться.)

Гайто Газданов
«Эвелина и ее друзья»

Начиная читать, ничего не знала ни про книгу, ни про автора. На 10-й странице подумала: что это вообще за «прустовщина»? Пошла в Википедию. Газданов оказался наполовину осетином, деникинцем, белым эмигрантом, бежавшим из послереволюционной России в Париж, масоном и-таки да, автором прустовской традиции — еще при жизни его часто сравнивали с Прустом и Камю (а мы добавим сюда Фицджеральда и Ремарка).

«Эвелина и ее друзья» — последний законченный роман Газданова. И это удивительный текст. В первую очередь он удивителен тем, что в нем совершенно ничего не происходит. Герои — а это, собственно, эксцентричная Эвелина и четверо ее не слишком приспособленных к жизни друзей — большую часть времени погружены в (цитирую) «бездумное и блаженное ничегонеделание», «бесплодное созерцание» и «коллективный сентиментализм», т.е. рассуждают о смысле жизни под устрицы и вино. Несложно догадаться, что книга мне очень понравилась 😉

Если верить Википедии, то уже современники упрекали Газданова, что, несмотря на необыкновенное чувство слова и ритма, его произведения, в сущности, «ни о чём». Это кажется очень точной характеристикой газдановской прозы. События (даже если это убийство!) здесь нужны лишь затем, чтобы было что обсудить (под устрицы и вино). А жизнь — просто повод для бесконечной (и в меру бессмысленной) рефлексии.

«Эвелина и ее друзья» — это такие «Элен и ребята» начала прошлого века. Нежный рассказ про иллюзорный мир непрактичных людей, зацикленных на себе, своих завиральских идеях и отношениях. Если бы можно было переселиться в книжку, я бы выбрала эту.

Читать? Почему нет.
Язык оригинала (русский): так больше не пишут.

Международная Букеровская премия 2025 года опубликовала лонглист. Готовый список для чтения (если вы читаете по-английски)

От обычного Букера Международный отличается тем, что его дают за переводы художественных произведений на английский язык. В номинацию могут попасть давно известные у себя на родине книги (например, в этом году на премию претендует классический квир-роман Астрид Ремер «On a Woman's Madness», опубликованный в 1983 году на нидерландском языке). Тем самым премия отмечает заслуги не только авторов, но и переводчиков.

Лонглист этого года вполне можно взять на заметку, если вы читаете по-английски — на русском этих текстов, к сожалению, не существует. Вот весь список с короткими описаниями:

✦ «The Book of Disappearance» Ибтисам Азем (перевод с арабского). Книга исследует последствия дикой гипотетической ситуации: что, если бы все палестинцы в Израиле внезапно исчезли?

✦ «On the Calculation of Volume I» Сольвей Балле (перевод с датского). Главная героиня оказывается в ловушке временной петли, где каждый день – 18 ноября.

✦ «There’s a Monster Behind the Door» Гаэль Белем (перевод с французского). Роман, действие которого происходит в 1980-х на острове Реюньон, рассказывает о девушке, которая противостоит своим разочарованным в жизни родителям.

✦ «Solenoid» Мирча Кэртэреску (перевод с румынского). Сюрреалистическое исследование истории, философии, математики, а также боди-хоррор. Написан от лица учителя (в основе — опыт самого писателя). Самая длинная книга в списке (627 страниц), которая, как пишут, выпущена без правок — сразу черновиком.

✦ «Reservoir Bitches» Далии де ла Серда (перевод с испанского). Сборник рассказов о 13 мексиканских женщинах. Среди них, например, дочь наркобарона.

✦ «Small Boat» Винсента Делакруа (перевод с французского). Рассказ о попытке мигрантов пересечь Ла-Манш на резиновой лодке в 2021 году, закончившейся гибелью 27 человек.

✦ «Hunchback» Сао Ичикавы (перевод с японского). Самая короткая книга в списке (97 страниц) о сексуальном желании человека с инвалидностью. Главный герой, как и автор, живет с врожденным мышечным заболеванием и передвигается в коляске.

✦ «Under the Eye of the Big Bird» Хироми Каваками (перевод с японского). Роман охватывает тысячи лет и исследует человечество на грани вымирания.

✦ «Eurotrash» Кристиана Крахта (перевод с немецкого). Швейцарский писатель по имени Кристиан отправляется в трагикомическое путешествие со своей богатой пожилой матерью, сталкиваясь с темами наследия, памяти и идентичности.

✦ «Perfection» Винченцо Латронико (перевод с итальянского). История пары, переехавшей в Берлин в поисках идеальной жизни, но столкнувшейся с разочарованием и экзистенциальным кризисом.

✦ «Heart Lamp» Бану Муштак (перевод с языка каннада). Сборник из 12 рассказов о жизни мусульманских женщин и девочек в Южной Индии.

✦ «On a Woman’s Madness» Астрид Ремер (перевод с нидерландского). История темнокожей женщины, которая бежит от жестокого мужа и ищет свободу в Суринаме. Классика квир-литературы.

✦ «A Leopard-Skin Hat» Анн Серр (перевод с французского). История отношений рассказчика и его друга детства, живущего с тяжелым психологическим расстройством.

Актуально, как никогда.

/// Читайте книжки,
чтоб не съехать умишком ///

Предлагайте свои версии перевода 👇

Мария Степанова*
«Памяти памяти»

Еще одна книга, которую в мою жизнь принес Тимур @anykeen, без него я бы едва ли взялась ее читать и тем более дочитывать.

Лучше всего для описания этой книги подходит слово «труд» — во всех значениях. Это, безусловно, выдающийся литературный труд, в который вложены (без преувеличения) годы труда и который требует серьезного труда от читателя. Это трудная книга. Не тяжелая, а именно трудная — над ней приходится потрудиться.

Аннотация на обложке сообщает, что «Памяти памяти» — это «попытка написать историю семьи». Самое важное слово тут — «попытка». Степанова пишет книгу о невозможности написать книгу. По словам автора, она с ранней юности мечтала написать роман о своей семье, чтобы «спасти и сохранить, рассказать о своих родных, неприметных на фоне большой истории». Но, взявшись за дело, поняла, что роман не случится. Так «Памяти памяти» получила подзаголовок: Романс. Почему романс? Потому что не роман.

Если вы (как и я, по наивности) ожидаете тут семейную сагу про Гинзбургов — Фридманов — Гуревичей — Степановых, то увы. Книга, получившая в России все главные литературные премии, включая «Большую книгу», и вошедшая в короткий список международного «Букера» (редчайший случай для текста на русском языке), очень условно вписывается в понятие «художественная литература». Википедия, говоря о тексте Степановой, оперирует понятием «философско-документальная проза», а также вводит спорный термин «книга-эссе».

На деле это скорее подборка очерков, эссе и новелл, объединенных сквозным замыслом и, как следствие, логикой повествования. Дискретная коллекция идей, наблюдений и — главное — воспоминаний, в чем-то отстраненно-научных, в чем-то лиричных и очень личных. Эксперимент, в котором автор пытается на себе проследить и показать, как работает человеческая память и как эволюционирует само понимание феномена памяти в человеческой истории.

Гигантский по замыслу, глубокий по содержанию, завораживающий по мастерству исполнения труд.

Читать? Если вам интересен предмет или хочется оценить пределы повествовательного мастерства.
Язык оригинала (русский): беспрецедентный.

*Не путать с Мариной Степновой! Это, как в анекдоте: «четыре разные человека».