Всем привет.
Кажется, 5 месяцев вполне достаточный срок для того, чтобы наконец объяснить, почему рок-н-ролл «Испанской кухни» мёртв, а я ещё нет.
Для тех, кто подписывался просто почитать что-нибудь интересное и дорожит своим временем, краткая версия: автор жив, цел, орёл, но больше не может скрывать свою спортивную ориентацию — овальные мячи он любит больше круглых и всё время уделяет развитию другого телеграм-канала.
Для тех, кому интересны подробности, сейчас будет простыня-рефлексия. Наверное, на выходе всё равно получится какое-то нытьё спёкшегося блогера, но, дорогой дневничок, ты бесплатный в отличие от психотерапевта.
Если брать совсем глобально, то мне просто перестал быть интересен обычный футбол. За эти полгода я посмотрел 20 минут матча «Реал Мадрид» — «Манчестер Сити» и всё. Футбольных текстов никаких и никуда не писал с сентября. Это много для человека, который с 2008-го по 2024-й не отдыхал от футбольных текстов за раз больше трёх недель.
И дело, конечно, не в самом футболе. Не буду малодушно кивать, мол, этот ваш геген-прессинг убил родненьких «десяток», что за матч без Роналдиньи, сами свою Саудовскую Аравию смотрите. Когда я слипающимися глазами в 9 классе смотрел в час ночи обзоры Лиги чемпионов, футбол уже был «не тот». Скорее всего, футбол был объявлен «не тем» 26 октября 1863 года одним из посетителей собрания Футбольной ассоциации, принявшей первый свод правил классического ногомяча.
Если говорить о себе как о зрителе, как о любителе игры, то просто со временем испарилось романтическое восприятие футбола. Все кумиры юности позавершали карьеры, а я не могу испытывать тех же эмоций от игры Холанда или Мбаппе. Опять же, они не хуже, они мегакрутые, это вопрос эмоционального вовлечения.
Тактические обзоры матчей, которых с определённого момента стало очень много, превратили всех в Нео в конце первой «Матрицы», когда он начал видеть окружающую реальность в цифрах. Я благодарен всем авторам (особенно Лукомскому!), которые помогали мне лучше понять происходившее на поле накануне вечером, и раскладывали игру на квадраты и треугольники — но вот беда, я со школы не люблю геометрию.
В общем-то, это всё и оставалось бы моей половой проблемой, если бы не «Испанская кухня» и условное присутствие в профессии. Реальный интерес возвращали чемпионаты мира (2018, 2022), но ненадолго. В остальное время я смотрел, чтобы оставаться в курсе. Оставался в курсе, чтобы писать на тему. Писал на тему, чтобы ощущать востребованность (и зарабатывать).
Настоящей страстью всё это время был сайт First & Goal про американский футбол, который я делал с командой друзей, которые, собственно, тоже вышли из тех же футбольно-интернетных песочниц. Неоднократно я ловил себя на мысли: надо вернуться, надо взяться за «Испанскую кухню», потому что накоплена аудитория, жаль её вот так терять.
Но это плохая мотивация. Аудитория не лыжи на балконе, чтобы рассуждать в ключе «ну, не выкидывать же».
В какой-то момент я вдруг увидел, что меня стали звать поучаствовать в каких-то проектах или просто высказаться в статусе «того Стаса со спортс.ру, легенды, ну вы помните». Это очень приятно, но в то же время возникает ощущение, будто ты восковая фигура мадам Тюссо, памятник ушедшей эпохи. Легенды (понятно, что в данном случае это полушутливый статус) — это что-то из прошлого.
Вот это, наверное, стало тем щелчком, когда мне захотелось реанимировать телеграм-канал и сделать его не хуже, чем у актуальных, востребованных авторов. Себе доказать, что если бы я захотел, то без проблем вернулся бы в игру. И, в общем, эта галочка тоже была проставлена — цитирование в крупных каналах от коллег, скачки подписок, комплименты и так далее. Моя чрезвычайно увлекающаяся натура сказала: о, всё, мишн камплит, что там дальше.