Василий Уткин:
У меня существует алгоритм, как провести день перед репортажем.
Я ставлю себе будильник с таким расчетом, чтобы спать часов семь. Этого достаточно, чтобы выспаться, но вместе с тем как бы не до конца: тогда чувствуешь себя бодрее. Никогда не завтракаю в гостинице, чтобы сразу выйти на улицу и начать смотреть по сторонам. К завтраку покупаю газеты и долго их рассматриваю, даже те страницы, которые не имеют отношения к матчу.
В день матча я стараюсь гулять, постоянно разговаривая сам с собой - когда про себя, а когда и вслух, потихоньку. Это могут быть разнообразные шуточки и каламбуры, заготовки к матчу (Рауль в карауле. Шолль - шолль, шолль, пришолль в атаку, отошолль в оборону. Янкер, гоу хоум. Салимх... Сахалм... Са-ли-ха-миджич, по слогам; и сразу как бы про себя Языксломаджич! Масса всего приходит в голову таким образом: Карабас-Барабаслер, к примеру.
Другая вещь: вслух, конкретными словами внутренне проговариваешь возможные варианты сценария матча, размышляешь на тему: что будет, если кто-то забьет быстрый гол, может ли единственный мяч оказаться решающим и т.д. Впоследствии, если какая-то ситуация воплотится на деле, слова сами придут на язык.
Непосредственно перед матчем я пишу себе на бумажке крупными буквами маленькую памятку. Многие, например, Евгений Александрович Майоров, писали себе большие заготовки, по несколько листов: начало репортажа, несколько отступлений на случай пауз. Я пробовал, но практика показала, что по ходу игры забываю к ней обращаться. С тех пор я и разговариваю сам с собой перед матчами: так проще запоминать, сам у себя в голове создаешь записную книжку. А в свою памятку я вношу, как правило, всего несколько слов, например: "Говори счет. Следи за временем. Таблица в группе. Календарь оставшихся игр". Раньше обязательно писал: "Не бойся пауз". В общем, моя памятная записочка - не более чем способ постоянно держать себя в рамках репортажа, не увлекаться частностями.
Я никогда не начинаю резво, потому что бывали случаи, когда минуте к двадцатой вдруг чувствуешь себя совершенно опустошенным. И тогда оставшееся время мучаешься, выдавливаешь из себя слова. Нет, слова должны производить впечатление сдерживаемой энергии; это и зрителю нравится, и самого себя этим заводишь.
Где-то минуте к шестидесятой часто приходит состоянии релаксации: большая часть уже позади, решительная концовка еще не наступила, можно немного расслабиться. Именно в этот момент, как правило, выплескивается большая часть шуток и шуточек.
Концовка репортажа проводится шаблонно всегда. Есть несколько вариантов: напряженная, не очень напряженная, когда все ясно. Или нагнетаешь эмоции, или, наоборот, подводишь итог.
<1999>
Прямая речь Анны Владимировны и Васи - цитаты из моих с ними интервью для дипломной работы на журфаке. Ранее не публиковалось.