Предположим, что вы родились в конце семидесятых в семье морского офицера на Северном флоте и в детстве видели кучу поражающих воображение вещей. Некоторые из них были явлениями природы, а некоторые – творениями рук человеческих, созданными, чтобы бороться с этой самой природой – и другими людьми, конечно. В общем, насмотрелись такого, что люди подчас видят только в кино.
А к подростковому возрасту у вас в жизни случилось несколько важных изменений. Во-первых, развалился Советский Союз, и все, чему вас учили в детстве, оказалось вдруг неправдой. А во-вторых, вы переехали сильно южнее, на родину родителей – и там в вашу жизнь вдруг ворвался глобальный мир со всеми его соблазнами, опасностями и возможностями, главная из которых – сверкающая и победоносная Американская Мечта. Быть богатым и знаменитым, делать вещи, которые будут известны миллионам людей, теперь может каждый. Ну или так кажется.
И пока ваши родители переживают ломку жизненных ценностей и пытаются жить по-другому, но в прежней локации, из которой им уже вряд ли получится сбежать, вы бросаетесь в тот самый мир, где «одна сплошная Кока-Кола» - и скоро обнаруживаете, что уровень жизни «здесь» и «там» принципиально несопоставим. А значит – пора валить.
А если вы привлекательная юная особа с неясной направленности гуманитарной подготовкой и постоянными поисками себя в искусстве, то в какой-то момент вы осознаете, что свалить легче всего, выйдя замуж за человека из правильной страны. И такой человек обязательно нарисуется, да к тому же будет значительно приятнее и обходительнее ваших соотечественников, ибо в его стране женщины не так ухаживают за собой, зато требуют больше ухаживаний от мужчин.
В общем, тот случай, когда удается совместить «приятного с полезным». А потом вы, уже оказавшись в новой стране, понимаете вдруг, что быть женой и мамой – почетно и здорово, но можно, наконец, и завершить поиски себя. И вам везет, один из ваших знакомых советует вам попытать счастья в киношколе, и вы, наконец, получаете возможность реализовать все свои странности. Супруг не против, поддерживает.
Денег это особых не приносит, к тому же оказывается, что первый эшелон киноиндустрии занят, и обосновавшиеся там люди, несмотря на заклинания про дайверсити и инклюжен, не так чтобы горят желанием уступать свои места выходцам из Восточной Европы.
В первом поколении эмигрантов «стеклянный потолок» преодолевают единицы – для выхода в высший свет нужен не только талант, но и нетворк, а для этого нужно быть «культурно близким».
Вы также обнаруживаете, что на окраинах индустрии, где снимают фильмы класса Б, полно ваших бывших соотечественников, и это делает вашу жизнь даже чуть веселее – есть с кем обсудить местные нравы и старые мемы.
Но вам по большому счету все равно, вы наслаждаетесь новоприобритенным делом и свободой. К тому же, даже на окраинах киноиндустрии можно ощутить на себе всю романтику профессии, а заодно иногда видеть настоящих звезд из своего детства – и может быть, даже в какой-то момент прославиться. Вот только если бы знать, что кратковременная слава придет к вам, когда одна такая настоящая – хоть и поистаскавшаяся уже – звезда из вашего детства однажды возьмет и разрядит в вас пистолет заряженный на съемочной площадке. Случайно, конечно, по халатности помощника режиссера, которого в прошлом уже предъявляли за невнимательность. А что вы хотели, на схемках B-Movie и персонал соответствующий.
Вы скажете, эта история не про карьеру? А мы скажем, что еще как про карьеру – про архетипическую карьеру большинства (пусть даже одаренных) мигрантов первого поколения, у которых на входе нет уникальных сверхвостребованных навыков. Антураж, конечно, может меняться, и понятное дело, что не всякая судьба так трагически заканчивается, но в целом история весьма, извините, показательная.