Евстигнеев

С Днём рождения, друг и брат!

У тебя этих дней рождения, что ты! Но сегодня - официальный, календарный, скажем так.

В подарок - раритетное фото, Славянск, 28 июня 2014. Довольные - после трёх недель мытья из бутылочки, нашли горячую воду, на водокачке (неожиданность какая)!

Нашёл универсальную формулу.

Звонили, в очередной раз, "представители сотового оператора". Коллеги "сотрудников колл-центра сбербанка". Слово за слово, продление договора и далее по их скрипту.

- Сейчас вам будет направлен уникальный 4-значный номер, никому его не сообщайте, кроме меня.
- Хорошо, конечно.
- Пришёл?
- Да.
- Продиктуйте, пожалуйста.
- 0309, как 3 сентября, день ракетного удара по военному университету в Полтаве.
- !!! =8-[]]] (бросает трубку)

Огромный выбор вариантов:

- 0905, как 9 Мая, День Победы над фашизмом,
- 1803, как 18 марта, день присоединения Крыма к России,
- 2402, как 24 февраля, день начала Специальной военной операции по денацификации Украины,
- свой вариант, ситуативно, согласно боевой работе ВС России.

С учётом того, что за три года мошенники (значительная часть которых базируется на Украине, либо действует в интересах ГУР и ВСУ) украли у россиян и вывели за границу 350 млрд рублей - достаточно мягкий ответ.

В Цхинвале мы с Поддубным и познакомились, 16 лет назад

08.08.08.

Что я помню.

Рвущие сознание кадры истерзанных мирных жителей. Подвал цхинвальской горбольницы, набитый раненными. Операции прямо там.

В редакции мне сказали:
- Ты как-то мягко войну показываешь.

Вечером 9 августа полетели.

Запомнился Рокский тоннель, забитый танками 58-й армии. И рыдающие беженцы. Река на улице Ленина в Цхинвале и трупы грузинских штурмовиков: "Не трогать, не переворачивать! Могут быть заминированы".

Клочья грузинских солдат в Дубовой роще. Сотни. Жара. Запах.

База миротворцев. Ошалелая пресса, пережившая атаку на город. Наши весёлые флайщики Валера и Витя.
Первая попытка поесть в солдатской столовой увенчалась перловкой с сайрой и дизельной отработкой. Со второго захода нас послали. Ртов много, а всего - мало.

Потом грузинский пленный с фингалом, размером с теннисный мяч. Мы в эфире показали, он - выжил. Звонил маме с моего телефона.

Дымящийся город. Шесть или семь обгоревших грудин, укладывают в гробы. "Это семья была. Хотели из города убежать. Мужчина за рулём, а жена-дети-тёща набились в салон, видишь. Их из танкового пулемёта расстреяли, суки. Видели, что мирные".
Дед-осетин в соседнем доме: "Заходите! Нет, никуда не пойдёте теперь, пока за стол не сядете. Красного или белого? Белого?" Стакан водки... "Чтоб вам никогда не снимать войну. А всегда снимать только свадьбы!"

Потом мы поехали на границу Южной Осетии и Грузии.

А на границе были беременная корреспондентка ВВС (отказалась давать интервью про взгляд "с той стороны") и двухметровый грузинский спецназовец. Здороваться за руку отказался. Красивый. Лощёный. В белоснежных носках. Вальяжный. Побеждённый.
И осетинский ополченец, метр-шестьдесят, который ждал повода. Малейшего повода.

Год назад, примерно, отсматривал видео того периода. Бросилось в глаза, как Антон Степаненко подсаживает в машину детей, отдаёт своё место.

На обратном пути потряс водопровод на Цхинвал, взорванный в первый день войны грузинской ДРГ. Было видно: через дыру в трубе вытекает больше воды, чем в трубу втекает. Школьная задачка.
И раздувшаяся мёртвая корова в горящем грузинском селе Никози. Бывшем грузинском. Лик войны.

Дома, в Братске, меня ждал сын. Ему было три месяца.

09.08.2015 г.

Тризуб здорового человека. Со звездой. Погранцы искренне улыбаются при слове "Russia".

И сюда мы тоже будем искренне нести Пушкина, балет, космос.

На смерть Валеры Кожина

Мы познакомились в Славянске. Я это вспомнил случайно, перебирая сейчас фотографии десятилетней давности. Умный телефон любит напоминать о событиях прошлого. И сегодня утром он услужливо подсунул мне снимки 13 июня 2014 года.

На фотографиях - наше практически семейное житье-бытье в окруженном Славянске. Вот Фомич с Андрюхой Стениным на качельке на заднем дворе гостиницы, в которой не осталось ни света, ни воды. Лишь горстка русских военкоров, которые с упорством обреченных ежедневно ездят по обстрелам в городе и фиксируют чужие смерти. Вот Андрюха Стенин жарит на костре мясо. Готовить было больше не на чем.

Вот вся наша «банда» сидит на ступенях мертвого отеля. Кто ж тогда это снял? Наверняка Валера. А вот и он сам, в синей футболке, со своим автором Лехой Ивлиевым. Мы сидим в каком-то подвале. Кажется, это был роддом. Или горбольница. Приехали и попали под артиллерийский огонь.

Мы не были близкими друзьями, но братство Славянска делает отношения чем-то большим, практически родственным. При встрече всегда обнимались, крепко пожимая друг друга за плечи. Справлялись о работе. Его отличала сухая мужская скромность и полное отсутствие понтов. Валера никогда не выдавливал из себя героя. А еще у него была обезоруживающая улыбка, которой хватало на всех и в сыром блиндаже, и за сытым столом. Как тогда, в далеком уже 2014, который оставил Андрюху Стенина навечно 33-летним.

Сегодня его небесное братство Славянска стало на одну душу шире. Им есть о чем поговорить.

А мы нальем и помолчим…

@sashakots

Все такие напряжённые, а Лёша Ивлиев улыбается. Это в подвале под роддомом в Славянске, с горы Карачун "сами себя обстреливаем" артой. Все "на изжоге", а Лёша разговорами отвлекает кого-то. И Валера.
10 лет назад.

У меня нет ни одной совместной фотографии с Валерой Кожиным. Как-то просто не делали.
Много работали вместе, начиная со Славянска. Добрый, улыбчивый, очень спокойный.
Слова - излишни.
Царствия небесного тебе, Друг.

Вот как это было год назад.

Флаг над Артёмовском/Бахмутом

С Днём Победы!

Channel photo updated

Кто готовил теракт, чья это многоходовка, при чём здесь Украина - скажут следствие, разведка, другие спецслужбы.

Но, в очередной раз, не была учтена наша "алогичность". Пытались деморализовать российское общество - получили на сегодняшний день невероятную консолидацию.

Теперь, после глумления над трагедией в украинском сегменте интернета, после литовского ведра с фекалиями у стихийного мемориала памяти погибших - всё будет довольно просто.

Та часть российского общества, что не собирала деньги для фронта, начнёт делать это. Те, кто занимался исключительно гуманитаркой (фронту помогаю, но не хочу крови), будут скидываться на летальную помощь.

И это будет справедливо.

Channel photo updated

В этот момент нам всем нужно поддержать тех, кому страшно, тревожно, больно.

Фильм Бори Максудова.

Его последний день.
22 ноября 2023 года. Запорожская область. Ореховское направление. Передний край.

Чем ближе линия фронта, тем больше человечности. Именно этот парадокс наш коллега и пытался поймать, осмыслить, передать. Был преднамеренно убит украинским дроном.

Но остались съёмки, остались интервью Бориса с бойцами, остался его проницательный взгляд на происходящее.

Работу над фильмом завершила жена и коллега Бори, Ольга Армякова. И он теперь навсегда там, среди героев.

"Герои. Специальный репортаж Бориса Максудова".


Телеканал "Россия 1"

24 февраля, 11:30.