Смотрю сейчас один фильм. Фильм в двух частях, он довольно длинный, но по времени все равно на один вечер.
Я его смотрю уже пять дней, понемножку. Подряд не могу, трудно. Слишком много всего. Посмотрю минут десять и останавливаю, чтобы подумать.
На экране пустыня. Камни и песок до горизонта. Марсианский такой пейзаж, потусторонний. Не мрачный, нет, просто чужой. Безбрежный и безрадостный. Я себе так представляю тот свет. По пустыне идут женщины. Идут вроде бы группой, но на расстоянии друг от друга, каждая сама по себе, каждая в коконе своего одиночества. Головы у них покрыты легкими шарфиками от солнца, и эти покрывала шевелит ветер пустыни. Библейская совершенно картина, простая и торжественная.
Эти женщины - матери, потерявшие своих детей. Похоронившие их. Женщины, с которыми случилось самое страшное, что вообще может быть. И каждая вместе со своим ребенком похоронила свое сердце. Они потому здесь и оказались, в этой пустыне, в этом Зазеркалье, в этом зазоре между миром живых и миром мертвых. В стране горя. И вот они идут по этой стране, где со всех сторон одно и то же, и ни одна дорожка никуда не ведет.
Так себя чувствует человек, переживший такую потерю. Ему всегда больно, и вокруг все чужое, и выхода нет. А еще он всегда один. В страну горя приходят без спутников.
Фильм называется "Возвращение из страны горя". Это документальный фильм, и он рассказывает о проекте психолога Ольги Кавер. Она сама прошла через этот ад, несколько лет назад она потеряла дочь. Она научилась с этим жить. И теперь помогает тем, у кого случилась такая же беда. Там, в стране горя, берет их за руку и идет вместе с ними. Ведет их к выходу.
Это она придумала проводить этот ретрит в Дахабе, в Синайской пустыне, где вокруг то ли конец света, то ли первый день творения. Вообще-то это священные, библейские камни. На иконах позади Распятия по канону изображается именно эта местность. Это и конец, и начало одновременно. Дойти до конца и вернуться.
И вот там в двух сериях показывают, как она это делает. Как помогает этим женщинам нащупать дорогу обратно в мир живых.
Я никогда раньше не видела ничего подобного и даже не слышала о людях, которые вообще занимаются этой темой. Мы живем во времена, когда горю нет места в жизни. Оно замалчивается, оно вытесняется, выдавливается из обихода. Мы разучились с ним обращаться, мы боимся на него взглянуть.
Когда-то давно горе было частью жизни, никто им не брезговал и никто от него не отмахивался. Его проживали так же, как и радость - глубоко и внимательно. По тем, древним понятиям мужчина был рожден, чтобы сражаться, то есть отнимать жизнь и отдавать жизнь. А женщина не только дарила жизнь - она еще и оплакивала, это тоже была ее миссия. Для этого существовали обряды и ритуалы, и они размечали маршрут - прокладывали дорожку из бездны обратно к свету.
Сейчас у нас ничего этого нет. Ни ориентиров, ни поддержки. Человек в горе остается с этим горем один на один, от него все шарахаются, как от чумного. Он годами блуждает по стране горя, ходит кругами и не знает, в какую сторону двигаться, и никто ему не помогает. Ему говорят - держись, ему говорят - ну что поделаешь, надо жить дальше. Ему говорят - хватит уже страдать, сколько можно. Соберись, тряпка. А если не говорят, то громко думают.
Удивительно смотреть, как Ольга ведет эти занятия. Какие необычные техники она использует, как бережно обращается с этими женщинами. И как медленно, понемножку из-за маски горя проступают живые лица. Как эти убитые горем матери постепенно становятся живыми.
Не прежними, не как новенькими. Другими. Тот, кто побывал в стране горя, прежним вернуться не может. Но главное, что он там не остался.
Меня этот фильм потряс, честно вам говорю. Может быть, еще и потому, что у меня есть личные причины принимать эту тему так близко к сердцу. Я думаю, такие причины есть у многих. Посмотрите его тоже, не пожалеете.