Costa Abaity Channel

СЛОНОВЬИ УШИ, ОБЕЗЬЯНЬИ ХВОСТЫ
рассказ

моему брату Грише

...Лето, считай, на излёте. Пока размышляю, вставать или поваляться ещё немного, слышу, как булькнул смартфон: сообщение в вотсап от Инала, одноклассника моего. Прищурившись, вижу фотографию нашего дома и подпись: «Когда приедешь, наконец? Тринадцать лет назад был в последний раз. Совесть есть? Здесь твоя родина. И дому давно нужен ремонт». Сонливость прошла. «Иди к чёрту!», – выбиваю в ответ, но стираю, передумав отправлять. Сажусь на край низкой тахты, закрываю глаза. «...восемь, девять, десять, выдох!»

Снова булькает смартфон. Теперь сообщение в мессенджере фейсбука. «Константин, здравствуйте! Я вам два года назад писала, мы теперь ваши соседи в Цхинвале по ул. Хетагурова. Нам  сегодня сказали, что вы продаете свой дом. Это так?». С трудом подавив раздражение, иду принимать душ.

Потом снова рассматриваю снимок: дом и впрямь сильно обветшал: его не ремонтировать, его рушить и возводить заново надо бы... А дерево-то, дерево перед домом как выросло, как раздалось вширь! Кстати, я полжизни пребывал в заблуждении, считая его секвойей: мама ссылалась на мнение какой-то старушки-ботанички из местного НИИ. Угу, секвойя... Насмотрелся я на них на съемках в 93-ем в Калифорнии, в парке Редвуд под Сан-Франциско, чуть шею не свернул: некоторые за сто метров в высоту, да и в ширину – ого-го, не обхватишь! А наше, оно не слишком высокое, но пышное, с огромными-преогромными листьями, густыми-густыми – можно в ливень стоять под кроной и не промокнуть – и цветы, белые и пышные, как комки снега лежат, если издалека смотреть! А подойдешь поближе – и станут видны длинные-длинные, до полуметра, стручки, свисающие как спагетти: сначала зелёные, пока молодые, а потом, к осени – темнеют, почти дочерна...

Детьми мы соблазнялись, было, их обманчиво аппетитным видом, но – горькие они, как хина. И жёсткие. Так как же она всё-таки называется, эта мнимая секвойя, а? Начинаю вводить в поисковике Яндекса: «дерево с большими листьями и длинными стручками», но отвлекает звонок от Максима, начинающего, но вполне успешного сериального сценариста.
- Доброго утра! Не отвлекаю? Прочитал Ваши путевые заметки. Вы знаете, зашли!
- Доброго, Максим! Простите, не уловил, кто зашëл... А, понял. Я рад, спасибо.
- Правда, там требуется быть в теме, а я в джазе не особо шарю... А есть какой- нибудь свежачок почитать?... Ой, а можно? Я – никому! Прочту – и сразу же удалю!... Про Таривердиева? Та-ак... Про «Дип Пëрпл»? Норм! Правда, мне олдóвое музло не очень заходит, но от Вас – другое дело! Про Кортасара? Это музыкант? А, по-о-онял... Ну, это же миниатюры у Вас, да? Типа, рассказы маленькие, да? Спасибо! Хорошего дня!
Ну, всё, надо уже, наконец, найти в поисковике название дерева, которое помню столь же, сколько и себя самого. Наверняка оно вдвое старше меня, на него, наверное, каждый Божий день смотрела, выглядывая из окна, моя прабабушка. И, возможно, расстрелянный в 37-ом прадед касался рукой его тонкого и стройного – в то время – ствола...

По пути в кофейню, на ходу просматривая короткие гастрономические ролики, натыкаюсь на харизматичного повара – итальянца, с неаполитанским выговором, сопровождающим разрезание хлеба - чиабатты наполнением его сырами – бурратой, страчателлой и моцареллой, а также полупрозрачными ломтями пармской ветчины – прошутто, изумрудным соусом песто и терракотовыми маслянистыми вялеными помидорами... Резко меняю курс – покупаю ещё тёплую, копеечную, но румяную чиабатту в «Пятерочке», захожу в «Благородные сыры» к соседу Николаю и – как тут не вспомнить Винни-Пуха с его утренними речëвками по пути в гости! – получаю от него в подарок семь, нет восемь! – идеальных, словно отполированных ломтей пармской ветчины («комплимент от заведения, перфавóре!»). И, наконец, страчателла, соус песто и баночка вяленых помидоров венчают мой утренний гастро-моцион!

– Это хорошее дерево... Я от твоей прабабушки знаю, как оно называется – это дерево счастья! Дерево счастья, детка... Оно родом из тёплых далёких стран. Ты обязательно туда попадёшь, когда станешь большим. Там, в тех странах живут слоныии обезьяны.Раньше всё время они воевали друг с другом: когда побеждали обезьяны – они вешали на дерево слоновьи уши. Так появились эти огромные листья, видишь, они надо мной? А когда побеждали слоны, на деревьях появлялись обезьяньи хвостики, вот они, свисают...

Я отчётливо вспоминаю, что на меня тогда нападает смех. Бабушка Анико уходит, а я всё хохочу…

Набираю в поисковике: «южное дерево с большими листьями и длиннымистручками»,и почти сразу вижу десятки фотографий: это оно, наше дерево. Катальпа. Так оно называется: ка-таль-па. Я листаю страницу за страницей. Катальпу называют и деревом счастья, и слоновьим деревом, точнее, деревом слоновьих ушей и обезьяньих хвостов. Всё так, как говорила бабушка Анико. Мне становится обидно, мне хочется крикнуть, написать, заорать на весь белый свет: это моё дерево, ему скоро сто лет, я его знаю с детства, это, черт подери, мои слоновьи уши и обезьяньи хвосты! Мои – и только мои!

…Потеряв ощущение времени, я опустился на стул, нашёл в мессенджере утреннее сообщение цхинвальской соседки с вопросом – не продаëм ли мы наш старый дом,а потом, ученически прикусив зубами кончик языка, написал: «Нет, это вряд ли».

И вдруг, неожиданно для самого себя, размазывая слезы по небритым щекам, горько, как это бывало в детстве, заплакал...

Напечатан в литературном журнала "Урал", июль 2024-го года

https://magazines.gorky.media/ural/2024/7/moj-priyatel-manuel.html

…Но, когда, едва вернувшись домой и дрожа, как диабетик в предвкушении сладкого, лишь только успеваю разрéзать хрустящую чиабатту, вырываю небрежно, как тот неаполитанец, из одной половинки мякиш и укладываю в хлебное ложе истекающую сливками страчателлу и втягиваю ноздрями хлебно-сырный дух...
Да, это называется феноменом Пруста. Ну, когда запахи, которые ты ощущаешь, вдруг взрываются в твоём мозгу воспоминаниями, обращаются мельчайшими подробностями событий многолетней давности. Я снова осторожно вдыхаю аромат хлеба, так похожего на цхинвальский, на тот хлеб моего детства, который уже не могут испечь, как ни пытаются, и боюсь, что исчезнет, едва возникнув, запах свежего сыра. Я словно смотрю кино, ощущая былое своё состояние, испытанное десятки лет назад, вижу, казалось бы, навсегда выброшенные из памяти эпизоды, сцены, мгновения детства, населённые людьми, которых уже давно нет на свете...
Вот моя бабушка Вера, с которой, в нашем дворике, дурачась, тянем в разные стороны шланг для полива цветов... Мокрый шланг выскальзывает у меня из рук, я падаю на стеклянный кувшин, он разбивается, осколок стекла глубоко впивается мне в ногу. Я, нынешний, задираю штанину – точно, вот он, шрам от осколка, отчётливо виден пятьдесят пять лет спустя...
Летний полдень, налитая янтарём белая черешня тяжело свисает гроздьями с тонких ветвей, ласточки – десятки ласточек – носятся над чердаком нашего дома, над верандой…
Я в гамаке, с силой отталкиваюсь от земли, усеянной упавшими сливами, истекающие соком, облепленные осами...
Двухлетний брат, ещё почти не умеющий говорить, перелезший через низкую перегородку балкона и, вцепившись до посиневших ногтей в подоконник, каким-то чудом удержавшийся от падения на бетонную дорожку вокруг дурманяще пахнущего жасмина…
Соседи... Сóсик Дудаев, щекастый, вечно подпоясанный скакалкой, которой владеет виртуозно, набалтывает для ритма, задыхаясь, что-то вроде- «я – знаю – всё – на – свете – Оля – Коля – дуб – зелёный – ландыш – белый – зайка – серый...»
– Петля!, – орёт он вдруг, вытаращив глаза и швыряет на асфальт скакалку, которая образует идеальную петлю.
Валерка Парастаев, широко расставив ноги, сжав кулаки и насупившись, исполняет песню итальянских коммунистов на концерте, организованном мальчишками и девчонками с нашей улицы летним вечером, когда тёплым жёлтым светом загораются фонари под сросшимися кронами лип и акаций: «Авáнти, пóпполо, аллá рискóсса!»
Потом поют и танцуют Дареджан, что живёт напротив, и Толстая Дареджан, которая живёт в конце улицы, и Нана, и особенно выделяется Лиана, старшая сестра Самсама: она и танцует, и поёт песни из индийских фильмов, и на русском поёт, и на армянском...
Стоп! Стоп... Предвкушение какого-то важного открытия, которое совершится вот-вот,охватывает меня. Их–Самсама и Лианы–бабушка, Анико была армянкой. Очень хорошо и правильно говорила по-русски. Она была маленькая, почти крохотная, похожая на сказочного гномика. Я помню её глаза, очень-очень добрые. И манеру выговаривать слова, пожёвывая губами: скорее всего, это были последствия воспаления лицевого нерва, как я теперь понимаю. Мы часто с ней разговаривали, когда она останавливалась возле нашего дома, а я любил поглазеть на прохожих, облокотившись на широкий наш подоконник.
-Раньше, при царе,–вспоминалаона,–в город часто приходили цыгане. Песни весёлые пели, с медведем танцевали...

И она смешно пляшет, изображая медведя.

- Ох, – вдруг останавливается она, улыбается и прислоняется к дереву под нашим окном. – Голова закружилась, детка...
Как же чётко я это вижу сейчас: её доброе лицо, её чёрную одежду: Чатри, единственный сын бабушки Анико, отец Лианы и Гии- Самсама, умер в тот самый день,когда родился я, так уж случилось, это я знал от своего отца.

Она ещё стоит, спиной облокотившись на дерево,поднимает вверх глаза,на густую крону:

И этот парень до сих пор живет в Филадельфии, сейчас он начинает получать некоторое признание за свои фото того периода, но я думаю: "А ведь это мог быть Дэвид».

Фильм "Линч. Жизнь в искусстве" — очень советую. Ван Нгуен рассказывал, что в фильме Линч нигде не подыгрывает, не изображает того, что не делает на самом деле. Линч, собственно, просыпался утром и начинал рисовать, — и так до позднего вечера.
"Настоящий хардкорный художник".
Фёдор Ермошин

Прочел очень интересную реплику Кирилла Головастикова про Линча:

"Сейчас многие пишут про то, каким прекрасно е*анутым (он сам сказал бы, креативным) был Дэвид Линч — но мало говорят, каким нормальным он был. Из полной счастливой семьи, скаут, спортсмен, красавец, популярный у друзей и женщин, удачливый и расчетливый бизнесмен, хитмейкер... любитель кофе и пончиков, ни в какой мере не аутсайдер. <...> Главное чему пример Линча учит, это что креативность (е*анутость) — она не в контексте, она внутри тебя, какими бы счастливыми или несчастливыми твои социальные или психологические обстоятельства ни были".

Всё так. Но, во-первых, не стоит переоценивать адекватность Линча)) И, во вторых, не стоит недооценивать влияние "бэкграунда". Приведу пример.

В фильме "Линч. Жизнь в искусстве" Дэвид сам рассказывает довольно дикую историю:

"Это было в 1967-ом. Я жил на Аспен Стрит, 24/29. Пэгги [его девушка] в то время начала перебираться в этот дом. По телефону мне сообщили, что отцу надо поехать из Калифорнии ближе к столице. Он хотел по пути навестить меня в Филадельфии. Я сказал: "Боже мой.." Надо было принять меры, выселять Пэгги, вернее, убрать её на время. И вот я встретил отца, привез его на Аспен Стрит к себе.

И в конце этой встречи я ему сказал: "О, я тебе сейчас кое-что покажу". Я отвел его в подвал. Там был земляной пол, всё очень ветхое. Всюду паутина на потолке и грязные подвальные окна. Но я установил столики, такие небольшие деревянные помосты. Там я проводил свои эксперименты. Например, что станет с плодами спустя долгое время, различные стадии гниения плодов. Еще там были мертвые птицы и мыши в пластмассовой банке. Я много всего собрал.

Я захотел показать это отцу и отвел его в подвал. Там был тусклый свет. Он смотрел на то, что я ему показал. Потом мы стали подниматься. Я шел по лестнице впереди него. Я улыбался про себя, дескать, хорошо, что он все это посмотрел. Пока мы шли по ступенькам, я обернулся к отцу с улыбкой, и увидел страдальческое выражение на его лице, которое он пытался от меня скрыть. Когда я снова сел в машину и мы поехали обратно на вокзал, уже в машине он сказал: "Дейв..." Я спросил: "Что?". — "Я думаю, что тебе не стоит заводить детей".

Он был обеспокоен. В глубине души я знал, что беспокоиться не о чем, но я понял, почему он так сказал... Он решил, что у меня что-то с головой, психические отклонения. По иронии судьбы нам с отцом было неведомо , что Пэгги была беременна".

Режиссер этого фильма Джон Нгуен комментирует эту историю: "Не знаю, осознавал ли отец, насколько в этом отношении он напрямую повлиял на Дэвида".

...И еще пара кусочков из этого же замечательного интервью режиссера, снимавшего Линча: чтобы было понятнее, как тяжело было Линчу пробиться, сколько в этом было внутренней работы.

"Дэвид упорно трудился, чтобы достичь того, чего он достиг. У него были сомнения, ему пришлось работать над всеми дерьмовыми картинами, которые он нарисовал. И та история, которую мы вставили в конце, о том, как его отец сказал ему, что он должен прекратить делать «Голову-ластик», а Дэвид сказал «нет», а затем вернулся и сел перед своей сестрой, плача. Для меня это было откровением, потому что я просто считал само собой разумеющимся, что Дэвиду все давалось легко, но на самом деле у него было много сопротивления, потому что ему нужно было кормить семью, и его мама с папой, вероятно, не хотели, чтобы он был художником-борцом. Если бы не гранты, которые он получал, у нас сегодня не было бы никакого Дэвида Линча.

Когда нам понадобились фотографии Дэвида того периода, я связался с одним его другом, который в то же время учился в художественной школе в Филадельфии, он был фотографом. Друг сказал: «О, я так рад, что он добился успеха, все знают, кто такой Дэвид. Я следил за его карьерой, потому что после школы в 60-х я пытался стать художником, но через пару лет мне пришлось бросить это и заняться другим делом. В любом случае, я спущусь в подвал, пороюсь в коробках и постараюсь найти фотографии».

ФЛОРА
эссе

...Это Валерка предложил бить пенальти у нас во дворе: два сливовых дерева- ворота. Мяч, ярко- красный, с пупырышками, напоминающими рисовую кашу, мне вчера на шестой день рождения подарил Алимбег, милиционер. Он через день заезжает во двор милицейского гаража, на который выходят наши окна, и моет свою "Волгу".
...Я люблю заходить туда поговорить с шоферами о том, о сём.
- О, Кот, байрæй!,- здороваются со мной за руку шофера.- Ражур ма исты! ( "Расскажи что-нибудь!"). Вот, Жорж Помпиду́- это кто?,- интересуется Алик, который ездит на "виллисе" с брезентовым верхом, и передаёт мне кусок охотничьей колбасы с краюхой хлеба. Хлеб ещё теплый и чуть кисловатый.
- Жаууы пекъарнийы кæржын у( "Это хлеб из джавской пекарни"),- поясняет Алик и надкусывает колбасу, шкурка которой смачно лопается.
- Помпиду- это преж-жидент Франции, - отвечаю я, пытаясь прожевать колбасу с хлебом.
- Хо дын загътон, ашы лæппу алшыдæр зоны иттæг хорз, ну!("Я же тебе говорил, этот парень знает буквально всё, ну!"),- хвалит меня Алик, обращаясь к подъехавшему Алимбегу, и делает погромче музыку из радиоприемника. Мне не нравится эта песня: каждый день какая-то тётка громко угрожает кому-то : "никуда не денешься, влюбишься и женишься, всё равно ты будешь мо-о-ой!".
...Мы едем с Алимбегом в Цъунар к его дяде, где нас до отвала кормят пирогами и жыккá, а потом в Детском мире покупаем мне мяч!
... Конечно, я понял почему Валерик предложил бить пенальти не в "багъи", в скверике горисполкома, в десяти метрах от нашего забора, а у нас во дворе. Потому что в скверике, где знакома каждая клумба, каждый куст сирени, каждая туя и каждая сосновая иголка, которыми старшие ребята во главе с Елгуджей и Джемалом зажёвывают запах сигарет "Прима",- здесь нет того, что есть в нашем дворе: поспевших красно- жёлтых медовых слив, которые падают на землю и сочатся, собирая рой ос и пчёл. Вот Валерик и устраивает перерывы каждые пять минут и уминает сливы... Всё закончилось тем, что мой новый мяч- подарок Алимбега- после удара Вале перелетает через наш забор и исчезает где-то в направлении густых кустов сирени в "багъи".
...Я не успеваю добежать до кустов, как из-за них выныривает тётя, которую я часто видел в городе: маленькая, в синем халатике и огромных, просящих каши, башмаках не по размеру. Но больше всего в ней меня удивляют и пугают...усики, да, чёрные усики- щёточки. Она что- то оживлённо бормочет себе под нос, держа в одной руке под мышкой кипу каких- бумажных листов, старых газет и журналов, а в другой- я цепенею от ужаса- мой красный, в пупырышках, мяч... Она семенит, глядя в землю в поисках бумажек, бормочет что-то и почти сталкивается со мной. Мгновение она смотрит мне в глаза, перестав бормотать, потом, словно решившись, суёт мне мяч в руки и уходит прочь.
- Надоело играть,- заявляет дожёвывая очередную сливу подошедший Вале.- Давай лучше попросим твоего отца опять покатать нас на его "виллисе"? Исчъи дын хо нæ дæн?("Я же тебе не чужой")? Твоя мама же тоже Парастаева...
...И тут перед нами как из- под земли снова появляется та, что с усиками. Она внимательно смотрит мне в глаза:
- Где- то здесь должен быть театр...Где он, а? Я не могу его найти...
Она исчезает. Валé трогает меня за плечо:
-Кот, это Фрола. Люди говорят, что она пела в опере. А потом сошла с ума.
- Флора...Так это она и есть? Бабушка о ней рассказывала...
- Ну, да, Фрола, её весь город знает...
- Флора,- говорю я.- Её зовут Флора, Валерик...
...Почему- то мне тоже уже не хочется играть. И слив, и кататься на " виллисе" не хочется тоже. И почему- то хочется влепить шалабан Валерке по макушке, как это делает папа, когда ему не нравится, как я себя веду...

Из моего сборника рассказов и эссе "В поисках серебряной пыли".

https://www.litres.ru/konstantin-abaev/v-poiskah-serebryanoy-pyli/

Фото Азамат Куыдзеты

‘Я люблю фильмы Дэвида. ‘Синий бархат’, ‘Малхолланд драйв’ и ‘Человек-слон’ выражают его как как неповторимого мечтателя, который снимал кино ручной работы. Я познакомился с Дэвидом, когда он стал сниматься в роли Джона Форда в ‘Фабельманах’. Один мой кумир — Дэвид Линч - играл другого моего кумира. Это выглядело сюрреалистично, как сцена одного из фильмов Дэвида. Миру будет не хватать этого уникального и неповторимого голоса. Его фильмы уже выдержали испытание временем и так будет всегда.’

Стивен Спилберг

Дорогой Дэвид, на земле сегодня четверг, 16 января, шквальный ветер и проливной дождь. И это хороший день, чтобы поплакать. Ладно, ладно. Успокаиваю сердечко, как вы мне тогда говорили, в день, когда я рассказывала вам о моих снах..

Я еще подумала, вы же ушли из Лос-Анджелеса, в дни, когда половина его сгорела на ваших глазах, вы ушли из города, про скрытый смысл которого, никто не понимает, как вы. Вы все это знали, в третьем сезоне TP весь этот ужас показали, предупреждая всех. Вы закончили путь в дни, когда все шоссе города ангелов ведут в никуда…

Тишина. В моем сердце тишина и покой. Только волны звучат весь день. Все остальное выключила. Пытаюсь услышать, как он летит.. он же пока полетает еще дней девять, а потом еще дней сорок.Так говорят.

Я искала его в сегодняшнем закате. Думала, - вот солнце опустится в море и он вместе с солнцем, и даже если он не подаст мне знак, я буду знать, что это он сейчас со мной прощается. Мне так этого хотелось. Но вышло по другому.

В первый раз за много лет, на берегу, где дают лучшие закаты, солнце не опустилось в море. Оно спряталось за ширму из облаков ( некоторые из них были в форме рыбы, о которой он так часто говорил, вот и знак ) освещая их золотыми лучами, как проектор просвечивает киноэкран. Конечно, как я могла подумать, что он опустится в море, как банальное ежевечернее шоу в прайм, он и здесь убрал линейность и выстроил свой воздушный сюжет. Он провис между небом и морем. Он переливался в золотом сечении. Это было его сечение, с которым он создавал свои/наши любимые сказки.

Он получал истории с этого самого места и считал себя посредником между кем-то там и кем-то здесь. Здесь его обожали и слышали сердцем миллионы. Те, кто пытался понять его умом, остаются безучастными. Какие-то там призы и статусы, в его случае - все суета и все лишнее. Это как если бы командировочного из космоса награждали бы в местном таборе. Командировочный свою миссию выполнил и отбыл к себе на родину. Небесную родину.

Он видел все или почти все, все, что там считали нужным ему показать и это все передавал нам, через свои истории и медитации. Он знал, что мир изменить нельзя, но был уверен, что надо менять себя, как часть мира. Он отправил агента Купера в ад, он дал разглядеть нам, как там и что, третий сезон TP абсолютно пророческий. Но Купер, сшедший в ад, как Орфей, в итоге воскрес и вернулся, практически повторив сюжет, важный для веры каждого христианина.

Избегая нравоучений, подключив фирменную иронию, он показал куда мы двигаемся, без прикрас, но он оставил надежду. Именно этим возвращением Купера ( и эта уморительная реплика, ответ на ‘- а где все это время было ФБР, / - ФБР - это я! ) он все сказал. Командировку закрыли.

Куда он сейчас летит и что он чувствует, вот если бы он мог как в ‘Шоссе в никуда’ или во ‘Внутренней империи’, транслировать нам свой полет через экран, или во сне.. А может еще передаст весточку. Будем чуткими и ловить от него волны.

Сегодня я попрощалась с родной душой, с человеком, после встречи с которым у меня поменялось все. И я научилась любить. И даже если вы в жизни с ним не встречались, но слушали сердцем хотя бы один его фильм, то вы сейчас вместе со мной ощущаете эти тихие волны. Наверно сидит там уже с архангелом Михаилом и пророком Давидом и докладывает про командировку. Именно так я это вижу. Поэтому не грущу. Ну, только совсем чуть-чуть, в том месте, где душа вливается в тело, щемит.

Я улыбаюсь вам, Дэвид, и молюсь архангелам. Вот, все-таки расплакалась. Как в первую встречу с вами. Благодарю за всё. Пронзительно запела ночная птица, ее не видно, но я все поняла. Доклад окончен.


С любовью,

Ваш агент Кейт

Умер великий Дэвид Линч.

17 января 1982-го, семидесяти четырёх лет, ушел русский писатель и поэт, автор "Колымских рассказов", Варлам Тихонович Шаламов.
* * *
Я не хочу прогуливать собак,
Псу жалко
Носить мое бессмертие в зубах,
Как палку.

В раю – я выбрал самый светлый зал,
Где вербы.
Я сердце сунул — он понюхал, взял,
Мой цербер.

Сердечный мускул все-таки не кость…
Помягче будет... И цена ему иная.
Так я вошел — последний райский гость —
Под своды рая.



Под Новый год я выбрал дом,
Чтоб умереть без слез.
И дверь, оклеенную льдом,
Приотворил мороз.

И в дом ворвался белый пар
И пробежал к стене,
Улегся где-то возле нар
И лижет ноги мне.

Лохматый пудель, адский дух,
Он изменяет цвет;
Он бел, как лебединый пух,
Как новогодний дед.

В подсвечнике из кирпича,
У ночи на краю,
В углу оплывшая свеча
Качала тень мою.

И всем казалось – я живой,
Я буду есть и пить,
Я так качаю головой,
Что собираюсь жить.

Сказали утром наконец,
Промерзший хлеб деля:
Быть может, – он такой мертвец,
Что не возьмет земля!

Вбивают в камни аммонал,
Могилу рыть пора.
И содрогается запал
Бикфордова шнура.

И без одежды, без белья,
Костлявый и нагой,
Ложусь в могилу эту я,
Поскольку нет другой.

Не горсть земли, а горсть камней
Летит в мое лицо.
Больных ночей, тревожных дней
Смыкается кольцо.

— Собери себе ещё клубники, детка. И вымой под краном...
А потом добавила потише, чтобы не услышала бабушка Вера: — А за розами, хъæбул, приходи в конце лета...

...Вся штука в том, что у меня есть «машина времени». Она находится во дворе Храма Святого Князя Владимира на улице Забелина, на Китай-городе, в Москве. Она, эта роза, растёт там и благоухает. Конечно, не сейчас, — нынче она укрыта от холодов чёрным мешком. Но настанет срок и можно будет прийти сюда, и вдохнуть её аромат, пахнущей и малиной, и мамиными духами, и мороженым моего детства... И перенестись в чудесный сад бабушки Евы.

"Ландыши", фотограф Наталия Дорош

Чародейка из дома напротив
эссе

...Ха! Я давно подозревал, что бабушка Ева, живущая напротив, за калиткой с номером 12 по нашей улице Хетагурова, никто иная, как старушка-чародейка, околдовавшая Герду в своём чудесном саду!
Ведь в то время, когда наступали холода и, к примеру, наши розы, а также все цветы у того же дяди Булика Зубрицкого увядали, за забором бабушки Евы было тепло, как летом, а цветы и не думали увядать!
Я поделился своими сомнения со своей бабушкой Верой, с которой мы частенько захаживали в гости к бабушке Еве.
— Не чародейка ли она?, — бабушка с интересом посмотрела на меня. — Х-м-м, всё может быть... Хотя... Она из Гуфта, а там чародеек, насколько я знаю, отродясь не было...
— А в Тонтобет, в твоём родовом селе? В Тонтобет чародейки есть?
— Ну, разве что я!, — рассмеялась бабушка.
Шутки шутками, но я решил пойти напролом.
— А Вы знакомы с Гердой?,- тихо спросил я у бабушки Евы в очередной наш визит в её чудесный сад.
— С Гердой? А кто это, детка?, — бабушка Ева вскинула брови, глядя на меня поверх круглых маленьких очков.
— Ясное, дело — кто, — я чувствовал себя хозяином положения. — Сестра Кая, кто же ещё?!
— Нет, хъæбул, не знаю... А может, запамятовала...
Ну, теперь-то я был готов поклясться полуночным набегом на янтарную черешню математика Гавруша с улицы Карла Маркса (о, вкуснейшая и запретная черешня — Гаврушы бал!), что передо мной, среди вечного лета, в своем плетёном кресле сидела сама чародейка из сказки "Снежная Королева"! Ну, а как иначе? Даже не знать, не слышать о Кае с Гердой?! Все о них знают — бабушки Вера и Варя, и дед Григол, и мама с папой, и Гия — мой двоюродный брат, и Вале Парастаев, и Дудаев Сосик. Про лапландку с финнкой и Северного Оленя я уже и не говорю, а бабушка Ева и слыхом не слыхивала?! Просто не хочет, чтобы кто-то в городе разгадал тайну, это же ясно — как постоянное лето в её чудесном саду... А я и не думал выдавать её тайну. Наоборот! Очень скоро я понял, сколько могущества может принести мне эта тайна...
...Я не стану сейчас раскрывать её имени. Скажу только, что она жила по соседству и была самой красивой девочкой из всех, кого я видел. Да — и она была старше меня на два года. То есть ей должно было вот-вот исполниться семь.
И чёрт меня дёрнул на улице, при ребятах, пообещать ей красную розу в подарок на День рождения! Не зря бабушка Вера говорит, что у меня язык без костей: надо было, конечно, сначала добыть розу и сделать сюрприз...
Но отступать было поздно и накануне Дня рождения Самой Красивой Девочки я напросился с бабушкой Верой в гости к Чародейке из дома напротив. Я сказал, что немного побуду в чудесном саду, когда бабушка собралась на работу к себе в лабораторию, под аптекой. Ну, там, где обычно Наргиза продаёт мороженое из голубого ящика на гремящих колёсах-подшипниках. Когда бабушка ушла, а Чародейка задремала в своём плетёном кресле, я потихоньку пробрался в отдаленный уголок чудесного сада и сорвал заранее намеченную, самую красивую розу. Она была пышной и пахла малиной, мамиными духами и ещё чем-то там вкусным — аж за пять больших шагов...
...То, что происходило на Дне рождения Самой Красивой Девочки, было как в тумане: но одно знаю точно — я чувствовал себя героем. На улице была почти зима, а я подарил единственную розу в городе, пахнущую малиной, мамиными духами и — вспомнил — пломбиром в брикете из голубого ящика еврейки Наргизы...
И Самая Красивая Девочка взяла розу, погрузила в неё свой носик, покраснела и еле слышно сказала: "Спасибо, Котик..."
И я какое-то время не мог дышать.
Вот и всё.
И да, я уже сказал, что её имени не назову, и не просите: она замужем, и говорят, муж её ревнив как Отелло. Кто знает, что взбредёт в его горячую цхинвальскую голову, верно?
... Чуть не забыл. Как-то раз, уже поздней весной, мы с бабушкой Верой пришли в чудесный сад напротив. Бабушка Ева угощала нас свежесорванной клубникой. Я быстро умял целую тарелку, и Чародейка громко сказала:

Лекция по лингвистике. Преподаватель говорит:

— B pyccком языке есть удивительное правило: двойное отрицание означает утверждение. Haпример, "не могу не возразить", "не случалось, чтобы не провалился" и так далее. В обратную сторону это не работает, двойное утверждение не означает отрицание.

Голос с места:
— Да ладно!

Иначе не скажешь

Несколько дней назад позвонил Юрию Борисовичу Норштейну и попросил его назвать три фильма, которые он любит больше всего. Два были названы сразу. Третий - минут через пять. В итоге вот такой список. Посмотрите и вы, если будет настроение:

1. «Аталанта», 1934
реж. Жан Виго

Молодожены уходят на судне из родного села в Париж. По пути в столицу они свыкаются друг с другом, обтесывая свои отношения об «экипаж» корабля в лице папаши Жюля и Малыша.
В этом фильме абсолютно захватывающая чистота чувств.
Они здесь как горный воздух, как ясное небо. Самые настоящие и самые недостижимые одновременно.

2. «Листопад», 1966
реж. Отар Иоселиани

Виноделие вплетено в историю Грузии настолько глубоко, что представить их в отрыве друг от друга невозможно. И сам процесс создания - больше, чем просто дело.
Два приятеля: Нико и Отар, устраиваются технологами на винный завод, где и случится проверка их принципов и мировоззрения.
Каждую новеллу из фильма можно назвать притчей. Они не дают конечной ясности, но ведут к прояснению.

3. «Путешествие муравья», 1983
реж. Эдуард Назаров

Светлое любопытство уносит муравья вдаль от дома. На пути ему предстоит встретить калейдоскоп характеров, с каждым попытаться найти общий язык и вернуться, пока не станет совсем темно.

И наконец, друзья- последняя в этом году публикация моих рассказов в литературном журнале "Дальний Восток"! И "Bagatelle", посвящённый бабушке моей- Вере Бидзиновне Кочиевой( Хъоцыты), и " Друг мой, астма",и "Вах!", и "Ничего не бойся!", и " Слоновьи уши и обезьяньи хвосты", и "В поисках серебряной пыли", где весь мир моего детства, и "Мой приятель Мануэль" о далёкой заокеанской стране, и "Мацивара" о мимолётной встрече с любимым композитором, -всё на этих страницах...
С Наступающим всех вас!

...Завтра- ровно три года, как не стало народного артиста России Владимира Михайловича Татосова. Ему шёл девяносто шестой, но он был молод и прекрасен. Восемь лет прошло с тех дней, когда он снялся в нашем "Соло". Царствия Небесного, дорогой мой человек...

"На осетинах вся Россия держится!"...

«...Речь идет о новом мире, Виктория. Новом мире, которой должен быть воздвигнут на руинах и пепле старого прогнившего мира. — С каждым словом оживляясь, Эдвард заговорил об утопии, ставшей смыслом его жизни.
— Две силы оспаривают владычество над миром: Капитализм и Коммунизм. С одной стороны зажравшиеся буржуа, цепляющиеся за свои доходы и враждебные прогрессу, с другой — тупоголовые фанатики, решившие сделать реальностью свой марксистский рай. Обе эти силы должны исчезнуть, уничтожив друг друга в огне мировой войны. Тогда пробьет час избранных, молодых суперменов, которые в едином порыве энтузиазма и веры построят Новый Порядок.
— Но как же быть с теми людьми, которые погибнут — прежде, чем ваша цель будет достигнута?
— Они не представляют никакой ценности. Поймите, это, Виктория...»

Агата Кристи, «Встречи в Багдаде», 1951.

Утром младший сын обнаружил в центре Владикавказа, около парикмахерской, вальдшнепа. Клюв был слегка в крови, птица почти не двигалась. Вальдшнепа могли ранить охотники, к тому же в Северной Осетии сейчас стоят сильные морозы, и птица была едва живая от холода. Сын не бросил пернатого. К счастью, мимо проходила добрая женщина, у которой есть знакомые волонтёры-защитники животных. Волонтёры дали контакты семьи, которая выхаживает диких птиц. Сын и Роксана (так зовут эту добрую женщину) аккуратно поместили вальдшнепа в коробку и на машине отвезли к орнитологам. Очень хочется надеяться, что им удастся спасти птицу. Всем хорошего дня, дорогие друзья!

Замечательная новость: вальдшнеп спасён! Большое спасибо всем, кто проявил любовь и сострадание к этой милой птичке! Хорошего вам дня, дорогие друзья!

"Дороги Осетии", фотограф Донат Хачиров

... В декабре- пять лет уж прошло- был Питере в гостях у Татосова. Он мог часами рассказывать о театре, о родном товстоноговском БДТ.
" ...Костенька, все, кого я любил, все мои друзья, ушли... Паша Луспекаев, Кирилл Лавров, Серёжа Юрский, Фима Копелян... Мне грустно..."
В 1984-ом, студентом журфака МГУ, я влюбился в его небольшую, по сути, роль- в фильме Себастьяна Аларкона "Выигрыш одинокого коммерсанта" по сценарию Александра Адабашьяна с Сергеем Газаровым в главной роли. Татосов играл Каэтано, который, играя кустистыми бровями, по любому поводу глубокомысленно возглашал: - Я вижу в этом народную драму!
Реплика немедленно вошла в наш студенческий обиход.
Эх, Владим Михалыч, как же мне Вас не хватает...

Друзья мои!В последнем в этом году номере литературного журнала "Дальний Восток" вышли мои рассказы. На днях выложу ссылку, а там и бумажная версия журнала поспеет! И это- ещё не всё, что выйдет в 2024-м!

Aytan Gahramanova
29 ноябрь 2020 г. ·

В контексте глобальной узурпации власти альянсом корпораций и технократов под прикрытием панд@мии, часто упоминаются имена Дж. Оруэлла и О. Хаксли для аналогии с происходящим. Но был еще один великий британский писатель, творивший примерно в одно время с ними - Клайв Льюис (1898-1963), один из гениальных интеллектуалов XX в.
Его тема затрагивала опасность захвата власти над человечеством несколькими сотнями аморальных технократов, через манипуляцию наукой и превращение ее в инструмент власти над людьми.
Он предупреждал о том, что новые технологии в сочетании с усилением этатизма может означать «уничтожение человека». Так и называлась его книга 1947 года "Уничтожение Человека", где он писал:
«То, что мы называем властью человека над природой, оказывается властью одних людей над другими людьми с помощью Природы в качестве инструмента». «Если мечты некоторых ученых-планировщиков осуществятся, покорение природы человеком означает власть нескольких сотен людей над миллиардами и миллиардами людей. Каждая новая власть, завоеванная человеком - это власть и над человеком».
Третий том Космической Трилогии «Эта отвратительная сила» (That Hideous Strength 1946) был посвящен именно мошеннической науке и неэтичным технократам, став предупреждением о приближении антиутопии.
В центре сюжета - псевдонаучная правительственная организация N.I.C.E. (Национальный Институт Скоординированных Экспериментов), созданная для «помощи человечеству». В романе, автор особо подчеркивает, что эвфемизмы и уловки всегда являются излюбленным оружием технократов:
«Мы хотим, чтобы вы замаскировались.Пока. Как только дело начнется, нам не нужно будет беспокоиться о великом сердце британской публики. Мы сделаем великое сердце таким, каким мы хотим его видеть. Но между тем, имеет значение, как обстоят дела.
Например, если бы даже шепотом сказали, что N.I.C.E. Е нужно использовать преступников для экспериментов, все начнут тявкать о человечности. Но назовите это «перевоспитанием неадаптированных», и они будут пускать слюни от восторга, что жестокая эра наказаний наконец подошла к концу.
Это странно - слово «эксперимент» непопулярно, но не слово «экспериментальный». Нельзя экспериментировать с детьми; но предложите милым детишкам бесплатное обучение в экспериментальной школе при N.I.C.E. и все в порядке.»
Главные антагонисты этой «отвратительной силы» презирают человеческое тело и всю органическую жизнь как испорченное и недостойное Чистого Разума. Как и современные трансгуманисты, они верят, что человечество можно усовершенствовать.
Льюис умер 22 ноября 1963 года в один день со своим приятелем, британским писателем Олдос Хаксли. Средства массовой информации практически не упоминали о его смерти, так как в тот же день бил убит президент США Джон Кеннеди.
Кстати, все знакомы со знаменитой речью Кеннеди о заговоре, которое пронизывает все американское государство, которую он произнес перед прессой за пол-года до своего убийства, в результате этого самого заговора.
Однако, немногие знакомы с прощальной речью Эйзенхауера, где он предостерегает от того, что "государственная политика может стать пленником научно-технической элиты».
Идеология и движение технократии, зародившееся в 1935 году в стенах Колумбийского Университета, получило распространение в Европе и Америке. Я более подробно писала об истории этой левой, анти демократической идеологии.
Известный американский политолог Роберт Патнам (Robert Putnam) в 1979 году в своей работе определил технократов как людей, «осуществляющих власть в силу своих технических знаний». Он описывает «технократический менталитет» с точки зрения пяти ключевых характеристик:
(i) Уверенность в том, что социальные проблемы можно решить научными или техническими средствами;
(ii) cкептицизм или враждебность по отношению к политикам и политическим институтам;

(iii) не ценят открытость демократии;
(iv) предпочтение прагматических, а не идеологических или моральных оценок политических альтернатив;
(v) твердая приверженность техническому прогрессу в форме материальной производительности, без заботы о вопросах распределения или социальной справедливости."
Вообще, технические знания - это основа любой власти.
Демократические общества охотно делегируют полномочия военным, врачам и инженерам-строителям. В то же время, демократия (если она реальна) будет ожесточенно оспаривать технократическую власть в отношении эволюционных биологов, сельскохозяйственных специалистов и ученых-климатологов.
Но к сожалению, сегодня мы видим все признаки узурпации власти технократами. Так как демократия представляет угрозу авторитарной власти технократов, их насаждению антинаучных идей в сфере изменения климата, медицины, и тд.
Мы видим как манипулируется и стряпается научный "консенсус", естественные изменения климата, а эпидемиологические меры превращают в политическое оружие предотвращения экономического развития, перекачки триллионов средств из карманов налогоплательщиков корпорациям, в повод для сворачивания гражданских прав и свобод, приостановления действия конституций и парламентских процедур в принятии законопроектов.
Транснациональные корпорации консолидируют захваченный контроль над всеми аспектами жизни человека. Над семенами, сельхозугодьями, медикаментами, образованием, культурой. По ходу, уничтожая биоразнообразие под монокультуры, подвергая эрозии образование, подрывая здоровье населения.
Они сегодня диктуют медицинские протоколы и эпидемиологические меры, согласно своим политическим и экономическим интересам. Они уничтожают репутации независимых ученых и награждают Нобелевской Премией тех, кто следует их повестке.
Таким образом, осуществляя политическую власть, техническая элита использует свой авторитет для продвижения политики и вне своей сферы. Действуя против интересов общества, они прикрываются своим авторитетом и экспертизой для защиты своих политических интересов и экономических благ.
Цитата Льюиса под постом гласит "Образование без ценностей полезно на столько, на сколько оно превращает человека в умного дьявола."
Не невежество представляет угрозу человечеству, а образование, лишенное критического мышления и ценностей.
Вернее, иллюзия образования, которое превращает людей в зомби, не понимающих своей аморальности. Упс, сорри - сегодня тех, кто заикается о моральности называют ханжами и моралистами.
Но не будем забывать, что люди, построившие нацистскую государственную машину не были монстрами с рогами и копытами. Они выглядели обычными технократами, свято исполнявшие свою работу. И директор всех концлагерей в нацисткой Германии был весьма образованным человека, с докторской степенью по философии, пианист, ценитель классической музыки...
https://www.facebook.com/aytan.gahramanova/posts/pfbid02Brr4Nh5TG2Ju2GuWZzF832th1SgHuJQ5tutQgCqrdGTt7nYyxuw2miCqzNgcNaNAl

«Грех. Не помню, когда и где видел, но до сих пор стоит перед глазами: мужчина из ревности или еще по какой дурацкой причине схватил нож, вонзил в грудь любимой и тут же вытащил обратно. Как бы: «Ой, нет-нет. Извини. Я не хотел». – И поразило, что хотел – не хотел, а все, поздно.

Так и грех, даже мелкий, оставляет на моей душе неизгладимый шрам. Вроде все хорошо: не пьешь, не куришь, а все равно – утром встал, и тоска. За что? Да потому, что живого места нет. Ничего почти не оставил себе, чем жить, чем любить. Одни шрамы. И становится очень страшно и как-то досадно; своей рукой все сделал».

Пётр Мамонов

Свет Жировичской Успенской обители, фотограф Наталия Дорош, Беларусь

Сегодня на 101-ом году жизни умерла Мария Филипповна Лиманская. "Регулировщица Победы".

Родилась 12 апреля 1924 года в селе Старая Полтавка (ныне — районный центр в Волгоградской области). На фронт ушла в 1942 году, служила в запасном полку и шила одежду советским солдатам.

2 мая 1945 года Мария Лиманская стояла у Бранденбургских ворот, недалеко от Рейхстага, и отвечала за регулирование движения. В эти дни фотограф Евгений Халдей запечатлел Лиманскую на одной из фотографий, получившей в народе название «Регулировщица Победы».

В дни Потсдамской конференции Лиманская также регулировала движение, пропустив кортеж британского премьер-министра У. Черчилля и переговорив с министром через переводчика.

После войны Лиманская работала вначале медсестрой, а затем школьным библиотекарем в Волгоградской области.

Царствия Небесного. Вечная светлая память...

Дурной сон.
Мне кажется, что я не покидал России,
И что не может быть в России перемен.
И голуби в ней есть. И мудрые есть змии.
И множество волков. И ряд тюремных стен.

Грязь "Ревизора" в ней. Весь гоголевский ужас.
И Глеб Успенский жив. И всюду жив Щедрин.
Порой сверкнёт пожар, внезапно обнаружась,
И снова пал к земле земли убогий сын.

Там за окном стоят. Подайте. Погорели.
У вас нежданный гость. То - голубой мундир.
Учтивый человек. Любезный в самом деле.
Из ваших дневников себе устроил пир.

И на́ сто вёрст идут неправда, тяжба, споры,
На тысячу - пошла обида и беда.
Жужжат напрасные, как мухи, разговоры.
И кровь течёт не в счёт. И слёзы - как вода.
1913

Константин Бальмонт(1867-1942)

...У Константина Дмитриевича тридцать пять, кажется, поэтических сборников. В 1923-м был номинирован на Нобеля.

Сегодня- День Матери.
Пусть все мамы будут счастливы!

С праздником, мама! Живи долго-долго!

Мама и я; мама с братом Гришей и двоюродной сестрой Нонной.

"Утренний заморозок", фотограф Наталия Дорош, Беларусь

С Днем Святого Архистратига Михаила и прочих Небесных Сил бесплотных, православные!

Сегодня- День рождения Яна Абрамовича Френкеля (1920- 1989), чудесного композитора и мелодиста, написавшего музыку всенародно любимых "Журавлей", " Вальса расставания", "Августа", " Русского поля", "Калины красной"...

Вечная светлая память.


https://youtu.be/bLzvJ5mH4_0?si=GrjqS4ZqMUpmNqGm

Крещение Александра, сыночка одноклассницы моей. Люблю эту фотографию всем сердцем.

Одиночество — это некий абсолют. Единственное существующее. Всë остальное плод нашего воображения. Иллюзия. Помни об этом. И старайся поступать соответственно. Не жди для себя ничего, кроме самого худшего. Если случится что-то приятное, тем лучше.

Не надейся, что ты сможешь покончить с одиночеством. Оно абсолютно. Можно, конечно, придумывать разного рода единение, но выдумки останутся выдумками — про религию, политику, любовь, искусство и так далее. Одиночество тотально. Ловушка же в том, что единение иногда представляется достигнутым. Знай, что это тоже иллюзия. Тогда тебя не постигнет столь тяжкое разочарование, когда всë вернётся к обычному порядку вещей.

Нужно научиться жить со знанием, что одиночество абсолютно. Тогда ты не будешь больше жаловаться, перестанешь ныть и скулить. Тогда придёт к тебе спокойствие, ты обретëшь опору внутри себя и научишься принимать бессмыслицу как нечто должное.

Ингмар Бергман

Лет с пяти своих был влюблён в "красивую тётю", влюблён тайно и страстно.
Царствия Небесного Светлане Афанасьевне.

Диалог с соседкой у подъезда:
- Доброе утро! А можно Вас спросить, что Вы так увлечённо снимаете?
- Да, вот- куст шиповника... В инее.
- Господи... Как красиво. Чудо. А я и не увидела... А ещё несколько лет тому назад точно обратила бы внимание... Вот, это первые признаки истинной старости... Как заметите за собой такое- не видеть чудо, глядя в упор- знайте, Вы постарели и глаз "замылился"...Спасибо Вам, доброго дня, молодой человек!
- И Вам доброго! И, кстати, Вы молоды и выглядите превосходно!
- Врёте, конечно, отчаянно. Но- ведь- как приятно...

ГЕРОЙ.

Удивительная история Закарьи Алиева уже несколько дней не сходит с новостных лент крупнейших информационных агентств. Молодой штурмовик из Кизляра с позывным "Смайлик" волею случая остался в одиночку удерживать захваченную позицию, и не покидал её три недели.

Бойца обнаружили добровольцы диверсионно-разведывательного отряда "Алания". Вместе с соседними подразделениями они организовали сбросы продуктов питания и питьевой воды. Эта помощь оказалась своевременной, ведь к тому моменту Смайлик уже был истощён, и ему в таком состоянии приходилось совершать вылазки к украинским боевикам, чтобы добыть себе еду и воду.

Вместе с этим бойцы батальона "Алания" очищали небо от вражеских дронов. Особо важным достижением в эти дни стало уничтожение гексакоптера "Баба-Яга", сбрасывавшего на позицию Закарьи мины.

Затем появилась возможность эвакуировать бойца. Однако, шансов на успех было немного. Дорога вела сквозь минное поле, и по словам Смайлика никто по ней ещё не возвращался. Оператор БПЛА из 503 полка с позывным "Механик" обеспечил вывод бойца, которого тут же госпитализировали.

Далее наступила долгожданная встреча. Добровольцы "Алании" приехали к Смайлику, чтобы познакомиться с ним и поделиться историями, которые случились по обе стороны камеры квадрокоптера.

Этот трогательный момент наверняка каждый из них запомнит на всю жизнь. Героически сражающийся Воин и борющиеся за его жизнь боевые братья. Именно такое единство и служит причиной наших славных побед.

#своихнебросаем #батальоналания #закарья #алиев #герой

Рядовой Закарья Алиев благодарит бойцов-осетин за поддержу

1) Уиллис Коновер и Луи Армстронг, 2) Форест Уиттакер, 3) Чарли Паркер, 4) Джавский минеральный источник, 5) Нью-Йорк, Центральный парк осенью.

У Гарика дома был раритетный альт-саксофон 22-й модели Henry Selmer Paris и владел им студент весьма недурно.
— Как называется эта вещь, что ты сыграл?
—​ "Autumn in New York", "Осень​ в​ Нью-Йорке"...​ Слышал бы ты, Борик-джан как её играет Чарли "Птица" Паркер, э-э-э...
— А где ты мог слышать, как он играет, Гарик?
— Почти каждую ночь слушаю " Голос Америки", "The Jazz Hour", "Час джаза" с Уиллисом Коновером, там у него — весь джазовый мир, ахпер... Давай сегодня послушаем, оставайся.
— Слушай... А трудно научиться играть на саксофоне?
Борис зачастил в Тбилиси. Он учился очень быстро. Но после каждого нового приступа приходилось начинать чуть ли не с начала: играя разученную, было, "Осень в Нью-Йорке", он вдруг как бы спотыкался, а то и вовсе впадал в ступор, понимая, что навык за время обострения словно стирается в памяти. Это было невыносимо...
Боря сапожничал, зарабатывая не великие, но какие-то деньги. Помогал дед. Появился радиоприёмник, и теперь шесть раз в неделю в маленькой комнатке с белеными стенами поздним вечером раздавались позывные, неизменная "Take The "A" Train" Билли Стрейхорна, и неповторимый голос Уиллиса Коновера: "Time for Jazz!​ Willis Conover in Washington, DC, with "The Voice of America", Jazz Hour...​ "
Помню, как весной, кажется, в апреле, к нам пришла бабушка Лиза, угостилась мамиными пирогами и цъади, чуреком из кукурузной муки, по обыкновению своему обещая в следующий раз уж точно принести цъади с сыром («Без сыра суховато получается, Жанна») и сообщила, что Боре сделали операцию на мочевом пузыре, но не слишком удачно вырезали опухоль.
Спустя какое-то время пришёл и Борис, осунувшийся и какой-то... маленький, что ли. Долго о чём-то беседовал с мамой, сидя за столом на веранде. Потом, когда она вышла ненадолго, вдруг сказал мне:
— Жалко всё-таки, Кося, что мне не пришлось побывать в Нью-Йорке. Я бы прогулялся по Центральному парку. Осенью. Осенью там должно быть живописно. Посидел бы на скамейке, посмотрел бы на красивых женщин. Особенно на мулаток и чёрных! Кося, тебе нравятся мулатки и чёрные? И очень жаль, что давно закрылся "Бёрдлэнд". Клуб был такой на Манхэттене джазовый, знаешь? Нет? Его так назвали в честь Чарли Паркера. Ну, так он закрылся в год твоего рождения, да... А я толком не смог выучить даже одну вещь на саксофоне. И знаешь, почему? Я недавно узнал, как это называется. Атрофия воли. Атрофия воли, Кося...
Он стал прощаться, и я точно помню его последнюю фразу: "Ну, до нового прибытия в Джаву! Будем с тобой слушать джаз по ночам!".
На стуле, где он сидел, в самом его центре, в углублении, осталась маленькая лужица мочи. Последствия неудачной операции, знаете ли. Мама сказала, мол, надо бы, наверное, вынести стул. Но я вызвался отмыть его во дворе, под краном. Я мыл этот чёртов стул и почему-то щипало в носу.
... Я вернулся в отель глубокой ночью.
У лифта меня встретил "Уитакер".
— Как провели время, сэр? Насыщенно?
— Прогулялся по Центральному парку. Сидел на скамье и глазел на красивых женщин. На чёрных и на мулаток — в особенности.
— Вам нравятся чёрные женщины?
— Очень. А потом отправился в джаз-клуб "Birdland". Сумасшедший мамин дядя, которого я упомянул утром, сокрушался, что его закрыли в 1965-ом. Он умер в 77-ом и не мог знать, что в 1986-ом клуб откроют снова... Слушайте, я тоже сейчас умру, если не скажу этого: Вы так похожи...
— О, да! На Фореста Уитакера, сэр! Я устал отнекиваться и теперь всем говорю, что он мой брат-близнец...

Рассказ опубликован в журнале "Урал", июль, 2023 год

https://magazines.gorky.media/ural/2023/7/parallelnyj-montazh.html

АТРОФИЯ ВОЛИ
​ рассказ

...В первое своё утро в Нью-Йорке​ —​ где-то около восьми​ —​ я неверными шагами направляюсь из номера к лифту отеля и ощущаю, как глаза чуть-чуть не успевают за поворотами головы, потрескивающей от восьми коктейлей "Кровавая Мэри", выпитых накануне в компании коллег​ —​ журналистов в культовом стейкхаусе "Smith & Wollensky", что на углу Третьей авеню и 49-й улицы.
В лифте, почти упираясь коротко стриженой головой в потолок, стоит здоровенный негр в сиреневой униформе, словно брат-близнец актёра Фореста Уитакера, успевшего на тот момент сыграть и во "Взводе", и в "Кровавом спорте", и в "Дневнике наёмного убийцы", и, само собой, в байопике "Птица"​ —​ о гениальном джазовом саксофонисте Чарли Паркере.
Мой взгляд не без усилий фокусируется на матовом лице служащего отеля, я вежливо киваю.
—​ Господь в помощь!,​ —​ по-русски приветствует меня "Уитакер", расплывается в добродушной, ожидаемо белозубой улыбке и с достоинством отвешивает полупоклон.
—​ Благодарю...,​ —​ бормочу я, вытаращив глаза.​ —​ So, it turns out, that you speak Russian?​ (Выходит, Вы говорите по-русски?)
— Чут-чут, — он хитро прищуривается и продолжает уже по-английски: — And let me tell you something, sir! И вот, что я Вам скажу, сэр! Так вышло, что меня, можно сказать, воспитала пожилая добрая русская женщина, её звали Полина Петровна. Она была дочерью офицера русской царской армии, так-то!,​ —​ он со значением причмокивает губами, взгляд становится мягким, веко как-то тяжело нависает над левым глазом, делая его ещё более похожим на актёра Уитакера.
Мы выходим из лифта в холл.
—​ Ваш английский хорош, Вы говорите без акцента.
—​ С раннего детства слушал радиопередачи о джазе на английском...
— Вы ребёнком интересовались джазом?! Ничего себе!
— Так вышло, с лёгкой руки маминого дяди...
— Он был музыкантом? Был одержим джазом?
— В каком-то смысле. Я хотел сказать, и джазом тоже. Он был, знаете ли... сумасшедшим. Натурально.
...В молодости Боря был жгучим брюнетом: стильно, на пробор, зачёсанные волосы, аристократические черты лица, "греческий" нос. Бабушка Лиза, старшая сестра моего деда Григола, не упускала случая с видимым удовольствием провозгласить:
—​ Мы, Парастаевы, красивая фамилия!
—​ А Абаевы? Абаевы, что, некрасивые?!,​ —​ неизменно встревал я лет до семи.
—​ Абаевы​ —​ они разные бывают: и красивые, и не очень... Как и любые другие фамилии. Другое дело​ —​ мы, Парастаевы,​ —​ гордо возвышала голос бабушка Лиза.​ —​ Парастаевы хороши собой все, без исключения!
—​ Зато мах уæздан мыггагæй 'стæм!,​ —​ не сдавался я.​ —​ Зато Абаевы​ —​ благородная фамилия!
— Ну, а что вам ещё остаётся, кроме как быть благородными?,​ —снисходительно пожимала она плечами.
Ну, так вот, Боря был средним братом: он был младше дедушки Григола на двенадцать лет, но на пару лет старше Шуры, Александра.
Впрочем, у них были ещё сестры-близняшки, Тамара и Дина, но...Но они грудничками погибли в 1920-ом от голода и холода и были похоронены прямо на перевале, когда тысячи осетин-южан, старики, женщины и дети, спасаясь от резни и погромов, учинённых грузинскими меньшевиками, уходили на север... Моему деду тогда было восемь лет, бабушке Лизе — тринадцать.
Когда Советская власть победила, семья моего деда покинула родное разорённое Кашиата в поисках лучшей доли, за сутки добравшись до Тифлиса на повозке, запряженной парой быков.
Позже мой прадед Алекси устроится стрелочником на железной дороге и получит тесную двухкомнатную квартирку в кирпичном трёхэтажном бывшем доходном доме на Потийской улице в Дидубе. Там они и будут жить все вместе, пока в 1938-ом круглый отличник и надежда семьи Боря не заболеет: учёба в русской школе, влюбленность в красавицу-одноклассницу Ирину Кобзеву, которую он будет вспоминать до конца своих дней, останутся в прошлой жизни навсегда, а он с мамой, моей прабабушкой, Джиоевой Нино, переедут в Дзау.

От колхоза ей дадут участок на равнине, откуда в ясную погоду будет виден покинутый Кашиата, стоящий на горé с вековыми священными дубами над каменными надгробиями родового кладбища...
Если честно, в детстве я считал Борю самым нормальным из всех знакомых мне взрослых: с ним можно было разговаривать о чём угодно на понятном мне языке.
Ну, например, с кем, как не с ним в Дзау можно было поговорить о вампирах и нечистой силе, которыми с наступлением темноты кишмя кишели окрестные леса и огороды?
— Кося, — начинал Боря, лёжа в тени грецкого ореха в летних, персикового цвета штанах и белых парусиновых туфлях. — Вот ты читал "Вия" и Проспера Мериме о вампиризме, — это похвально. Но всё это — детский сад по сравнению с рассказом "Семья вурдалака" графа Алексея Константиновича Толстого!
Вот это правда страшно, послушай...
И он по памяти, покачивая ногой в туфле на босу ногу, читал отрывок, от которого у меня шевелились волосы на макушке:
— "Тысячи безумных и ужасных образов, кривляющихся личин преследовали меня. Сперва Георгий и брат его Пётр неслись по краям дороги и пытались перерезать мне путь... Горча, опираясь на свой кол, делал прыжки, подобно тирольцам, что у себя в горах таким путём переносятся через пропасть..."
— Боря, — цепенел я от сладкого ужаса, — а кто такие тирольцы? Тоже вурдалаки?
— Ну, наверняка среди них и вурдалаки встречаются, куда же без них?, — веселился Боря.​ — Это народ такой есть, живут в Италии, говорят по-немецки...
— Боря, а у нас, в Джаве — есть вурдалаки?
— Конечно, есть, — Боря принимал серьезный вид.
— Кто?
Он выдерживал долгую паузу, делал мне знак приблизиться и шептал на ухо, оглянувшись по сторонам:
— Писыра жену — старуху знаешь?
— Кто же её не знает? Но она же грузинская княжна..., — у меня перехватывало дыхание от страшной тайны.
— А что, разве княжна не может быть вурдалачкой?,​ — деловито осведомлялся книгочей Боря. — Ну, а если честно, дела обстоят совсем плохо,​ —​ ты удивишься, когда узнаешь, сколько у нас вампиров и упырей...
— Сколько, сколько, Борь?
— Каждый второй!, — он хохотал так, что поднимали лай все соседские собаки.
Приступы случались трижды-четырежды за год. Им предшествовали периоды активности и эмоционального подъёма: Боря живо общался, много гулял, бродил в окрестных лесах, ходил к родственникам в Хвце, ездил в Цхинвал, в Тбилиси.
Мама вспоминала, что как-то раз, когда ей было лет 12, он заявился к ним на Потийскую с утра пораньше и разбудил весь дом, исполнив во дворе под окнами неаполитанскую песню "Скажите девушки подружке вашей". Пел он очень красиво, обладая лирическим тенором.
Спустя год-другой, уже в Дзау, Боря познакомился с весьма привлекательной пионервожатой в лагере 31-го Тбилисского авиационного завода имени Г. Димитрова и пригласил на танцы в санатории, что располагался неподалёку. Случилось так, что красивая пионервожатая, очарованная брюнетом, читавшим ей стихи безостановочно в течение многих вдохновенных минут, поделилась этим с пионеркой, моей мамой...
— Кажется, я знаю молодого человека, назначившего тебе свидание, - догадалась мама. — Не ходите, Валя...Это мой дядя...
— Но почему, Жанна?!
— Он очень хороший, добрый, красивый, начитанный и умный... Он может произвести впечатление. Но он болен, Валя...
Бедное сердце пионервожатой было разбито. Весь вечер она просидела в палате, украдкой наблюдая из-за занавески за волейбольной площадкой, где её ждал и курил папиросу за папиросой жгучий брюнет, как всегда одетый с иголочки...
Дни подъёма неизбежно сменяли две-три недели глубокой депрессии: Борис сутками лежал неподвижно на своей железной кровати, не произнося ни слова, как правило, с закрытыми глазами. А когда он изредка вдруг распахивал их- в них, медовых, отражались: то нестерпимая душевная боль, то ему одному ведомый ужас...
Как-то раз, незадолго до очередного приступа, путешествуя, Борис оказался в Тбилиси и на Мейдане познакомился с армянином Гариком, студентом Тбилисской консерватории. Пропустив по стаканчику вина в хинкальной, отправились к Гарику в Сололаки, в гости.

"Вечернее облако", Гродно, Беларусь, фотограф Наталия Дорош

Обожаемому Достоевскому, читанному-перечитанному от корки до корки, сегодня исполняется 203 года.

ДОСТОЕВСКИЙ.

Всё время думаю о том, что он умер, не дожив до 60-ти.
И сколько всего успел - нет, даже не написать, это вообще уму непостижимо - а просто передумать и понять...
Почему у них у всех тогда, 200 лет назад, столько было мыслей и идей, а у нас, у сегодняшних, одна-две, и те плоские, и с теми тоже не все справляются?...
Тут много и часто пишут про зависть.
Напишу-ка и я.
Только не про чужую, а про свою.
Выходя замуж в совсем юном возрасте, я была весьма образованной девицей и сильно этим кичилась. Мой молодой красавец-муж был образован значительно меньше. Это он потом, со свой неуемной жаждой знаний и цепким умом, догнал и перегнал меня, а тогда было так.
Но он зато прочитал к тому времени "Зависть" Олеши и обожал этот текст, а я еще не читала, и он меня этим часто попрекал, а я отвечала, что книжку с таким названием прочесть никогда не поздно.
Сама я всегда была не завистлива, и если, скажем, у подруг раньше меня появлялись какие-то шикарные шмотки, я искренне радовалась и восхищалась, а не завидовала, поэтому передо мной было неинтересно хвастать. Какой прок хвастать, если тебе не завидуют?
Так и во всем. Я радовалась чужим успехам в карьере, чужим замужествам и т.д. Я, бывало, злилась на эти успехи - если считала, что они не заслуженны.
Но не завидовала.
Как и чужой славе, чужой популярности. Мне и своей было довольно.
У меня был один секрет, которого до поры никто не знал: я завидовала только чужим текстам.
Вот ежели текст вызывал во мне восхищение - параллельно сразу возникала и зависть: почему он, почему не я это написала?!
То есть, я даже одной удачной фразе - и то завидовала.
Мне тогда казалось, что всё лучшее из написанного должно принадлежать исключительно мне.
Я поэтому всегда мирно жила с коллегами, потому что даже если их тексты мне очень нравились, практически ни об одном чьем-либо тексте у меня не возникало мысли "почему он, почему - не я?".
Я иногда завидовала текстам своих старших коллег - Рассадина, Зоркой, Туровской, Дёмина - но они были настолько старше и жили в профессии настолько дольше меня, что эта зависть микшировалась мыслью "да ладно, какие наши годы?!".
Я слегка завидовала друзьям, у которых прям с первой минуты их семейной жизни было собственное жилье, которое можно обустраивать и украшать, но потом и эта зависть прошла, потому что мы с мужем были по сути своей лентяи и сибариты, и когда у нас появилось своё жильё, оказалось, что нам привычный комфорт дороже, чем любой идеальный ремонт, и ни одну из наших квартир мы так и не ремонтировали, предпочитая прикрывать пятно на обоях картиной, нежели переклеивать обои - мы оба перед ремонтом всю жизнь испытывали инстинктивный ужас (как я теперь поняла - не напрасно).
Так вот, настоящая большая черная зависть меня посетила один раз в жизни.
Я, сразу после рождения ребенка вынужденная много времени проводить на улице, около спящего в коляске младенца, либо вязала, либо читала. И вот взяла читать что-то потолще, только из этих соображений.
Это были "Бесы" Достоевского.
И начала читать.
Юрка мне потом рассказывал, что я всегда приходила с прогулки с перекошенной черной рожей. Он не понимал - то ли меня кто обидел, то ли ребенок не спал и орал, - но я всегда отвечала: "нет, всё нормально". Он решил, что я просто не люблю гулять (это, кстати, была правда), и перестал париться на эту тему.
Созналась я ему много лет спустя, когда стало не так стыдно.
Меня с каждой строчкой этого текста просто выгибало и колбасило от зависти и, соответственно, от ненависти к автору.
Как он посмел?
Нет, как он посмел за 200 лет до меня написать - буквально дословно - то, что должна была написать я?
Каждое слово, каждая буква были моими. А написала не я.
Мне эту вещь понадобилось потом перечитывать ежегодно, выучить ее практически наизусть, но я так до конца от этого чувства и не избавилась.

Когда я рассказала про это Павлову (уже довольно взрослому), у него отвисла челюсть: "Не, ну я знал, конечно, что у тебя мания величия, но о степени даже не догадывался! По-моему, это психоз, и от него надо лечиться!".
Лечиться я не стала (хотя диагноз, я думаю, он поставил верный). Оно с годами потихоньку проходит само.
И я, если честно, жалею, что проходит.
Это означает, что с годами передо мной перестает брезжить моя великая цель, что я смиряюсь с реальностью и начинаю довольствоваться ею.
Потому что вот эта - громадная черная зависть к давно умершему гению - именно она долгие годы вела меня за собой по жизни, не оставляя места для более мелкой и более пошлой зависти.
С днем рождения, Федор Михайлович!
«...Слушайте, мы сначала пустим смуту, — торопился ужасно Верховенский, поминутно схватывая Ставрогина за левый рукав. — Я уже вам говорил: мы проникнем в самый народ. Знаете ли, что мы уж и теперь ужасно сильны? Наши не те только, которые режут и жгут, да делают классические выстрелы или кусаются. Такие только мешают. Я без дисциплины ничего не понимаю. Я ведь мошенник, а не социалист, ха-ха!
Слушайте, я их всех сосчитал: учитель, смеющийся с детьми над их богом и над их колыбелью, уже наш.
Адвокат, защищающий образованного убийцу тем, что он развитее своих жертв и, чтобы денег добыть, не мог не убить, уже наш.
Школьники, убивающие мужика, чтоб испытать ощущение, наши, наши.
Присяжные, оправдывающие преступников сплошь, наши.
Прокурор, трепещущий в суде, что он недостаточно либерален, наш, наш.
Администраторы, литераторы, о, наших много, ужасно много, и сами того не знают! С другой стороны, послушание школьников и дурачков достигло высшей черты; у наставников раздавлен пузырь с желчью; везде тщеславие размеров непомерных, аппетит зверский, неслыханный...
Знаете ли, знаете ли, сколько мы одними готовыми идейками возьмем? Я поехал — свирепствовал тезис Littre, что преступление есть помешательство; приезжаю — и уже преступление не помешательство, а именно здравый-то смысл и есть, почти долг, по крайней мере благородный протест. «Ну как развитому убийце не убить, если ему денег надо!».
О, дайте, дайте, взрасти поколению.
Жаль только, что некогда ждать! Но будут, будут, к этому идет...
Одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь — вот чего надо! А тут еще «свеженькой кровушки» , чтоб попривык. Чего вы смеетесь? Я себе не противоречу.
Знаете ли, что я вам скажу, Ставрогин: в русском народе до сих пор не было цинизма, хоть он и ругался скверными словами. Знаете ли, что этот раб крепостной больше себя уважал, чем Кармазинов себя? Его драли, а он своих богов отстоял, а Кармазинов не отстоял.
Эх кабы время! Одна беда — времени нет. Мы провозгласим разрушение... почему, почему, опять-таки, эта идейка так обаятельна! Но надо, надо косточки поразмять. Мы пустим пожары... Мы пустим легенды... Тут каждая шелудивая «кучка» пригодится. Я вам в этих же самых кучках таких охотников отыщу, что на всякий выстрел пойдут, да еще за честь благодарны останутся.
Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал... Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам...
А тут мы два-три соломоновских приговора пустим. Кучки-то, пятерки-то — газет не надо! Если из десяти тысяч одну только просьбу удовлетворить, то все пойдут с просьбами. В каждой волости каждый мужик будет знать, что есть, дескать, где-то такое дупло, куда просьбы опускать указано. И застонет стоном земля: «новый правый закон идет «светочи», и взволнуется море, и рухнет балаган, и тогда подумаем, как бы поставить строение каменное. В первый раз! Строить мы будем, мы, одни мы!»...
Достоевский. Бесы
Глава восьмая

"Первый снег", фото Татьяны Дьяковой

Я отваливаюсь от окна, откидываюсь на подушку и глаза закрываются сами: рано- рано утром- подняться нужно в пять- я должен быть у Руслана, мы идём на Чъимас, ловить самую красивую рыбу на свете, ручьевую форель с глазами цвета радуги...

​...В ночи я просыпаюсь от грохота и тупо сижу в кровати какое-то время, пока не соображаю закрыть окно: комнату, которую то и дело освещают молнии, заливает дождём.
Наутро ясно, что ни о какой рыбалке не может быть и речи. Да, дождь перестал, но Леуахи разлилась так, что её мутные грохочущие потоки проносятся в нескольких метрах от наших ворот, размывая красноватую почву отвесного берега, на котором одиноко возвышается дуб — любимое место отдыха Ахмата, двоюродного брата моего дедушки. Он и сейчас тут, сидит на валуне под дубом, несмотря на ранний час, читает книгу в потрëпанном зеленоватом переплёте.
— А-а, Къодала, йед-м, куда собрался, Коко, п-п?
Он почему-то зовёт меня то Къодала, то Кóко, то Чóчо, случается, что и Пэ‌по. Ну, а "йедм" у него, у Ахмата, означает "это", " безатэлэ" — это "обязательно". И ещё он издаёт звуки, которые идут у него откуда-то из глубины носа, гундосые какие-то звуки. Поэтому его так и зовут — Сымси, Гундосый, то есть. За глаза, конечно, Ахмат Иваныч — он шутить не любит.
— Да, вот, — говорю, — собрались с Русланом на Чъимас...
— Не бэлэ, — вздыхает Ахмат. — Какая, йедм, рыбалка? Какой, Коко, Чъимас, п-п? Мостики, йедм, река унесла: и наш, и тот, который, п-п, возле Дзауы суара... А вот, поохотиться, йедм, можно: смотри, Къодала, сколько разных птиц, п-п, налетело...
И правда, вокруг носятся какие-то пёстрые диковинные утки, голенастые цапли, которых я видел только на картинках...
— Или, вот, можно почитать, — Ахмат кладёт книгу на камень: Л. Троцкий, сочинения.
— Недавно Вы читали Ленина и Сталина, уже всех прочли?
— Без-а-а-а-тэ-лэ, - кивает Ахмат. — Но Ленин и Сталин, йедм, были философы... А Троцкин, — Ахмат поднимает вверх указательный палец. —Троцкин, п-п, был оратор! Йедм, беза-а-атэлэ!
— Пойду я, дядя Ахмат, Руслан ждёт...
С Русланом мы решаем смастерить рогатки и поохотиться на налетевших неизвестно с каких далёких озёр, птиц. Жгуты и коженки у него есть, дело за рогачком.
— Лучший рогачок, Кот, из лесного ореха,-Руслан уминает чуть кисловатый пахучий джавский хлеб и запивает парным молоком.- Или из кизилового дерева. Мы с тобой сейчас поднимемся в Кашиата, и там, по дороге в Кроз, немного не дойдя до Котота, срежем отличные рогатки из орешника! Пей молоко, только что подоил Зорьку!
Мать у Руслана и всех его братьев и сестёр — русская, тётя Люба, почтальоном работает. Мне повезло, что мой двоюродный брат Гия сейчас в пионерском лагере: они с Русланом ровесники, старше меня на целых три года, вот и не всегда берут меня с собой...
... Рогатки получились очень красивые, ровные, с жгутами ярко- лимонного цвета. Руслан, конечно, мастер, что и говорить, всё умеет: и охотиться, и рыбу ловить. Лучше него в этом деле, наверное, только Гена Хаджумаровский. Вот на прошлой неделе он в Сба горного тура добыл, чуть сам не сорвался со скалы. Нас с ребятами позвал на шашлык в Кашиата: вкуснее я никогда не пробовал! А, ну ещё Тамé, Заура сын, тоже здорово рыбу ловить умеет, про него даже в районной газете написали и фотографию напечатали, я видел, Таме показывал...
Я засыпаю, положив рогатку под подушку. Завтра проверим её в деле. Завтра...
Утром, пока бабушка готовит на завтрак сырники, решаю пострелять по бутылкам. Так, чтобы никто не видел. Захожу за курятник, устанавливаю бутылку из-под лимонада, отхожу на десять шагов, и вижу, как возле бутылки приземляется пёстрая птичка, синичка или щегол. Я вскидываю рогатку и стреляю, не целясь, не веря в то, что попаду... Я вижу её дёргающийся клюв. И кровь на моих пальцах. И глаза, которые вдруг затягиваются плёнкой и птичка затихает. Я выкапываю щепкой яму поглубже, чтобы не откопали собаки, под будкой, обитой алюминиевыми листами, в которой дедушка хранит всякие инструменты. Нахожу в будке молоток с гвоздем и зачем-то, ровно над закопанной птичкой, выбиваю на алюминиевой обшивке своё имя.

Понимаю, что делаю какую-то глупость, но выбиваю ещё и год — 1975...

... Не помню, как оказываюсь возле дома дяди Сергея. Помню, как он стоит возле своей калитки, опираясь на палку с металлической ручкой. И слышу его скрипучий голос:
— Хочешь, зажигалку подарю? Военную... Сам делал. Из гильзы крупнокалиберного пулемета.
Я беру зажигалку в руки и высекаю огонь. Нюхаю, мне нравится запах. И вдруг как бы издалека слышу свой голос.
— А почему Вы убили политрука на войне?
Он вздрагивает и смотрит на меня удивленно, а потом опускается на чёрный стул с закруглённой спинкой.
— Иди. Только не кури никогда, — он смотрит куда-то в сторону, и я вижу его профиль индейского вождя.
... Действительно, зачем? Зачем я всё это помню в подробностях, которые становятся с годами всё более чёткими? Для чего воспроизводятся, звучат во мне голоса, интонации людей, которых уже нет: кого-то давно, а кто-то ушёл недавно? Неужто и правда, эти детали: убитая мною в детстве птаха, запах араки из рога, бензина из зажигалки, которую мастерили в перерыве между боями наши деды, эта музыка из радиолы, эти застольные тосты, которым полвека — всё это — презенты, подарки мне на дорогу т у д а, в другой мир, и они, эти подарки, т а м пригодятся, когда придëт и мой черёд?..

Из моей книги "В поисках серебряной пыли", https://www.litres.ru/book/konstantin-abaev/v-poiskah-serebryanoy-pyli-67763145/

Фотограф Абаева Жужуна

Маленькие подарки в дорогу
эссе

...Эх, отлично я устроился, выбрав кровать у окна в сад: во-первых, тут солнечно, не то, что там, у фанерной перегородки, где спит Гия, мой двоюродный брат. Во- вторых, окно всегда чуть приоткрыто и можно слушать все звуки и шумы, какие только пожелаешь: ранним утром- пение зябликов, дроздов и первых петухов, позже- мычание коров и быков соседа Заура и лай местных собак, среди которых я различаю завывание Чъука, седого кобеля Ахмата, в отдалении, во дворе у Бежановых басит огромный, похожий на льва, кавказец Тормус, чуть ближе -и с противоположной стороны- заливается чёрно-белый Шарик Парастаевых, маминых двоюродных братьев и сестёр, из которых сейчас в Дзау лишь Руслан и Алла, все остальные- Люда, Заур, Тамарка и Хасик- кто где: в Орджоникидзе, в Москве, в Шевченко... Гия, кстати, уже неделю ночует не дома: его отправили в пионерский лагерь 31-го авиационного завода имени Димитрова. В воспитательных целях. До лагеря- рукой подать, из моего окна на горке, заросшей деревьями, видна беседка с огромной красной звездой, отсюда она кажется крошечной. И утром из лагеря слышны звуки горна и пионерские марши. Впрочем, так же, как и в обед, и перед ужином. А вот в саду круглосуточно стрекочут кузнечики. Когда ближе к полуночи все засыпают, в полной тишине становится слышно, как время от времени падают с деревьев яблоки. Подтянувшись на локтях и опираясь на подоконник, можно распахнуть окно пошире и долго смотреть, как мерцают меж яблонь светлячки...
Но это ещё не всё: фокус в том, моя железная, с откручивающимися никелированными тяжелыми шарами- зеркальцами, кровать соседствует и с другим, внутренним окном, из которого видна почти вся веранда, стоит лишь чуть-чуть приподняться в постели и прильнуть к щели в окне! А там, на веранде, сегодняшним вечером накрыт стол! Как странно: от моего наблюдательного поста в кровати до каждого из гостей- несколько метров, но я так отчётливо вижу их лица, так слышу их голоса и интонации... Тамадой - сам хозяин, дедушка Григол. Он может выпить много, но не пьянеет, лишь розовеет лицом и становится весёлым.
Вокруг лампочки над крыльцом веранды летают жуки и бабочки- большие и маленькие, обыкновенные "капустницы", чья пыльца пахнет лимоном, и причудливые, даже зловещие " мëртвые головы.
После тоста "за мир во всём мире" беседа за столом становится свободной, завязываются разговоры, и я выхватываю из общего гула, покашливания и восклицаний отдельные фразы...
-... æмæ уым... иу политрук амардтон..."(...и вот там-то...я убил одного политрука"),- произносит дядя Сергей и на какое-то время становится тихо, а из радиолы "Дружба" на веранде доносится: "... Всюди буйно квитне черемшина, Мов до шлюбу вбралася калина, Вивчаря в садочку, в тихому куточку Жде дивчина, жде... ".
Я вижу из своей щели в окне дядю Сергея в полупрофиль, он похож на вождя индейского племени из фильмов про Чингачгука, Оцеолу и Зоркого Сокола: глубоко посаженные узкие глаза, крупный хищный нос, стремящийся коснуться тонкой верхней губы.
- Хæcты рæcтæджы?(- Во время Войны?), - озадаченно икнув, подаёт голос за столом кто-то, кого я не успеваю заметить, но по голосу, похоже, это дядя Димоз. Дядя Сергей молчит, не дрогнув ни одним мускулом своего чеканного лица.

Очень явно, как бы крупным планом, вижу лицо дяди Виссариона, прошедшего всю войну. Он долго внимательно смотрит на "вождя делаваров" , а потом, поправляя воротник застегнутой на все пуговицы рубашки, чуть изгибает бровь: -Æвæццæгæн, æндæр гæнæн ницы уыдис...( -Наверное, никакого другого выхода не было...)
Дядя Сергей поднимает на него глаза и как-то мягко и доверительно кивает:- Ницы уыдис... (Никакого другого не было...)
Дедушка предлагает дяде Ахмату спеть. Тот охотно соглашается, протянув нараспев - "Без-а-а-а-тэ-лэ-э! ", что означает у него "Обязательно!", объявляет героическую- " Бесаты Мæхæмæты зарæг! ", и, багровея лицом от напряжения, затягивает: -О-ой, æм-мæ-æ, Æрджынарæджы къæдзæхтæ, Елхотты гæмæхтæ, o-ой...

В первый день ноября- и полвека тому назад- покончил с собой Геннадий Шпаликов.

...Мне всегда было не по себе первого ноября. Не знаю- почему. Наверное, приходит полное осознание того, что теперь впереди долгая, как несчастливая жизнь, серая московская зима с низким небом почти без солнца. И когда, много лет назад, узнал, что он покончил с собой именно в этот день, я подумал- да, конечно, а когда же ещё...
Наталья Борисовна Рязанцева, его первая жена, называвшая их брак экспериментальным, сказала как-то раз нам на занятиях в мастерской ВКСР, в своей обычной манере, как бы самой себе: никто другой, как Гена, т а к невероятно остро не чувствовал в р е м я...
По несчастью или к счастью
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места...

На фотографии: Геннадий Шпаликов, Наталия Рязанцева, Александр Княжинский.

Вечная светлая память всем...

"В Цхинвале выпал первый снег", фотограф Жужуна Абаева

Всё никак не могу поверить в то, что его нет. Да и не хочу, если честно.

"Нельзя никого судить ,точка ! Если вам с человеком удобно , тепло , контактно , то обсуждать другие его не самые лучшие стороны характера глупо . Если же вам неудобно , общаться дальше не хочется , какие-то черты в нем не нравятся , значит , это просто не ваш психотип . В таком случае надо прекратить общение . А осуждать и на каждом углу начинать говорить, какой он плохой и не такой , как надо , никто из нас не имеет права . Это мое незыблемое правило как на работе , так и в обычной жизни ... ".

Роман Мадянов (1962- 2024)

...Четыре года без Сергея Есиева. Он, безусловно, совершенно не боялся умереть, словно предвкушая увлекательное приключение. И я уверен, что он нынче не разочарован. А мне и досадно, и жаль, что его нет в этой жизни: остро не хватает роскоши общения с ним.
Добыл у Канта цитату, смысл которой можно в полной мере отнести и к Сергею: "Смерти меньше всего боятся те люди, чья жизнь имеет наибольшую ценность".

...Невероятный человек, ни на кого не похожий: ни внешне, ни- тем более- глубинно. Я знаком со многими людьми, обладающими энциклопедическими знаниями. Он же был неправдоподобно начитан, потрясающе образован. Мало того, весь колоссальный объём знаний был систематизирован и безукоризненно организован. И освящён каким-то особенным с в е т о м. Он мог ответить на л ю б о й вопрос по л ю б о й теме. Для этого ему было довольно сделать паузу на несколько секунд, чуть расширить неземные бирюзовые глаза, как бы заглянув в прихотливые лабиринты своего сознания, выдохнуть и мягко произнести:- Видишь ли, Кóтя...
Пройдет какое-то время и я напишу о нём подробно и спокойно, а пока... А пока я понял, что заменить его в моём фильме, где он должен был сыграть самого себя, не сможет н и к т о, потому что играть-то там и не требуется: надо просто б ы т ь им. А пока я могу лишь сказать: где бы ты ни был сейчас, брат мой, добрейший из людей, осетин, приверженец т р а д и ц и и и, вместе с тем, человек Космоса, м ы с л я щ е е- что есть большая редкость- дитя Вселенной, где бы ни был обращён к Солнцу твой долгий взгляд, непостижимый, недооцененный- на сегодняшний день- Сергей Есиев, я люблю тебя. Рухсаг у, ме' фсымæр... Дзæнæты бад.

Spiridon_3Gb on Vimeo
https://vimeo.com/269065189

Из рабочего материала к моему фильму "Спиридон".В роли Спиридона - актёр, сценарист и режиссёр Андрей Кочетков

"Золото осени", фотограф Наталия Дорош, Беларусь

Сегодня- День отца

Стакан виноградного сока
эссе

...Папа стоит в деревянной ванне- давильне, наполненной виноградными гроздьями, под деревом белой черешни в клетчатой фланелевой рубашке с закатанными по локоть рукавами и босиком- тёмные брюки подвергнутые до колен, обнажают икроножные мышцы спортсмена. Переступает с ноги на ногу, давит гроздья и счастливо улыбается.
Он подставляет гранёный стакан с рубиновым соком солнечному лучу, пробившемуся сквозь густую ещё осеннюю листву, подносит к лицу близко- близко, вдыхает аромат и передаёт стакан мне:
- Ты спрашивал меня про напиток богов- вот он, сынок! Пей, Котэш...
Я осторожно беру стакан обеими руками и медленно тянусь к нему сведёнными от напряжения губами, но в последний момент стакан предательски выскальзывает у меня из рук, и я...просыпаюсь.
Тем тёплым осенним цхинвальским днём, когда мне было года четыре, а отцу с мамой не было и тридцати, я радостно и благополучно выпивал этот стакан виноградного сока и просил ещё. А вот это снится мне уже двадцать шестой год...Снится часто. И всякий раз я просыпаюсь с бешено колотящимся сердцем.
тебе, что буду заниматься только тем, что мне нравится делать: вот, я пишу и снимаю кино. И собираюсь делать это, пока буду жить. Кстати, через три недели мы с тобой сравняемся в возрасте. Мне хотелось бы прожить долго и успеть много. Хотелось бы. А там- как Господь управит...Одно знаю точно: когда мы с тобой встретимся, нам будет о чём поговорить по душам.
Да! Одна просьба: если это в твоих силах, сделай как-нибудь так, чтобы я всё-таки выпил этот стакан виноградного сока, не разбив его вдребезги, а? Обидно же...Очень хочется вновь ощутить тот вкус на губах, как тогда...Помнишь?

"Осенний ковёр", фотограф Абаева Жужуна, Южная Осетия

Есть люди, после встречи с которыми, запоминается все: манера общения, улыбка, голос, глаза, мимика, слова..

Одним из таких был Алан. Доброволец из Южной Осетии.

Глаза этого парня я запомню на всю жизнь.

Он дважды давал мне интервью, рассказывая о своих погибших товарищах, и каждый раз еле сдерживал слезы.

Скромный, осетинский парень, он стеснялся смотреть мне прямо в глаза, каждый раз, отводя свой взгляд. В последний раз помню, как просила его не подписывать больше контракт и остаться дома, на что он ответил, что все его товарищи там и он должен быть с ними…

Парастаев Алан Ахсарович, с позывным «Иран», умер в госпитале, не приходя в сознание, после тяжелого ранения, полученного в ходе проведения специальной военной операции.

Ему было 45 лет.

Алан не успел увидеть своего первенца, который скоро должен родиться на свет.

Похоронят бойца со всеми воинскими почестями в г. Санкт-Петербург, где живут его родители. Дата похорон пока неизвестна.

Соболезную всем родным и близким погибшего.

Рухсаг у, Алан…🕯️
Дæ ном рох никуы уыджен..

"Первый заморозок", фотограф Наталия Дорош, Беларусь

⚡️❗️Женщина, вышедшая с флагом России на улицу в Одессе, готова "сесть в тюрьму за свои убеждения" и открыто поддерживает РФ — сообщил депутат Верховной рады Артём Дмитрук

Также мама женщины в интервью журналистам сообщила, что адвокат предлагал ей на видео изменить свое мнение и встать на сторону укpaинцев, но она не согласилась

Елена (так зовут смелую женщину) верит, что Россия все равно придет в Одессу, ведь этот город всегда был русским и тогда все обвинения с неё снимут

Сейчас женщина находится под домашним арестом со своим сыном и дочерью. До этого в соцсетях распространялась информация о том, что активистку убили в одесском СИЗО.

Псалом Коста
эссе

...С самого рождения я жил на улице, названной его именем. И как раз имя- то, странное это имя, не давало мне покоя. Костахета- именно так я воспринимал его на слух. Почти ежедневно мы прогуливались с бабушкой мимо сквера с памятником ему и меня так и подмывало выяснить, почему фамилия у нашего поэта какая-то неосетинская- Гуров...Но бог миловал, выяснять я так ничего и не решился, а когда стукнуло четыре, вместе с умением читать мне был явлен ответ на табличке фасада нашего дома.
...В жизни осетина многое может меняться, но есть вещи привычные и неизменные, среди коих- "наше всё"- Коста Хетагуров. Он очень разный, многомерный и... бесконечный, незашоренный, внутренне совершенно свободный человек. Как Вселенная, которую он почитал своим Отечеством. Эту хрестоматийную формулу ходульно цитируют, как правило, не принимая во внимание хотя бы две предыдущие строчки его стихотворения "Я не пророк..." Относительно недавно я поразился ещё одному своему "детскому" открытию: мощной религиозной силе и прозрачному смысловому родству последней строфы стихотворения Коста и Псалома 26, или Псалома Давида...
...Когда бывает нелегко, слава Богу, можно читать по памяти Коста. И отступают суета и страх, сердце наполняет покой, а разум- порядок и осмысленность...


...При чём толпа? Ничтожная рабыня
Пустых страстей- дерзает пусть на всё!
Весь мир- мой храм, любовь- моя святыня,
Вселенная- отечество моё...

Псалом 26
Господь Просвещение мое и Спаситель мой, кого убоюся?
Господь Защититель живота моего, от кого устрашуся?(...)
Аще ополчится на мя полк, не убоится сердце мое, аще восстанет на мя брань, на Него аз уповаю...

...В моём сердце, в моём воображении уживаются, дополняя друг друга, и тот Коста, что уже восемь десятков лет стоит в центре Цхинвала, и тот, что сидит, задумчивый, на скамеечке во Владикавказе...И каждый из них мне всё ближе, всё роднее с течением дней.

С Днём рождения, Коста Леванович.

...В Москве выпал первый снег, 1976-й год; и так легко представить себе на экране телевизора титры прогноза погоды, неспешно ползущие вверх под неизменную "Манчестер и Ливерпуль" Мари́ Лафорэ́, и голос диктора- Виктора Балашова или Игоря Кириллова. И мне, ëлы- палы, одиннадцать...

Я не представляю себе, как можно реализовать замысел, если твоя цель — говорить на языке "доступном". Я не знаю, что такое доступный язык. Мне кажется, что единственный способ — это язык искренний.

Когда автор хочет быть доступным, он начинает заигрывать со зрителем, старается подмигивать ему, старается все время смешить его, развлекать, старается заинтересовать! Именно заинтересовать самым доступным образом. Это никак не может иметь отношение к искусству. Это может иметь отношение к форме чисто демагогической.

В конечном счете, как бы мы ни старались быть понятнее, быть доступнее, всегда это видно, всегда это пошло и глупо, и всегда это связано с потерей чувства собственного достоинства и уважения по отношению к тому, кому это адресовано, то есть зрителю.

Андрей Тарковский, лекции по кинорежиссуре.
"Замысел и его реализация"

https://vimeo.com/269065189

Художник в изгнании

(на фильм «Спиридон» режиссёра Константина Абаева)

Фильм «Спиридон» о месте художника в ситуации современного мира, и даже шире – о месте культуры в нём.
Крепкое некогда (больше двух веков ему) здание фаянсового завода (и «живописного цеха» в нём) запустело, оказалось брошенным, пришло в аварийное состояние. И художник в нем одинок и заброшен «Ты царь: живи один, дорогою свободной иди, куда влечёт тебя свободный ум» (А.С. Пушкин), но Пушкин-то был обласкан царём, а о нынешних поэтах-художниках-музыкантах, порой, вообще никто не знает. И очень они удивлены бывают, когда кто-то даёт им копейки за труд (можно позволить себе хлеб и кефир), однако и тут их жмут – даже в этом аварийном состоянии: перекрывают последний кислород – обрезают электрический провод.
Как художнику-керамисту без тока, без станка и без печи? А он молчит… Уходит туда, куда ещё не решил. Но почему-то спокойно за него (имя Спиридон означает надёжный). Он и правда свободный – в этом костюме льняном и с парой кисточек в кармане. Где-то ещё пристанет – ещё многое сотворит. Мало таких лёгких на свете: Божии дети. Машинный мир всё больше и больше стремится нас закабалить. Каждый миг что-то требует… Художник – вне времени: шиповник с кустов ест и яблоки с дерева… Изгнали оттуда – вернётся сюда, отсюда прогонят: пройдёт города, и снова создаст уют в старой церкви (ах, как хорош живописный цех под куполом – и акустика как в церкви, и свет…). Там свет и вода, и зелёные ветви пока что никто не срубил. Он жил, он работал, любил… (каждый кирпич любил на этом фаянсовом заводе, и реку любил, или то море?). Остались одни черепки… Черепки не случайны. Слово "остракизм" произошло от слова "черепок", "скорлупа". С помощью глиняных черепков (остраконов) в Древних Афинах происходило голосование, по итогам которого определялся человек, наиболее опасный для государственного строя… Таковым, видимо, и является художник на Руси – лицо мешающее современной «демократии», а потому находящееся в постоянном изгнании…

Наталья Летаева