С самого детства Гера преследовали какие-то истории одна страннее другой. Родился он в шахарском родильном доме и сразу умер. Акушерка, которая принимала у Баблины роды, сообщила ей, что ребенок мертворожденный и что родильный дом может отправить его на кладбище мертворожденных детей, либо родители могут похоронить сами. Баблина рыдала и причитала, что все это порча ее невестки – первой жены родного брата. Что невестка однажды швырнула в неё
кладбищенской землей, заговоренной на рождение мертвых детей, и что теперь она не познает настоящего материнского счастья. Хотя у Баблины уже была старшая дочь Карина, и материнское счастье она познать успела. Врачи знали, что Гер не выживет, но все равно подключили его к аппарату искусственного дыхания, и через некоторое время Гер все-таки задышал самостоятельно. Каждый день, пока Гер лежал мертвый, у окон родильного дома объявлялась бабушка Земфира и плакала под окнами палаты Баблины. Из окна выглядывала Баблина, и они плакали вместе. Дело в том, что и бабушка Земфира, и Лагаш – отец Гера, и сама Баблина хотели мальчика. Даже старшая сестра Карина, с которой Гер постоянно ссорился, и то сначала хотела братика, но когда Гер вырос и научился говорить, постоянно доказывала ему, что его принесли цыгане и оставили под дверью, а сердобольные родители не смогли цыганам отказать. Баблина плакала со второго этажа, а бабушка Земфира, запрокинув голову, рыдала под окнами. Лагаш появился в первый день и, когда узнал, что его сын умер, пошел пить к алкашке Лизе. Он к ней ходил, потому что она была добрая и никогда не ругалась. Когда опасность миновала и стало понятно, что Гер будет жить, Лагаш купил цветы и пришел к родильному дому. Баблина начала кричать на мужа, чтобы убирался, и что этот сын будет ее заступником и когда вырастет, то убьет Лагаша вместе с алкашкой Лизой. Лагаш кричал, что в таком случае сейчас поедет и прирежет тещу, а потом вернется и с ней самой покончит, после чего заберет сына, и она его больше не увидит. Баблина рыдала и причитала со второго этажа родильного дома, что, мол, люди послушайте, что говорит этот варвар, сейчас он ее бедную маму, которая ничего плохого ему не сделала, лишит жизни, а у нее и так больное сердце, и она боится драк и насилия. Баблина так сильно увлеклась, что рассказала всю историю их знакомства и даже свадьбы. Она рыдала и причитала, что, если бы не ее приданое, они спали бы на картонных матрасах, а если бы не ее родственники, то и свадьба была бы такой же бедной, как и души родствен- ников Лагаша, а ее тетка с маминой стороны и вовсе привезла на эту свадьбу сразу трех баранов и во дворе, где живут сейчас Баблина с семьей, все говорили: смотрите какие щедрые родственники у Баблины. Из соседних окон родильного дома с любопытством выглядывали женские головы. Лагаш стоял внизу и материл Баблину, пока та лила слезы и рассказывала о своей страшной судьбе. Он ей кричал, что и тетку ее родную трахнет, и вообще весь ее род изживет со свету, а Баблина еще больше рыдала, причитая, что бедная ее мама, сколько она добра сделала для Лагаша. Каждый раз, когда они приезжают в деревню, какие она накрывает столы, родственникам Лагаша такое и не снилось, а настоящую домашнюю сметану они вообще никогда не видели в жизни, пока Баблина не стала им ее привозить.
Так и прошли первые дни жизни Гера.
Аурен Хабичев. Роман «Пойди напугай бабушку»