Максим Фальк: всратость - сестра таланта

Если вы когда-либо покупали цифровые книги на Амазоне (для Киндла), но самого Киндла у вас нет, и вы читали их через приложение на компе или на телефоне, у меня для вас плохие новости.

26 февраля, через неделю, Амазон закроет возможность скачивания книг куда-либо кроме физической читалки Киндл. Их больше нельзя будет скачать ни на телефон, ни на комп. Только на читалку.

Поэтому выкачайте себе все копии до 26 февраля и сделайте бэкап.

#заебали

С днем Св. Валентина!
#Террик #Баллингари #рисунки

С днём святого Валентина! ❤️❤️❤️

Нашёл и облагородил для вас свою старенькую страшную (и романтичную!) сказку.

***

— Ты понимаешь, все говорили, что тут будет принцесса. Это как-то само собой разумелось — кому тут ещё быть-то? Спит, говорили, потому что мать у неё — ведьма. Позавидовала красоте, понятное дело. Ведьме кого-то со свету сжить — раз плюнуть. Ну, да ты сам знаешь...
Эхо лёгкого вздоха отразилось от сырых стен пещеры, капнуло в гулкое подземное озерцо. В свете факела его воды казались медленными, чёрными, как смола. Человек поправил тяжёлую золотую корону на голове, подвигал её влево-вправо, пристраивая поудобнее.
— Никак не привыкну... — пробормотал он.
Поглубже укутался в горностаевую мантию, чтобы сырой холод от воды не лез под рубашку.
— Спит, говорили, принцесса, — продолжил он. — А если поцелуешь — проснётся. Честно сказать, я не поверил... Но глянуть хотелось. Любопытно стало, чего тут вся округа боится. Вот и пошёл. Дурак, конечно — надо было сразу догадаться, что здесь что-то не так. Этот шиповник повсюду… Статуи каменные. Они здесь везде, представляешь? В комнатах, в саду, на лестнице. И тишина. Жуть берёт.
От воды поднимался молочно-белый туман. Вода озера маслянисто блестела, факел, укреплённый на стене, трещал и ронял капли смолы.
— Интересно, правду ли говорят, что она твоя мать? Так сходу не скажешь. Вроде в вас есть что-то похожее, но я в неё сильно не всматривался, не до того было, знаешь... Да и видимся мы нечасто. Она там королевством правит, ей некогда. Твоим королевством, а?..
В хрустальном гробу, подвешенном к потолку на цепях, лежал юноша. Красивый, словно живой. Если присмотреться и подождать, можно было заметить, как медленно-медленно вздымается его грудь. Он спал, одетый в шёлк и бархат, как и подобало настоящему принцу. Перехватывая надо лбом густые тёмные волосы, на голове у него сидел тонкий золотой обруч.
— У меня сначала была идея — привести сюда какую-нибудь девушку, чтоб она влюбилась в тебя и естественным путём разбудила, — продолжил король. — Переловил всех голубей в округе, полсотни отправил в разные стороны. Без толку. Если кто и пробирался сюда, так либо рыцарь, либо авантюрист. А твоя королева-ведьма обращает их в камень. В зверей иногда, в волков и медведей... Или просто убивает, если у неё плохое настроение.
Юноша в хрустальном гробу молчал. Его глаза были плотно закрыты, руки — сложены на груди.
— Не знаю, почему она меня пока не убила, — спокойно сказал король. — Но однажды наверняка убьёт. Я, знаешь, пытался на дороге, где терновник только густеет, дождаться, пока кто-то проедет, и сговориться, чтобы убить ведьму. Но ничего не вышло. Всех окрестных принцев и рыцарей уже извела, вот и едет сюда всякая голытьба… вроде меня. А что они могут против неё?.. Она пальцами щёлкнёт — и нет человека.
Король подошёл к хрустальному гробу вплотную, упёрся ладонями в крышку. Сдвинул с оглушительным скрежетом. Достал из-под мантии букетик крокусов, перевязанный золотой лентой, вложил в руки принца.
— Нашёл сегодня в саду. Скоро весна придёт, — тихо сказал он. — Ветер такой тёплый... Хотелось тебе рассказать. Я посижу тут, ладно? С тобой. Немного.
Он взялся за край гроба, рывком подтянулся, уселся. Положил руку на сплетённые пальцы юноши. Тёплые — совсем как живые.
Горностаевая мантия свесилась до самой земли. Гроб беззвучно покачивался на цепях, как огромные хрустальные качели.

и я туда же… ✨

А давайте?

Знали ли вы, что имя Евгений можно транслитеровать как Yewgjeniy?
Теперь знаете.

Надпись на воротах:
ДУЛЬ ОСТАНЕТСЯ!

Фото: UrbexNl

Ездили вчера в бельгийский город-призрак. Точнее, в деревню-призрак. Хотя призрачная она не вполне и до сих пор продолжает бороться за жизнь.

В общем, под боком у Антверпена есть деревушка Дуль, которая существует примерно с 13-го века. Она крошечная, даже в лучшие дни там жило максимум 1300 человек. За её долгую жизнь проблем у неё хватало.

В 16-м веке её практически смыло наводнением, а что осталось, разграбила голландская армия, которая стояла здесь во время очередной грызни с Фландрией за территорию. В конце 18-го века деревню вообще подарили Габсбургам, и она стала частью Нидерландов. Вернули Дуль обратно во Фландрию только тогда, когда сама Бельгия стала независимым королевством. Она была оккупирована немецкой армией во время Второй мировой. Здесь был один из штабов Антверпенского сопротивления, и местная "Белая бригада" была в составе группы, которая отбила у оккупантов порт Антверпен. А захват порта помешал осуществлению операции "Морской лев" - планам Германии по вторжению в Англию.

В общем, у деревеньки была интересная жизнь.

Но порт Антверпен оказался неблагодарным: после войны, уже в 60-х годах, он рос очень быстро, захватывая оба берега реки, и чтобы дать побольше места этому чудищу, деревеньку было решено снести. По планам на её месте должен был возникнуть ещё один док.

"Идите нахрен", - сказали жители.
"Сорян, у нас уже всё распланировано", - сказала "Компания по развитию левого берега Шельды" и построила в километре от деревни атомную электростанцию.

Дальше было несколько десятилетий бюрократического кошмара. Компания, отвечающая за развитие порта, откусывала землю у деревни, выкупала дома. Причём у жителей в принципе было право обратного выкупа, если бы они решили вернуться - но компания намеренно пренебрегала ремонтом и охраной, дожидалась, пока дома разграбят и они станут непригодными для жизни - и сносила их, освобождая территорию. Суды потом говорили - да, это было незаконно. Но домов-то уже не было.
Кто-то сдавался и уезжал. А кто-то продолжал протестовать. Мол, компания всеми силами стремится выдавить из деревни последних жителей, нарушает закон (кто бы сомневался). Суды признавали нарушения, заставляли останавливать строительство. Деревня ветшала, пустела, её захватывали сквоттеры. Жители жаловались. Шло время, новая комиссия подключалась к работе, новые планы уничтожения деревни ложились на стол.
Порт Антверпен - это огромная хтоническая тварь, он тянется до самой границы с Нидерландами, он больше, чем сам Антверпен, в несколько раз. Но ему всё равно мало - нужно больше земли, больше доков, больше кораблей, больше заводов. И жители снова протестовали - каждый раз, когда очередная комиссия выкатывала очередной план. В 2003-м году здесь оставалось чуть больше 200 жителей. В 2016-м компания по "Развитию левого берега Шельды" владела 99% земли, принадлежащей деревне.

Знаете, чем всё кончилось?
Жители Дуля победили.
В 2018-м был создан новый план по расширению порта, который не затрагивал деревню. В 2023-м правительство Фландрии окончательно решило, что деревня останется на своём месте, что в ней можно снова селиться.

Вот так деревня выглядит сейчас.
Фото: Laura Meyers, Lies, National Geographic.

Когда муж - художник, и вы вместе горите по собственным героям, проблема визуализации персонажей снимается сама собой.

Я к вам с утра с подарочком. Наконец-то доделал. И все благодаря своей системе планирования которая помогает мне сделать выбор "на полчаса больше поиграть в хонкай или полчаса поработать над своим рисунком".

Надеюсь Макс придумает какой-нибудь маленький текстик под эту сцену.

#ЭрикТерренс #Баллингари #Рисунки #ОСы #оригинальныйперсонаж #гейскиемужики

Когда писатели отстаивают использование нейросеток для обложек и текстов.

Вчера сгонял в Кёльн, посмотрел на собор.
Какой же он огромный. Невероятно, чудовищно огромный. Трудно представить, что его по кусочку, по камешку сложили люди. Куда легче представить, что с такими размерами он мог только самозародиться.
Он древний, прям по-левиафаньему. Сложно сказать, восхищает это (упорство людей, которые строили его столетиями) или пугает (потому что я верю, что колоссальные совместные усилия способны вдохнуть жизнь во что угодно).

Пока ездил, думал о том, что до нас так до конца и не доходит, кажется, что мы живём буквально в паре часов езды от всех этих чудес. В паре часов полёта от чудес подальше. И всё это не где-то там, далеко и недосягаемо, и неизвестно, существует ли вообще - а прям рядом. Можно съездить, посмотреть, потрогать. И вечером вернуться домой. Не знаю, у меня в голове пока не укладывается.

Фото: Koln Tourismus

Делал упражнение по ключевым словам - милый, ироничный, захватывающий.

Получилось вот это:

- Охотница! - умилённо протянул Флаэрти. - Красотуля! Ты глянь, кого притащила!..
Рысёнок зевнул, широко раскрыв розовую пасть, и отвернулся: нежности ему были малоинтересны. Он потрогал лапой задушенного голубя, будто предлагая поиграть ещё, но добыча не шевелилась.
Эйра вернулся с охапкой хвороста, бросил его на землю рядом с костром. С сомнением посмотрел на голубя - Флаэрти показалось, что он сейчас так же, как рысёнок, легонько потрогает его носком сапога.
- Не говори мне, что это наш ужин.
- Сам ты ужин, - привычно беззлобно огрызнулся Флаэрти. - Это же лес! Здесь вообще ничего в рот брать нельзя, если не хочешь отрастить себе чё-нибудь новенькое. Я слышал про одного такого, сожрал то ли зайца, то ли бурундука. А потом съехал с катушек. Бегал вопил что оно у него в нутре отложило яйца и вот-вот вылупится. Нет уж, спасибо, я консервами обойдусь.
- Когда я жил на ферме, там были кролики... - начал Эйра, но Флаэрти перебил:
- Нету тут твоей фермы! И кроликов ваших нет! Это лес! Тут если что-то не пытается тебя отравить - значит, оно попробует тебя сожрать. Если хочешь рискнуть - валяй, тока я тебя предупреждал.
- Не психуй, - улыбнулся Эйра. - Я не собираюсь есть голубя. У нас ещё полно консервов. А через три дня мы уже будем на магистрали.
Флаэрти глянул на него исподлобья, потоптался на месте. Рысёнок, бросив обнюхивать голубя, явно понял, что игр сегодня больше не будет: недовольно мявкнул хрипловатым детским голоском, обошёл Флаэрти по кругу - и одним махом вскочил ему на плечо. Разлёгся там, свесив большие лапы, замурчал, прикрыв глаза. Ткнулся лбом в подставленную ладонь.
- А ты не боишься, что однажды она захочет тебя сожрать? - спросил Эйра, усаживаясь перед костром. - Она ведь тоже своего рода лесная тварь.
- Она меня любит, - твёрдо заявил Флаэрти. - И я ей доверяю.
Рысёнок лежал у него на плечах, как пятнистый воротник, мягкое пушистое пузо прижималось к его шее и тихо вибрировало.
- Может, она просто выжидает момент, чтобы отгрызть тебе лицо и отложить туда яйца, - предположил Эйра.
Флаэрти кинул в него банкой мясных консервов:
- Поменьше фантазируй, побольше ешь. Завтра пойдём в быстром темпе, силы тебе пригодятся.
Эйра покрутил банку в руках, задумчиво поглядел на Флаэрти.
- Знаешь... я как-нибудь всё же угощу тебя кроликом. Тебе понравится. Гораздо лучше... чем это, - он подцепил кольцо на крышке, отогнул. Посмотрел на плотно спрессованную крупу с прожилками мяса и крошечными цветными кубиками моркови. Вытащил из кармана ложку. - Тебе точно понравится, - повторил он.

Встретил недавно жалобу одного автора, мол, тяжело писать эротические сцены - и даже не потому, что секс, а потому, что ты как автор залезаешь к герою в голову, а там происходит такое интимное, важное, тонкое, что становится стыдно, что ты вообще на это смотришь, когда герой настолько уязвим.

И я ужасно удивился, как по-разному строятся отношения с героями у других людей. Мне никогда не было стыдно писать, что бы я ни писал - хоть эротику, хоть душевные терзания. Я никогда не чувствовал себя свидетелем чего-то настолько интимного, что оно было даже для моих глаз не предназначено.
Наоборот. Я всегда считал себя проводником историй моих героев. Я всегда старался что эротику, что душевную боль записывать максимально подробно, чтобы рассказать о них. Ведь если для героя это ценно, у него нет никакого другого способа говорить об этом, кроме как через меня. И я не могу их подвести и умолчать о чём-то.

И чего скрывать, герои в буре эротических и душевных терзаний - это ж лучшее, о чём можно писать!

Открытка Майклу от Джеймса

Странное чувство - ходить в языковую школу. Странное, но приятное, потому что мир вокруг становится всё понятнее и доступнее. Я в развитии пока ещё на уровне мультиков для дошкольников и очень простых сказок, но полгода назад я не мог их прочитать, а теперь - могу. Я думаю, мы будем постепенно знакомиться с местными киношками, когда сможем понимать хотя бы половину из того, что там говорится.

Франция: ...
Нидерланды: ...
Бельгия: ....
Ной: Ну и что это за херня здесь?

Герцы как АО3 теги:

- a lot is going on and none of it is healthy
- maybe book an appointment with your therapist after this one
- people are LITERALLY running away from their feelings in this one

Вот и до нас добрался 2025-й.
С новым годом! 🎆

К нарезке новогодних салатов готовы.

Всем читателям Герцев (да и всем моим читателям вообще) - новогодний сюрприз.

Про оленей 🦌 и пингвинов 🐧

- Настоящая ручная работа! - гордо сказал Джеймс, сверкая глазами. Он держал в руках раскрашенного оленя с золотистыми рогами и махал им в воздухе, чтобы лак поскорее высох.

С Новым годом! 🎄

Про Бельгию, потому что это заслуживает отдельного поста.
Я всегда очень уклончиво отвечал на вопросы, как мы здесь легализовались, отчасти потому что суеверно не хотел сглазить, пока процесс не был завершён. Пришла пора рассказать, раз уж всё позади.
Мы получили беженство, как ЛГБТ+ пара.
Когда мы пришли к адвокату за консультацией и вкратце рассказали всю нашу историю, охватывая примерно последние пятнадцать лет, начиная с рф и заканчивая Венгрией, у неё были очень круглые глаза. Она постоянно повторяла - то, что с вами происходило - это ужасно, это незаконно, это будет принято во внимание в вашем кейсе. Если вы соберёте доказательства, это будет очень важно.
О, мы собрали.
У нас была толстенная папка с документами. Свидетельства наших друзей, письма, скрины, распечатки, фотографии. Мы собрали всё.
Не все знают об этом, но у нас с Яном уже очень много лет есть анти-фанклуб, который зародился ещё на дайри в 2010-х. Как у всех хейтеров, у них есть страсть собирать все подробности жизни предмета своей озабоченности и годами обсасывать их. Годами. Так что мне не нужно было далеко ходить, чтобы собрать доказательства преследования, сталкинга, угроз и чего угодно ещё. Никто же из них не думал, что пожелания смерти, которыми они раскидывались во времена дайриков, сыграют свою роль много лет спустя.
Что любовно сохраняемые ими фоточки - например, с избирательной кампании Навального в 2011-м - я заберу себе в наш кейс. Что их письма с угрозами, которые они писали Лайкбуку, и которые в итоге задержали выход "Вдребезги" и не позволили выпустить "52 Гц", выплывут наружу и окажутся в моей подборке. Что их обсуждение, как нас подкарауливали в Венгрии в университете на языковых курсах и планы, как бы так нажаловаться преподавателям, чтобы нас выперли - это просто забавный пранк. Или отслеживание рейсов, которыми мы летаем. И много других вещей - они искренне верили, что всё, что они делали - безобидно и "ачотакова", а если и не безобидно, то мы точно заслужили.
Когда мы пересказывали всё это миграционному офицеру, круглые глаза были уже у него. Папку с документами вместе с переводчиком он изучал очень внимательно.

В итоге всё, что мы рассказали, всё, что было включено в наш кейс, оказалось настолько серьёзным, что мы получили беженство, даже не проходя большого интервью. Здесь система устроена так, что любой проситель убежища должен пройти через два интервью: на первом просто рассказываешь в общих чертах, кто ты такой и почему ты просишь о защите, а на втором тебя 4-5 часов расспрашивают по твоему кейсу во всех подробностях. Так вот, второго интервью у нас не было вообще. Мы получили положительное решение после первого. Вот настолько всё это было безобидно.

Изначально мы не собирались просить убежища, наши планы по переезду в Бельгию были совсем другими. Обстоятельства сложились иначе, так что у нас оставался единственный выход.

Это был очень тяжёлый опыт. Я бы сказал, что мы сами до конца не осознавали, насколько он был тяжёлый, до тех пор, пока всё не закончилось. Но меня греет мысль, что те, кто нас так ненавидит, поспособствовали тому, что наша жизнь навсегда изменилась к лучшему. Беженство нельзя отменить (если только в стране гражданства в течении пяти лет не наступит вдруг рай с единорогами, что в случае рф абсолютно невероятно). Наш ВНЖ автоматически превратится в ПМЖ через пару лет, достаточно будет подать заявку. И я всецело намерен получить здесь гражданство.

Так что с худой овцы хоть шерсти клок.

Про Герцы и про то, как был сорван выход дилогии, я потом напишу подробнее. Это заслуживает отдельной истории.

Обычно я не пишу итоги года, но в этот раз, кажется, стоит обернуться назад и посмотреть, что изменилось. Год был тяжёлым - не такой пиздец, как предыдущий, но всё же довольно трудным.
Хотя если посмотреть на достижения, несколько штук я бы смог насчитать.

Первая и главная - легализация в Бельгии. Мы жили здесь с временными документами почти два года, пока ждали, какое решение примет бюрократическая машина. Хотя наши шансы были очень высокими, это всё равно в той или иной степени лотерея. И мы её выиграли. Во многом - за счёт того, что я собрал все возможные и невозможные документы для обоснования, почему мы хотим здесь жить. Так что в этом году мы получили пятилетний ВНЖ, и через пару лет сможем просить постоянный.
В этом же году я закончил огромный и длинный процесс продажи нашей венгерской недвижимости. Самая главная сложность состояла в том, что пока он длился, мы не могли приехать и лично поговорить, подписать, обсудить, принести документы, так что всё делалось дистанционно, +100500% геморроя к сделке для всех участников.
Я за год с небольшим поднял уровень нидерландского на B1. В январе мне ещё нужно будет сдать экзамен, но я практически уверен, что пройду его.
Я договорился с Лайкбуком о возвращении прав на Герцы, и это очень круто, что не придётся сидеть и ждать, пока истечёт срок договора. В 25-м можно будет подумать, что делать с текстом.
Я начал водить сессии ДНД с друзьями, и это оказалось очень прикольным хобби.

Из грустного - потеря Имса.
И то, что предыдущие несколько лет настолько сильно выжрали все силы, что даже творчество, которое раньше давалось легко, сейчас меня самого в основном печалит. Я надеюсь, что это восстановимо - особенно если постараться заняться творческой реабилитацией.
Хотя по большей части это был спокойный год лично для меня, шлейф усталости и глобального разочарования в мире и в людях тянется до сих пор.

Но я иррационально верю в магию чисел, и надеюсь, что 2025 будет хорошим годом, потому что 25 - моё счастливое число. В последнее время было не до праздничного настроения, не до веры в желания, загаданные в полночь. Я давно ничего не загадывал, кроме того, чтобы все были живы-здоровы. Наверное, в новом году всё-таки буду строить планы.

Закончить Баллингари. Вывести нидерландский на разговорный уровень. Привести в порядок менталку.
Остальное - опционально. Потому что если все эти пункты будут выполнены, возникнут новые задачи.

И спасибо Яну, что через весь этот пиздец мы выгребали вместе. Кажется, мы выгребли, можно выдохнуть. ❤️

В нашей книге «Гуси-лебеди» есть сюжетный разворот с картой, и там можно найти героев других русских народных сказок.

Давайте с вами пофантазируем, что было бы, если бы сестра из сказки пошла по другому пути и встретила, например, Царевну-лягушку или Колобка. Или если бы ей попались сапоги-скороходы.

Пишите ваши варианты развития событий в комментариях, а 29-го декабря мы выберем самый залайканный вариант и его автору подарим книгу «Гуси-лебеди».

Желаем участникам удачи и вдохновения!

«Гуси-лебеди» на маркетплейсах:
🛍 Wildberries 🛍 Ozon
🛍 Яндекс Маркет

‼️Ребята, привет! Кто заказывал «Черновики», обратите внимание на срок хранения! Успейте забрать свои отправления!

Узнал тут, что существует сериал, в котором детектив полиции и агент ФБР расследуют дело картеля, который гонит кленовый сироп. И чтобы поймать преступника, они на средства ФБР оснащают собственную лабораторию и организуют своё производство кленового сиропа. Тихой ночью за гаражами предлагают потенциальным покупателям стаканчик чистейшего неразбавленного сиропа, чтобы переманить их на свою сторону и заставить сотрудничать.
Знаете, после этого на любые доёбы до детективных сюжетов можно только злобно хохотать.

Если бы Герцы были мемами, то какими?

Сижу дома с простудой и медитирую. Очень, надо сказать, помогает.

Я обещал показывать свои эксперименты, вот - показываю.

Мимимишечные новости нашего района.

Обычно рождественские украшения субсидирует город, но в прошлом году бюджет на огоньки урезали. Однако предложили нашему району самостоятельно собрать дополнительную сумму, чтобы развесить гирлянды в доках. Местные магазины и лавочки посовещались, договорились - и благодаря семейному шоколадному магазинчику с соседней улицы и соседнему с ним кафе-мороженому в этом году у нас будут рождественские огни.
Справедливости ради, они не единственные, кто в это вложился, но их вклад был самым крупным.

Внезапное.
#оплата_пивом_и_чипсами

Всё пошло наперекосяк из-за этого чёртова соуса. И зачем его было нужно менять? Он же был идеален.
Рори высунулся из-за машины, пробежался взглядом по тёмным окнам. Всё тихо. В гостиной на первом этаже работал телевизор, голубовато-зелёные отблески мигали за занавеской. Мужчина в клетчатой фланелевой рубашке пил пиво, глядя какой-то матч. Рори машинально облизнулся, вспомнив, что последняя бутылка воды кончилась у него час назад.
Нет, ну кто в своём уме среди бела дня берёт и меняет рецепт фирменного бургера? Как после этого доверять миру, спрашивается?
Ночная улица была пуста. Одинаковые двухэтажные домики с ровными газонами тянулись в обе стороны, где-то далеко подвывал койот. Рори, пригибаясь, перебежал дорогу, нырнул в тень под роскошной акацией. Снова проверил окна - всё тихо.
Тот фургончик с хот-догами был просто находкой, за пять баксов можно было взять полный обед с картошкой и газировкой. А бургеры там делали просто божественные. Подогретая на гриле булка, плотная, крепкая котлета, два кружка чуть подсоленного помидора, и главный секрет - соус. Барбекю снизу, сырный - сверху. Идеально. Ради этого бургера Рори каждый день тратил на дорогу по двадцать минут.
Мужчина в доме допил пиво, запрокинув голову. Почесал висок пультом от телевизора, мельком глянул в окно. У таких ребят обычно хорошая чуйка, но у Рори она была ещё острее - он исчез из поля зрения за секунду до того, как мужчина повернул голову. Замер, досчитал до двадцати, снова высунулся. В телевизоре на зелёном поле мелькали люди, беззвучно сменялись цифры. Рори тенью скользнул через лужайку перед домом. Где-то тут должна была быть дверь в подвал...
Хоть бы повезло, а то весь день всё шло по пизде. Сначала эти бургеры... Рори даже не сразу понял, в чём дело. Но что-то было не так. Привычный вкус изменился, он больше не был домашним, тёплым - он был другим. Чужим. Рори даже не смог доесть надкушенный бургер - тот так и валялся на заднем сиденье машины, завёрнутый в хрустящую бумагу. Предатель.
Когда полжизни скитаешься по чужим домам, не имея ничего своего, учишься привыкать к мелочам - к тому, что у тебя нельзя отобрать. Воспоминания. Запахи. Вкус...
Он не знал, откуда он помнил этот сырный соус, но он был уверен, что так когда-то готовили дома. Когда у него ещё был дом. Он присвоил себе этот вкус, он возвращался к нему снова и снова, будто это был крошечный островок безопасности - а теперь его отобрали, и он не знал, что с этим делать.
Навесной замок на двери подвала тихо щёлкнул, Рори придержал его рукой, чтобы скрыть звяканье металла. Ступеньки уходили вниз, в темноту.
- Эй, - вполголоса позвал он. - Мистер Белински? Выходите.
Внутри послышался шелест, из-за стеллажей со строительным хламом показалось лицо - грязное, измождённое. Три дня в заложниках никого не красят, ничего удивительного.
- Кто вы?..
Рори протянул руку:
- Хватайтесь. Бегите к машине, она припаркована через два дома. Я здесь чуть-чуть задержусь.
Мужчина с трудом выкарабкался по ступенькам, хватаясь за них руками. Его шатало.
- На заднем сиденье есть бургер, - добавил Рори. - Я всего раз от него откусил, но если брезгуете - в бардачке полно шоколадных батончиков. Подкрепление уже едет, они вам помогут. Живее, живее! Мне ещё нужно повязать этого сукиного сына.
Он проводил взглядом спотыкающуюся фигуру, перебегавшую из тени в тень, и выпрямился.
Ну, вот. А теперь повеселимся...
Он спустился в подвал и аккуратно прикрыл за собой дверь.

Как быстро разворачиваются события.
В общем, полиция нашла человека, который, предположительно, убил главу UnitedHealthcare.
То есть, как - нашла... Им его нашла озабоченная общественность. Кто-то позвонил и сказал, что человек, похожий на того, кто был заснят на камеры, сидит в Макдаке в Пенсильвании. Полиция прибежала в Макдак - и о чудо! о счастливое совпадение! - при аресте подозреваемого обнаружила у него:
- пистолет, из которого стреляли
- глушитель к пистолету
- трёхстраничный манифест, в котором утверждается, что "паразиты сами напросились", а также что стрелок действовал один
- поддельный ID
- паспорт
- 10 тысяч долларов наличными, из которых 2 тыс. в некоей "другой валюте"

То есть, парень, я так должен поверить, всё это время так и ходил со всеми уликами в рюкзаке. Ну, типа, мало ли пригодятся.

Очень интересно изучать детективные сериалы в контексте последних событий.
Вот этот типичный сюжет - "жена заболела, лечение стоило дорого, мы были в долгах, поэтому я убил/ограбил/подставил". Оплата медицинских счетов - это один из самых распространённых мотивов для детективного сюжета. Я не обращал на это внимания, а сейчас осознал, что для рядового американца абсолютно понятно, как можно влететь в долги на сотни тысяч, имея медстраховку. Это настолько общее место, что для них оно вообще не требует дополнительных пояснений. Какой же чудовищный мир.

Всем привет! Ребята, у Почты РФ возникают неполадки, поэтому тем, кто получил треки, просьба: последите за своими отправлениями в приложении или на сайте Почты. Убедитесь, что отправление находится в движении!

UPD: вероятно, система Почты перетасовала отправителей и трек-номера.

Чеки и коды все у нас сохранены, будем разбираться!

С большим интересом наблюдаю, как разворачивается расследование убийства СЕО крупнейшей в Америке страховой компании. Полиция сбивается с ног, но пока у них нет практически никаких зацепок. Говорят, они давно не сталкивались с таким высоким уровнем профессионализма и подготовки.
Ну да, ну да.
Убийца по каким-то необъяснимым причинам отсутствовал на месте преступления, когда прибыла полиция. Больше того, он хладнокровно совершил преступление именно в тот момент, когда рядом не было многочисленных свидетелей, знакомых одновременно и с ним и с жертвой. Без этих факторов, ключевых для расследования, полиция в полной растерянности.

Сюжет шикарный, жизнь в очередной раз оказывается изощрённее вымысла.

Чтобы понимать суть проблемы, надо знать, как работает медицинская страховка в США. А работает она, грубо говоря, так: государство выделяет страховой компании деньги за каждого пациента, и страховая компания старается потратить из этого по минимуму на самого пациента, чтобы разницу положить в карман. Это не регулируется никак вообще. Никем. Страховая компания может устанавливать любые, абсолютно любые цены на медицинские услуги. Страховая компания может без каких-либо объяснений просто отказывать пациентам в медицинской помощи, даже если есть показания к лечению. Страховая компания прекращает работать с врачами, которые "слишком часто" направляют пациентов на лечение. Страховая компания может установить, что во время операции покрывается только определённое время анестезии, и если операция превышает его - пациент обязан платить из своего кармана.

В общем, это пиздец.

Короче, какой-то неизвестный на этой неделе грохнул СЕО крупнейшей страховой компании США. Оставил, как говорят, на месте убийства три гильзы со словами Deny, Defend, Depose - "Отрицай, защищай, свергай" - отсылка на книгу "Delay, Deny, Defend" аж 2010-го года, в которой вскрывались схемы, по которым страховые компании не выплачивали пациентам возмещение за лечение.

И исчез. Ищут до сих пор. Пока нашли только (предположительно) его рюкзак, в котором были деньги из Монополии. И, вроде бы, бутылку воды и фантик от конфеты.
Вроде бы нашли его лицо на камерах видеонаблюдения, но что любопытно, на половине записей нет даты. Что ещё более любопытно, люди на записях выглядят по-разному. Сходство разве что в том, что это молодые белые мужчины.

Интернет сходит с ума. Народ празднует, лепит мерч и мемы, составляет виш-листы и адвент-календари из имён следующих кандидатов. СЕО остальных страховых компаний срочно нанимают телохранителей и снимают всю инфу о себе с сайтов. Полиция буквально прочёсывает каждый миллиметр города (сарказм).

Сюжет для детективного сериала, ей-богу.

В группе Книжная Полька открыт предзаказ журнала "Bibliarius Lab" со 2 по 10 декабря.

В журнале:
🌟72 страницы;
🌟7 интервью с гостями, среди которых Чердак с историями, Ирина Котова, Сола Рэйн, Мерчевня Kraz и др;
🌟6 полезных статей по коммуникации, финансам и работе над продвижением книг;
🌟2 плотные вставки: календарь на 2025 год от Solo Pho и интерьерный постер с книжными персонажами от DRAWAPAWA;
🌟Топ года от авторов и топ года от блогеров;
🌟Экстра к полюбившемуся циклу "Ропот Бездны" от Лео Витмана + иллюстрация Ylieke;
🌟Красивые полностраничные фотографии книг наших авторов (камео Ярослава Осокина "Истории Джека", Мария Голобокова "Отсчет" и др.);
🌟Плотная матовая обложка и матовые страницы;
🌟К журналу, приобретенному в срок предзаказа, в подарок фирменная открытка от издательства Паттерн (количество ограничено).

Внимание: в наличии всего 285 экземпляров — тираж суперлимитированный.

🎅Итоговая стоимость экземпляра в срок
предзаказа — 1200 рублей без учета доставки в ваш город.
🎅С 11 декабря и до конца реализации тиража стоимость экземпляра составит 1450 рублей без учета доставки.

🚗Как заказать и условия доставки смотрите в группе Книжная Полька. Пост находится в закрепле до конца предзаказа.

Интересная статья для тех, кто любит побаловаться с нейросеточками.
За чей счёт, собственно, банкет?
https://www.theguardian.com/technology/2023/aug/02/ai-chatbot-training-human-toll-content-moderator-meta-openai

В программе интеграции, которую я должен пройти, есть обязанность пройти 40 часов языковой практики. Вариантов предоставляется уйма - десятки курсов, классов и хобби, от кулинарии до хайкинга. Я всё никак не мог выбрать, куда же мне податься, и попросил моего куратора помочь мне найти что-то, связанное с книгами. И что бы вы думали. Кое-что нашлось.
Короче, с декабря буду проходить практику в музее Плантен-Моретус, от которого я был в таком восторге. Писал про него вот здесь.

Меня умиляет наш районный чатик.
Пишет там кто-то: соседи, так и так, на собачьей площадке возле наполеоновского дока нашёл ключи. Кто потерял? И прикладывает фотку: два довольно ржавых ключа на кольце, похожие на ключи то ли от машины, то ли от почтового ящика. Ему пишут в ответ: да, тоже видели их, они лежат там уже несколько месяцев.
Топикстартер: спасибо большое, пойду положу обратно.

Вот это, я понимаю, движуха. Вот это новости.

Всем привет! Заказ "Черновиков" Закрыт!

Всем, кто оставлял заявки на "Черновики", отправлены уведомления. На упаковку заказы передаю завтра.

Пожалуйста, если вы получили уведомление, но не отреагировали, учитывайте завтрашний день (27.11.24) как последний, когда можно подтвердить и оплатить заказ.

Всем спасибо! ❤️

Еще важный момент! Следующий заказ на "Черновики" будет открыт уже в Новом Году.

Ребята, привет! Объявления для тех, кто заказывает "Черновики".

Вам по указанным контактам начали приходить уведомления🌟! Пожалуйста, не пропустите их. Вся важная информация по отправке и оплате указана в уведомлении.

Также прошу быть внимательными и заполнять в форме на заказ все необходимые данные. Часто не указываете имя получателя.
❗️Почта РФ по правилам требует указания хотя бы имени и фамилии, которые будут совпадать с паспортными данными получателя.

Также бывает, что не указаны адреса.
❗️Для того, чтобы отправить вам конверт, нам достаточно иметь хотя бы индекс отделения. Тогда отправление осуществляется до востребования. Его можно будет отследить по трек-номеру. Также отправление имеет ограниченно время хранения в отделении. Чаще всего это 30 дней с момента поступления.

Всем спасибо!❤️

Дополняю идею выше: если вы квир-автор или пишете квир-романс (или любой другой жанр, где главные герои - квиры или хотя бы очень крепко дружат), пишите мне в личку, я добавлю вас в отдельную подборку.

Жду от вас сообщение:

Имя автора:
Жанр/жанры:
Ссылка на канал в Telegram:

Ребята!

Ко мне обратилась наша корректор Карина Парфенова с предложением сделать в Telegram папки-подборки с авторскими каналами.

Карина выступит организатором и все тщательно каталогизирует.

Папки будут разделены по жанрам: СЛР авторы (современный любовный роман), фэнтези, ромфант и т. д.


Пишите, пожалуйста, Карине @KariTristalet в личку по форме:

Приветствие
Имя автора:
Жанр/жанры:
Ссылка на канал в Telegram:

Как только папки будут сформированы, я сразу же принесу ссылки.

Принесу вам с утра хорошие новости.
Мы с Лайкбуком договорились, что права на Герцы вернутся ко мне. Я благодарен команде, которая работала над книгой, за то, что они дали мне этот старт. Жаль, что обстоятельства сложились так, что наше сотрудничество было таким коротким.

Что будет дальше?
Во-первых, я выложу электронные версии "Вдребезги" и "52 Гц" без цензуры здесь, на канале, за символическую плату. Во-вторых, я начинаю искать новое издательство, которое заинтересуется запрещённым в рф бестселлером.

По многим причинам я не буду возвращать Герцы на Фикбук, как бы мне ни было жаль дискуссии на 11 тысяч комментариев, которая останется недоступной для всех, кто в ней не участвовал. Максимум, что я могу сделать - это время от времени перетаскивать сюда что-то интересное из того, что в ней осталось.

Коллаж перед вами - это самые первые обложки к Герцам, которые были сделаны в 19-м году. Я тогда был моложе, наивнее и страшно гордился, у что них вообще есть обложки. А сейчас смотрю и пытаюсь понять, при чём тут, прости господи, Святой Себастьян? И кто там держится за руки на каждой из обложек - разные люди или одни и те же?..
Так много вопросов...

ПРЕДЗАКАЗ 🔥

В магазине «Happy Books» открылся предзаказ на сказку «Гуси-лебеди» от издательства PATTERN.

Ребята, я сразу уточню по алгоритму работы в РФ. Табличку по заказам проверю ровно через неделю. Тем, кто оставит заявку с сегодняшнего числа и до 23-го ноября, я напишу по указанному контакту 23-25-го ноября.

В чате подняли тему Черновиков, так что рассказываю, что это такое и где взять.

"Черновики" - это не какие-то отдельное издание Герцев, это буквально вырезанные сцены, которые не вошли в Герцы или были до неузнаваемости переписаны. Это 35 страниц формата А4 + 5 иллюстраций от Яна @thistlearts, которые были сделаны специально для этого издания.

Если вы живёте за пределами рф, для заказа пишите мне лично. Если вы живёте в рф, то заказать можно здесь.

Фото @box_37

Я только что узнал, что одно предприимчивое телеграммное издательство без какой-либо договорённости со мной радостно печатает и продаёт Герцы. Я в ахуе, народ. Когда я пришёл и потребовал убрать мои книги, меня моментально забанили.

Слов нет.

У меня никогда не получалось проникнуться Хэллоуином, как-то вот вся эта тема проходила мимо меня. Может быть, потому что тема смерти никогда не была для меня интригующе-пугающе-привлекательной. Так что присоединяться не буду, но принесу вам местную хэллоуинскую новость.

В Брюсселе с 31 октября по 2 ноября проводится небольшой фестиваль "Пир стервятников", по духу очень близкий к Día de Muertos.

«Мы попросим зрителей поделиться песней, которая напоминает им об умершем человеке, добавить ее в плейлист, а затем запустить все одновременно. Цель состоит в том, чтобы зрители вместе испытали смесь эмоций через эту смесь музыки», — говорит одна из организаторов фестиваля. Инсиньярес родом из Колумбии, сейчас живет в Брюсселе. Собирая людей в одно пространство, она хочет создать место, где горе и смерть получают не только негативную интерпретацию. «Мы избегаем мыслей о смерти, потому что считаем её худшим, что может случиться с нами. Но слово фестиваль было выбрано не случайно. Горе и смерть не обязательно должны быть просто грустными, они могут вызывать другие эмоции: гнев, благодарность, счастье».

Исиньярес считает, что отношения с близкими могут продолжаться даже после их смерти. Речь идёт о том, чтобы помнить, проживать чувства, говорить о них, рассказывать их истории. А ещё - стараться искать смысл в случайных знаках.
Например, вам нужно принять важное решение. Вы не можете определиться с выбором, но вдруг случайно замечаете что-то, что напоминает вам, скажем, о вашей бабушке. Вы можете интерпретировать это как её реакцию.

Есть у меня серьёзное подозрение, что половина (в лучшем случае) из того, что уже было выложено по Баллингари, при очередной редакции отправится под нож. Потому что прошло уже 15 глав, на подходе 16-я, а у меня еле-еле заканчивается экспозиция. Это несерьёзно.
Список всего, что будет правиться, растёт и растёт. И самая большая проблема, что я вижу сейчас (и не уверен, что могу исправить это на лету) - отсутствие нужного вайба, с которым история вообще задумывалась. Химию между Эриком и Терренсом поправить легко, я делал это сто раз, я знаю, как это работает. Но вот тот самый убийственный трагический и смешной тон, который я ищу, он всё никак не появляется. В принципе, я знаю, почему я на нём спотыкаюсь. Очень сложно шутить. Очень трудно смеяться. Но без этого вайба всё разваливается.
И вот его чисто техникой не поправить. Или я просто ещё не знаю тех техник, которые могут с этим помочь.
И ведь я же умею писать смешно. Просто как-то... не клеится.
Я постоянно повторяю себе, что у каждого текста своя судьба, и если Баллингари выпала такая - значит, с такой и буду работать.

- А какая у Герцев целевая аудитория?
- ДА.

Друзья живущие в ЕС - подпишите пожалуйста петицию за полный запрет конверсионной терапии (попытки лечить гомосексуальность/трансгендерность) в ЕС.
А отличие от РФ, тут такие петиции реально работают. Если наберется нужное количество подписантов этот проект будет вынесен на обсуждение.

Друзья квиры с большой аудиторией - сделайте пожалуйста репост к себе.

https://citizens-initiative.europa.eu/initiatives/details/2024/000001_en#

#КВИР

Чтобы поднять на ноги свою книгопечатную компанию, Моретус печатал то, что отлично продавалось. Например, одними из самых первых книг, напечатанных им, были "Любовные стихи" Ронсара и "Амурные письма" Джироламо Парабоско.

Так что поздравляю всех авторов романтических жанров: мы никогда не останемся без читателей.

Был сегодня на школьной экскурсии в музее Плантен Моретус.
Моретусы - это династия книгопечатников, которая почти 300 лет держала в Антверпене одну из старейших книгопечатных фабрик и очень активно способствовала распространению образования.
Все дочери Моретуса умели читать и писать, причём их учили этому с пятилетнего возраста. Повзрослев, они помогали отцу, вычитывая ошибки в печатавшихся книгах. В том числе на латыни и греческом.
Это была середина 16-го века, к слову.
В издательстве Officina Plantiniana работало и жило девять поколений семьи. Именно здесь были придуманы многие шрифты, которые мы используем до сих пор. Здесь в коллекции есть Библия Гутенберга.
Музей находится в доме, где и жила семья Моретусов. Он ей больше не принадлежит, увы - один из наследников продал дом городу в 1876 году.
Он невероятно старый и невероятно хорошо сохранившийся. Здесь до сих пор стоят (и используются!) старейшие в мире печатные станки. В половине комнат висят оригиналы Рубенса, потому что Рубенс был их постоянным клиентом, и они нередко заказывали ему оформление книг. О, да. Какая там коллекция книг!.. 30 тысяч сокровищ.
Её постепенно оцифровывают, так что если вы такие же маньяки до этого дела, наслаждайтесь:

Коллекция книгопорно

ТЕПЕРЬ ВСЁ ПОНЯТНО.

Тот неловкий момент, когда понял что из романов Жюля Верна читал только самые распиаренные, пошел поискать информацию про остальные, и по дороге нашел кучу научных статей и биографических исследований говорящих о том, что Жюль Верн был гомосексуален, его книги полны гомоэротического подтекста и для Запада это давно устоявшийся факт.
Понятное дело, почему я про это впервые узнаю - в ру пространстве про это не говорили, и переводы скажем так, не в полной мере отражают ну и сами понимаете...

Ян, обожавший его книги к детстве, такой: Господи, ТЕПЕРЬ ВСЕ ПОНЯТНО.

А вот и Октябрь. Мой самый любимый месяц в году. Планирую провести его максимально комфортно.
Вот как Майкл и Джеймс на этой картинке.

#Вдребезги #рисунки #оригинальныйперсонаж

Без слов.

Подумалось с утра.
Если бы, когда я писал Вдребезги, мне пришла в голову мысль, что у таких маленьких автомастерских обычно ещё и автомойка имеется, у нас была бы сцена, где Майкл в лучших традициях немецкого кинематографа вручную моет ультрамариновую Ауди Джеймса.

Правда, я опасаюсь, что после такого сцена в гараже произошла бы немедленно, а не в 15-й главе.
Потому что, ну.
Майкл.
В пене. Под ярким солнышком. В белой майке и драных джинсах.
Ну, я не знаю.

Сара, было ли тебе когда-нибудь за что-нибудь по-настоящему стыдно? Какие самые большие сожаления в жизни?

Мне нельзя было вмешиваться в то, что происходило у Майкла и Джеймса. Они взрослые мальчики, они бы как-нибудь разобрались. Я просто не удержалась. Мне слишком хотелось им покровительствовать. Ах, такая романтика, такая пропасть, семья разлучает их... Господи!.. Я вела себя так, будто это театральная постановка, а я в ней - режиссёр. И если актёры не хотели играть свои роли, это выводило меня из себя.
Мне казалось, я могу всё исправить. Буду связующим звеном между всеми, буду передавать намёки и вздохи от одного к другому, сделаю всё, чтобы они упали друг другу в объятия ровно через пять лет, ни днём позже.
Я заигралась в чужие жизни. Это был горький урок.

Совершенно внезапное. Не то чтобы у меня в ближайших планах был Арканат, но...

Он стоял, залитый солнечным светом, в самом центре храмового двора. Высокий, весь в чёрном. Длинные волосы, блестящие, как обсидиановое стекло, струились по спине до самой земли. Он был совсем не похож на бога. Хвастуны из Альдовы уверяли Нур, что он ростом с башню, а из глаз струится чёрное пламя, и стоит ему один раз глянуть на человека, как тот забывает своё имя.
Врали. Роста он был обычного, ну, может, повыше некоторых, но точно не с башню. И пламя из глаз не струилось.

- Я принесла тебе слово, - сказала она, выходя из тени под стеной.
Он открыл глаза. Сплошь чёрные, бездонные, как небо в глухую ночь. Посмотрел на неё, чуть сведя красивые брови, так что между ними наметилась крохотная морщинка. Будто не понимал, кто она и зачем она здесь, пытался узнать, но не мог. Не зря, наверное, его звали Безумным богом.
Она подошла ближе. Протянула записку. Там было всего одно слово - то слово, что она хотела вычеркнуть из своей жизни, забыть и никогда больше не знать его.
Слово было - "горе".

Он взял бумагу, развернул неловкими пальцами. Глянул - и сжал в кулаке.
- Горе, - прошептал он, разомкнув сухие губы. - Горе.
Поднял лицо вверх - к ясному небу, к полуденному солнцу, лившемуся с небес. Будто подставлял лицо потоку воды. Губы дрогнули, сжались, красивое лицо исказилось.
- Горе...
Слеза мелькнула в уголке его глаза, скатилась по щеке. Растаяла под лучами солнца. Он тяжело, длинно вздохнул всей грудью.
- Меня зовут Нур, - прошептала она. - Забери моё горе.

Он закрыл глаза, устремлённые вверх, опустил голову. Нур показалось, что солнечные лучи сфокусировались на его макушке, и льются, льются по его плечам, отсвечивая в гладком потоке распущенных волос.
- Мне, - сказал он и замолк, нахмурился, будто подбирал слова. - Идти. Ходит. Подземелье. Под-земелье. Ходит, - с трудом выговорил он.
- Подходит?.. - с надеждой подсказала Нур.
- Согласие, - сразу отозвался тот. - Необходимость. Сравнимо. Воздух.
- Забирай!

- Горе, - тихо, отчётливо проговорил он.
Воздух вдруг стал тёплым и лёгким. Сладким. Мягким, как масло. Нур судорожно вздохнула - и рассмеялась. На душе было легко. Она сама удивилась, почему мгновение назад её заботило то, что случилось в прошлом. Какие пустяки. Было бы из-за чего... Она запнулась, потом подыскала слово - печалиться! Было бы из-за чего печалиться. Люди всегда умирают, но живым надо жить дальше, а не лить слёзы.

Безумный бог стоял, подняв лицо к солнцу, смотрел на него, не мигая, будто пытался разглядеть кого-то там, в золотой клетке.
- Горе, - тихо и внятно повторил он. - Моё. Горе. Ты.

Ещё вдогонку: таланту всегда нужен наблюдатель. Тот, кто скажет: да, это талантливо.
Сам человек не может и не должен определять, есть у него талант или нет.

У Яна на канале сегодня было интересное обсуждение - что есть талант. Существует он, не существует. Нужен он, не нужен. Я решил записать отдельно, что я думаю по поводу талантов.

Существует ли он?
Да, существует. Талант - это некоторая изначальная предрасположенность, которая определяется... хер знает чем. Нейронными связями, боженькой, Летающим Макаронным Монстром. Но я верю, что она есть. Кто-то рождается талантливым шахматистом, кто-то - писателем, кто-то - кулинаром. Вот чувствует человек, что с чем намешать и сколько выпекать, чтобы получилось потрясно. И это не только опыт, среда, социум, возможности учиться. Есть что-то помимо этого.
Достаточно ли для успеха просто быть талантливым?
Нет. Нужно, как я сказал выше, всё остальное, чтобы талант вообще смог проявиться: социум. Семья. Учителя. Собственное трудожопие и сотни часов, вкачанных в навык. Без этого талант бесполезен, он не будет развиваться и в конце концов угаснет.
Так что, неталантливым можно пойти убиться апстену?
Вовсе нет. Человек, у которого есть страсть к своему делу, в таланте особенно не нуждается и легко способен превзойти того, кто считает, что если есть талант, труд не нужен. Ещё как нужен.
Больше того, я считаю, что свой талант можно найти на любом этапе жизни. Да, вот так, занимаешься чем-то, что ты больше всего любишь, а потом хренак - и оказалось, что у тебя талант в том, что связано с делом всей твоей жизни. Легко.
Что же блин такое этот талант?
Вот тут самое сложное. Это не мастерство, навык, опыт, практика и т.д.
Это чутьё. Вместе с талантом ты способен делать то, чем ты горишь, так, как этого не делал ещё никто. Не просто по-своему, а по-новому, по-другому. Чуть-чуть иначе. Чуть-чуть опережая время, в котором ты живёшь, чуть-чуть заглядывая в неизведанное.
И если этот твой "новый" способ, который легко может быть "хорошо забытым старым", входит в резонанс со временем, где ты живёшь, и твоей аудиторией - тогда тебя начинают считать гением.
Ну и без пиара никуда, конечно.

Где читать #Баллингари:

АО3
1-2 главы

Patreon
1-15 главы

Boosty
1-15 главы

Телетайп/Телеграм
1 глава
2 глава

Угадайка из предыдущего поста всё ещё продолжается!
Читатели уже отыскали первый поцелуй Эрика и Терренса. Но я вас уверяю, это ещё далеко не всё, что вас ждёт.

На канале Баллингари началась угадайка по 15 главе. И там... кхм... происходят некоторые события.

Не знаю как это назвать.

Но мне нравится, что получилось. Возможно будет еще и голая версия, для платных подписчиков на патреоне и в клубе.

#ЭрикТерренс #Баллингари #рисунок #оригинальныйперсонаж #гейскиемужики #Rebelle7

В общем, решил добавить к главе ещё одну сцену.

С угадайкой сегодня не успел, увы. Перенесём.

Знаете, что вас завтра ждёт?

Завтра вас ждёт УГАДАЙКА по 15 главе Баллингари.