Честно, у меня почти нет травм из детства. В смысле, они, конечно, есть, как и у всех, но нет ничего такого, что сейчас, во взрослом возрасте, мешало бы мне жить. Меня не били, даже не ругали за оценки, весьма умеренно буллили в школе, в моем детстве не было насилия, экстремальной бедности или развода родителей. Поэтому когда я смотрю фильмы, сериалы или читаю книги про семейные драмы, я всегда сочувствую героям, но у меня ещё ни разу не было ощущения: "Господи, это же про меня!", и чтобы хотелось показать мужу и сказать: "Я все это помню, вот оно так и было, и вот почему я сейчас такая, понимаешь?"
Такого со мной никогда не было.
До недавнего времени.
Все началось безобидно, с того, что я увидела постер незнакомого британского драмеди сериала. У него был довольно высокий рейтинг, а значит, должно было быть весело и умно, как британцы умеют. Плюс в главной роли Мартин Фриман － любимый хоббит и доктор Ватсон － ну это вообще обязательно к просмотру.
Пилотная серия оказалась просто блестящей. Полчаса мы смотрели в смехе и слезах, наблюдая, как двое несчастных измотанных родителей пытаются усыпить пару перевозбужденных тоддлеров. Это и правда шикарная серия, от души рекомендую даже тем, у кого нет детей. Ну а для тех, кто через это прошёл, - это просто настоящий катарсис.
Дальше пару серий создатели сериала немного расфокусировались, будто не совсем понимали, куда идти с историей, нельзя же выезжать на одних гэгах про невысыпание и эмоциональные качели, которые метко выразил Пол, главный герой и отец семейства: "I would die for those kids. But often, I also want to kill them." ("Я умру за этих детей. Но частенько － я хочу убить их"). Это все еще было смешно и едко, но непонятно: и что дальше?
А потом создатели сериала все же поняли, какую историю хотят рассказать. И вот тут для меня это перестало быть комедией.
Дело в том, что пилотная серия начинается с того, как Пол, отчаявшись усыпить детей, в дикой вспышке ярости орёт на них благим матом. И это, конечно, ужасно, но в тот момент ты его понимаешь: он доведен до ручки. Видимо вспомнив об этом эпизоде, создатели сериала задумались: а если вот эта ручка у него просто взведена постоянно? А если эти вспышки ярости и крика - это его реакция на любое, самое крошечное негативное событие?
Тогда жизнь всей семьи меняется, особенно для детей.
В английском есть устойчивое выражение "walking on eggshells" - "ходить по яичной скорлупе". Это означает реакцию на человека, рядом с которым ты вынужден ходить на цыпочках, то есть постоянно контролировать, что ты говоришь и делаешь в его присутствии, чтобы не нарваться. Так вот, в сериале вспышки гнева Пола в каждом сезоне становятся все хуже и непредсказуемее. Они доводят сына до панических атак, и в один из критичных моментов жена говорит ему: "Living with you is like walking on...", он перебивает: "...on eggshells, I know", но она объясняет: "No, it's like walking on landmines", то есть: "жить с тобой это не просто как ходить по яичной скорлупе, это как ходить по минам". Находиться рядом не просто сложно, а опасно для жизни.
Честно, в этот момент у меня подступил комок к горлу и выступили слезы. Я поняла: "Господи, это же про меня", и сказала мужу: "Я все это помню, вот оно так и было, и вот почему я сейчас такая, понимаешь?" Просто я знаю, каково это, жить с человеком, у которого постоянно взведена ручка.
При этом, важно сказать, я никого ни в чем не обвиняю, не высказываю претензий. Я понимаю, что это способ сбросить стресс, неумение справиться с ним по-другому, в этом не было ничего личного. Но я говорю о том, каково это было для меня, для ребёнка. Это как жить постоянно под занесеной над тобой битой. Ты знаешь, что она там, и знаешь, что она может ухнуть. И периодически эта бита ухает тебя по затылку. И пока ты маленький, ты неизбежно чувствуешь вину: ведь если тебя ударило, значит, ты виноват, ты что-то сделал не так. Со временем ты начинаешь понимать, что вообще-то в этом ничего личного, человеку просто важно было со всей силы махнуть битой, и ты просто оказался в радиусе её удара, так бывает.
