В контексте

Как я нашёл у Пушкина слабую рифму

Я всё про «Сказку о царе Салтане». Не даёт мне покоя! Читаю:

Пушки с пристани палят,
Кораблю пристать велят.
Пристают к заставе гости;
Князь Гвидон зовет их в гости

Матерь божья! Это Пушкин-то, Александр Сергеевич рифмует слово с точно таким же словом? Совсем, думаю, разленился. Но это первая, шальная мысль. Вторая — Пушкин не мог так налажать.

Начал разбираться, и действительно: гостем в старину называли купца. Получается, это не лажа, а омоформы.
#ремарки #пушкин

Лермонтов

Поэтов любыми путями
Сживали с недоброй земли
За то, что с земными властями
Ужиться они не могли.

Всех больше мне жаль человека
С глазами осенних глубин,
Влюблённого в выси Казбека
И в призрачность русских равнин.

В которого, как в неизбежность,
Входили, душой завладев,
Еврейской мелодии нежность,
Шотландской легенды напев.

Я слышал: ещё бы немного,
Дошёл бы до нужд мужика,
Когда б не уткнулась дорога
В гранитную грудь Машука.

Красивым портретам не верьте.
Он был настоящий поэт, —
При чём же тут радужный ментик
И блеск золотых эполет?

Ведь сделан рукой деловитой
Набросок одним из друзей,
Где он нарисован небритый
В походной фуражке своей.

Александр Кушнер, 1955 год

Маяковский, как делать стихи? Пример

Социальное задание — дать слова для песен идущим на питерский фронт красноармейцам. Целевая установка — разбить Юденича. Материал — слова солдатского лексикона. Орудия производства — огрызок карандаша. Приём — рифмованная частушка.

Результат:

Милкой мне в подарок бурка
и носки подарены.
Мчит Юденич с Петербурга,
как наскипидаренный.

Новизна четверостишия, оправдывающая производство этой частушки, — в рифме «носки подарены» и «наскипидаренный». Эта новизна делает вещь нужной, поэтической, типовой.

Для действия частушки необходим приём неожиданной рифмовки при полном несоответствии первого двухстрочья со вторым. Причем первое двухстрочье может быть названо вспомогательным.

Из книги Маяковского «Как делать стихи?»
#маяковский

Если вы не получили заветное письмо в Хогвартс, не расстраивайтесь. У каждого есть шанс стать волшебником для бездомных животных!

Школа магии Котгвартс — это два собачьих и два кошачьих факультета: Гриффиндог и Пёссиндуй, Когтедран и Мурзерин. Можно направить пожертвование в один из четырех факультетов или поддержать все сразу.

Цель нового проекта — помочь фонду «Рука помощи бездомным животным» в открытии нового приюта в Пензе. Организация собирает 2 млн руб. на оборудование современного ветеринарного центра СуперПит.

Каждый, кто сделает пожертвование, получит эксклюзивный подарок от фонда. Например, если поддержать самый дружелюбный факультет Пёссиндуй, то можно получить сборник рецептов для праздничного стола ✨

Маяковский, как делать стихи?

Чтобы начать поэтическую работу, необходимы:

1. Социальный заказ.

2. Точное знание, или, вернее, ощущение желаний вашего класса, т. е. целевая установка.

3. Материал. Слова́. Постоянное пополнение хранилищ, сараев вашего черепа, нужными, выразительными, редкими, изобретёнными, обновлёнными, произведёнными и всякими другими словами.

4. Оборудование предприятия и орудия производства. Перо, карандаш, пишущая машинка, телефон, костюм для посещения ночлежки, велосипед для езды в редакции, сорганизованный стол, зонтик для писания под дождём, жилплощадь определённого количества шагов, которые нужно сделать для работы, связь с бюро вырезок для пересылки материала по вопросам, волнующим провинции, и т. д. и т. п., и даже трубка и папиросы.

5. Пятое. Навыки и приёмы обработки слов, бесконечно индивидуальные, приходящие лишь с годами ежедневной работы: рифмы, размер, аллитерации, образы, снижения стиля, пафос, концовка, заглавие, начертание и т. д. и т. д.

Из книги Маяковского «Как делать стихи?»

Товарищи-стихотворцы, проверьте по списку, есть ли у вас всё необходимое, и отпишитесь в комментариях, чего недостаёт! Отправлю запрос интенданту.
#маяковский

Не знаю, что там у Карениных

За пособничество побегу Маяковского арестовали. Зато появилось время для чтения. Из автобиографии поэта «Я сам»:

«Третий арест. Сидеть не хотел. Скандалил. Переводили из части в часть — и наконец — Бутырки. Одиночка №103. Обрушился на классиков. Байрон, Шекспир, Толстой. Последняя книга — «Анна Каренина». Не дочитал. Так и не знаю, чем у них там, у Карениных, история кончилась»
#маяковский

Маяковский устроил побег из тюрьмы

Юный Владимир Маяковский симпатизировал эсерам. Даже принимал участие в крупном деле. Ночью, 1 июля 1909 года, из Новинской женской тюрьмы в Москве был организован побег. Эсеры хотели вызволить одну из своих.

16-летний Маяковский с соседней колокольни подал знак надзирательнице, сотруднице партии под прикрытием, что путь свободен. Всё прошло чисто. 13 заключённых оказались на свободе.

Вернее будет сказать, что в организации побега участвовал не Маяковский, а Маяковские. Мать и сёстры будущего поэта по ночам шили платья, чтобы девушкам в случае успеха было во что переодеться.
#маяковский

Русский поэт говорит на грузинском

Отец — казак, мать — украинка, первый язык — грузинский. Вот в таком межкультурном дискурсе ковалась личность Владимира Маяковского.

Кстати, кроме грузинского, Маяковский иностранных языков не знал. Но, может, среди нас найдутся полиглоты?

Пишите в комментариях, на скольких и каких иностранных языках вы читаете художественную литературу!
#маяковский

⚡️Раскольников не убивал ростовщицу, Герасим не топил Муму, а Анна Каренина не бросалась под поезд!

"Что за бред?" - наверняка возразите вы. Ведь все читали эти произведения в школе, и многие помнят совершенно другое содержание.

Однако, только 2% читателей увидели то, что произошло в сюжете на самом деле, и что именно хотел сказать автор.

Чтобы подмечать еще больше интересных деталей, впечатлять собеседников своими литературными познаниями и эрудицией, загляните на канал ЛитФликс.

Здесь в легкой и удобной форме опытный преподаватель Филологического факультета объясняет истинный смысл величайших произведений, а также раскрывает тайны, которые были известны только самым заядлым книголюбам!

Всего несколько минут в день, и вы будете знать больше любого постояльца библиотеки: 📖ЛитФликс

В любом учрежденье,
          куда ни препожалуйте,
слышен
    ладоней скрип:
это
  при помощи
        рукопожатий
люди
   разносят грипп.

Владимир #Маяковский, «Глупая история»

Если забыли или не знали: Маяковский страдал мизофобией, то есть панически боялся заразиться инфекцией.

А какие страхи есть у вас, дорогие читатели?

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с парохода Современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.

Из манифеста футуристов, «Пощёчина общественному вкусу»

Насколько вы фанат литературы

Раз вы здесь и читаете это, то точно любите книги. Может, даже слишком: собираете шикарную библиотеку, разбираетесь в стихотворных размерах и знаете, как Владимир Высоцкий познакомился с будущей женой.

Но сегодня вам придётся признать: вы дилетант. А на профессиональном уровне литературу любит дядя Александра Сергеевича — Василий Львович Пушкин. Из его письма Петру Вяземскому от 1 июля 1818 года:

«После обеда мы ездили в Симонов монастырь, были у всенощной, гуляли по берегу Москвы-реки, видели пруд, где Бедная Лиза кончила жизнь свою, и я нашел собственной руки моей надпись, которую я начертил ножом на березе лет двадцать, а может быть и более, назад...»

То есть Василий Львович Пушкин почти всерьёз верит, что Бедная Лиза существовала!

С вами такое бывало? Встречали литературных героев на улицах своего города?
#ремарки

Слышали? Нолан снимет «Одиссею»

Надеюсь, будет эпически медиасловесно, а не эпически стыдно.

И для приличия надо будет, конечно, прочитать книжку.

Пушкин-феминист

Женским персонажам в произведениях мировой литературы до поры до времени отводилась исключительно функциональная роль. Романтический интерес главного героя, «девушка в беде» — вот это вот всё. Эту несправедливость в русской литературе начал исправлять Александр Пушкин.

Татьяна Ларина мало того, что написала парню первой, ещё и отшила наглеца в финале, когда тот «одумался». Лиза, героиня повести «Барышня-крестьянка», устроила своё семейное счастье, наплевав на семейные разборки. Маша Миронова…

Маша Миронова из «Капитанской дочки» поначалу кажется типичной девушкой в беде. Помните её письмо Гринёву? «Батюшка Петр Андреич! вы один у меня покровитель; заступитесь за меня, бедную». И всё бы ничего, если бы я вам не рассказывал, что у Маши Мироновой — стальной характер.

И вот ещё одно доказательство, что героиня «Капитанской дочки» — совсем не второстепенный персонаж. Снова вспомним пропущенную главу романа. Гринёв, его родители и Маша Миронова заперты в амбаре. Предатель Швабрин грозится устроить пожар. Маша предлагает решение:

— Полно, Петр Андреич! Не губите за меня и себя и родителей. Выпустите меня. Швабрин меня послушает.
— Ни за что, — закричал я с сердцем. — Знаете ли вы, что вас ожидает?
— Бесчестия я не переживу, — отвечала она спокойно. — Но, может быть, я спасу моего избавителя и семью, которая так великодушно призрела мое бедное сиротство.

Вот это «отвечала она спокойно» в противовес гринёвскому «закричал я с сердцем» показывает Машу Миронову как действительно сильную личность.
#пушкин #ремарки

Кто ещё завидует Булгакову

Из дневника Елены Сергеевны, третьей жены Булгакова, запись от 25 марта 1939 года:

«Пьяный Катаев сел, никем не прошенный, к столу, Пете сказал, что он написал — барахло — а не декорации, Грише Конскому — что он плохой актер, хотя никогда не видел его на сцене и, может быть, даже в жизни. Наконец, все так обозлились на него, что у всех явилось желание ударить его, но вдруг Миша тихо и серьезно ему сказал: вы бездарный драматург, от этого всем завидуете и злитесь. — „Валя, вы жопа“»
#булгаков

Поспешные похороны Булгакова

В комментариях обратили внимание, что не очень-то дружны были Олеша и Булгаков, раз последний не упоминается в автобиографическом романе Юрия Карловича «Ни дня без строчки». Не вам одним эта ситуация показалась странной!

Из книги «Мёд воспоминаний» второй жены Булгакова, Любови Белозёрской:

«Когда в 1965 году вышла его книга „Ни дня без строчки“, я с жадностью принялась ее читать в тайной надежде увидеть хоть несколько строк о Булгакове. Ведь они долго работали вместе, их пьесы игрались в одном театре, Олеша бывал у нас, М. А. называл его „малыш“ и отнесся так снисходительно к „шутке“, когда Олеша мистифицировал Булгакова, послав ему „вызов“ в
ЦК. Кому-кому, а уж Олеше логикой взаимного расположения было положено вспомнить М.
А. Но нет, не тут-то было — ни строчки. Что это? Умысел ретивого редактора? Как-то мне не верится, что в рукописи не было ни разу даже упомянуто имя писателя Булгакова».

Редактор ни при чём, дело в зависти. Просто Олеша не считал неудачливого с точки зрения советской литературы Булгакова достойным воспоминаний. Он его «похоронил» и наверняка сильно удивился бы, если бы узнал, что Михаила Булгакова назовут одним из величайших писателей века.
#булгаков

Чего стоили Булгакову фельетоны

Константин Паустовский
писал: «Легкость работы Булгакова поражала всех». Но что стояло за этой легкостью, за написанными в течение 10–15 минут фельетонами, от которых «редактор только хватался за голову, а сотрудники падали на столы от хохота»?

«— Помилуй, Михаил. Ты тратишь два часа в неделю на фельетон!
— Голубчик, если бы ты знал, чего стоит этот час»

Знаете ведь, наверное, притчу-анекдот про электрика/сантехника/любого профессионала:

«Если я выполняю работу за полчаса, то это потому, что я десять лет учился справляться с этой работой за полчаса. Вы платите мне за эти годы, а не за 30 минут»

Вот и у Булгакова так же, только ещё дороже.
#булгаков

Советуем обратить внимание на авторский блог Всеволода Алипова, аспиранта Литинститута по специальности «Эстетика». Всеволод пишет о литературе и искусстве с непривычного ракурса. На пальцах объясняет философские теории и то, как они связаны с культурой. Почему Иммануил Кант был злым гением Александра Блока? По каким законам отображается реальность в художественном произведении?

Также Всеволод публикует отрывки из биографий известных деятелей культуры и делает подборки интересных фактов. На его канале можно узнать, к примеру, про литературу трезвости в США и о том, как за Хемингуэем следило ФБР.

А ещё посты иногда комментирует его собачка Белль.

Олеша написал 3 эпиграммы на Булгакова:

💚 Тогда, со всеми одинаков,
Пером заржавленным звеня,
Был обработчиком Булгаков,
Что стал сегодня злобой дня…

💔 Булгаков Миша ждет совета…
Скажу, на сей поднявшись трон:
Приятна белая манжета,
Когда ты сам не бел нутром.

💙 Твой опус, критик-заушатель,
Лишь злобной тупости пример!..
И «Белой гвардии» создатель —
Никак не белый офицер.
#булгаков

Гудок паровоза доводит Булгакова до психоза

Булгаковский дневник 1923–1925 годов пропитан отвращением к железнодорожной газете, которая отнимала у него время и мешала в самом главном: «Жизнь идет по-прежнему сумбурная, быстрая, кошмарная. К сожалению, я трачу много денег на выпивки. Сотрудники „Г“ пьют много. Сегодня опять пиво. Роман из-за работы в „Г“, отнимающей лучшую часть дня, почти не подвигается».

😠 «„Гудок“ изводит, не дает писать»

😡 «Я каждый день ухожу на службу в этот свой „Гудок“ и убиваю в нем совершенно безнадежно свой день»

🤕 «Я по-прежнему мучаюсь в „Гудке“»

😖 «Был в этом проклятом „Г“…»
#булгаков

Булгаков ненавидел журналистов

Работа в «Гудке» сблизила Булгакова с поколением молодых советских писателей — Катаевым, Олешей, Ильфом и Петровым. Каждый мечтал о славе, и, помимо газетных фельетонов, писал роман. В общем всё как у всех: ссорились, мирились, выпивали, уводили друг у друга женщин, но никто из них не вспоминал работу в «Гудке» с тем отвращением, с каким это делал Булгаков.

Ненавидевший молодую советскую журналистику Булгаков расквитался с ней в «Роковых яйцах»:

«— А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли? — спросил Персиков, глядя поверх очков.

Этот вопрос развеселил чрезвычайно гостей. Не только хмурый маленький, но даже дымчатый улыбнулся в передней.

Ангел, искрясь и сияя, объяснил, что… пока, гм…конечно, это было б хорошо… о, видите ли, все-таки пресса… хотя, впрочем, такой проект уже назревает в Совете труда и обороны…»
#булгаков

Опасный псевдоним Булгакова

Вот как подписывал свои фельетоны в «Гудке» Михаил Афанасьевич:

• М. Б.
• Михаил Б.
• Ол-Райт
• Маг
• Эм.
• Г. П. Ухов

С последним забавнее всего: Г. П. Ухов — гэ-пэ-ухов — ГПУ — Государственное политическое управление (ГПУ) при НКВД РСФСР. Отношение Булгакова к спецслужбам, преследовавшим его всю жизнь, думаю, ясно.

Недолго, правда, Михаил Афанасьевич был Г. П. Уховым — озорство быстро раскрыли.
#булгаков

Страх и отвращение Булгакова

В апреле 1922 года Булгаков начинает работать в газете «Гудок». Этот период жизни Михаила Афанасьевича иногда сравнивают с началом литературной карьеры Чехова, ранними юмористическими рассказами в «Стрекозе», «Будильнике» и «Осколках». Даже Катаев, коллега-газетчик и, конечно, писатель, вспоминал, что Булгаков «с виду был похож на Чехова».

НО

Антоша Чехонте сочинял свои рассказы с любовью, азартом, юмором, а Булгаков — с отвращением.

Из дневника Михаила Афанасьевича: «Я писать фельетонов больше не могу. Физически не могу. Это надругательство надо мной и над физиологией».

Плюс, конечно, возраст. Молодым щеглом литературной халтурой заниматься, видать, ещё можно (Чехов сотрудничал с сатирическими журналами в возрасте 20-25 лет), дальше (Булгакову было за 30) — смерть души.
#булгаков #чехов

Пётр Гринёв и Гаврила Державин: внимание к смерти

К своему стыду не знал, что у «Капитанской дочки» есть пропущенная глава. В ней пугачёвщина дошла до деревень Гринёва. Родителей главного героя и Машу Миронову взбунтовавшиеся крестьяне заперли в амбаре, и нашему Петру Андреевичу нужно всех спасти. Очень интересно, но привлекло меня другое:

«Вдруг луна вышла из-за облака и озарила зрелище ужасное. К нам навстречу плыла виселица, утвержденная на плоту, три тела висели на перекладине. Болезненное любопытство овладело мною. Я захотел взглянуть на лица висельников»

Эти строчки напомнили мне интерес к повешенным Державина — человека, кто в действительной, а не художественной реальности участвовал в подавлении бунта Пугачёва.

Так, у меня к вам 2 вопроса: помните ли вы ещё цикл про Державина и хотите ли вы ещё постов про пропущенную главу «Капитанской дочки»?
#ремарки #пушкин #державин

Вся в отца

Проходили недавно с учениками одно их моих любимых произведений — «Капитанскую дочку». Перечитывая последнюю главу романа, обратил внимание на диалог Маши Мироновой и императрицы:

— Вы, верно, не здешние? — сказала она.
— Точно так-с: я вчера только приехала из провинции.
— Вы приехали с вашими родными?
— Никак нет-с. Я приехала одна.
— Одна! Но вы так еще молоды.
— У меня нет ни отца, ни матери.
— Вы здесь, конечно, по каким-нибудь делам?
— Точно так-с. Я приехала подать просьбу государыне.
— Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?
— Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия.
— Позвольте спросить, кто вы таковы?
— Я дочь капитана Миронова.

Видите эти короткие, строго по делу сказанные реплики? Плюс армейские «так точно» и «никак нет». Вот уж действительно капитанская дочка — не светскую беседу ведёт, а рапортует, докладывает.
#ремарки #пушкин

Любовь: победы и поражения

Старый сюжет: мужчина, чья любовь больше, чем он сам, и женщина, которая ему совершенно не подходит. Мне здесь, конечно, вспоминаются Маяковский и Лили Брик. И не мне одному ─ послушаем песню «Душнила» idst:

Дым табачный воздух выел.
Комната ─ глава в крученыховском аде.
Похоже, ты слышишь эти строки впервые,
Потому не понимаешь, почему так лихорадит.

Цитирование «Лилички!», которое не слышит/не видит возлюбленная лирического героя песни, как способ показать невозможность счастливых отношений. Нарратив продолжается реминисценцией к Есенину:

Вы помните? Не помните? Ну что же,
Остаются только полосы на коже.

Ещё одно стихотворение о сильной и несчастливой любви. И если полное и точное цитирование Маяковского ещё давало чувству шанс, то осколки есенинского стихотворения показывают, что действительно «остаются только полосы на коже». Это повтор строчек из первого куплета:

Ты решила раздеться.
Закрываю глаза, хоть и не боюсь.
Выцарапывать белым
Полосы на твоей коже.

В начале песни близость воспринимается поэтично: закрываю глаза, потому что не верю своему счастью, не верю, что всё это происходит на самом деле. В финале же белые полосы оборачиваются победой эроса и поражением любви.
#ремарки #маяковский #есенин

Конь — метафора чего?

Я люблю своих читателей за то, что они всё знают и без меня. В комментариях к стихотворению Брюсова «Три кумира» вы узнали всех: Петра Великого, Николая I и Александра III.

А теперь обратим внимание, как всё ниже и ниже клонятся под правителями лошади-государства-народы:

😡 стоящий на дыбах конь под Петром, человеком, переломившим через колено всю нашу историю

😤 брыкающийся жеребец под Николаем Палкиным. Как здесь не вспомнить начало его правления и восстание декабристов?

🙁 согнувшаяся под тяжестью миротворца Александра III бедная лошадёнка. А как иначе, если каждый может донести на тебя Тайной полиции?
#ремарки

Руки мамы

Вот и всё…
Уже вещи собраны.
Посидим на прощанье, мать.
И молчат твои руки добрые,
Хоть о многом хотят сказать.
Руки мамы.
Люблю их с детства.
Где б дорога моя ни шла,
Никуда мне от них не деться,
От душистого их тепла.
Руки мамы.
В морщинках, в родинках.
Сколько вынесли вы, любя…
С этих рук
Я увидел Родину,
Так похожую на тебя,
Мама…

Андрей Дементьев, 1972 год

Три кумира
 
В этом мутном городе туманов,
В этой тусклой, безрассветной мгле,
Где строенья, станом великанов,
Разместились тесно по земле, —
 
Попирая, в гордости победной,
Ярость змея, сжатого дугой,
По граниту скачет Всадник Медный,
С царственно протянутой рукой,
 
А другой, с торжественным обличьем,
Строгое спокойствие храня,
Упоённый силой и величьем,
Правит скоком сдержанным коня.
 
Третий, на коне тяжелоступном,
В землю втиснувши упор копыт,
В полусне, волненью недоступном,
Недвижимо, сжав узду, стоит.
 
Исступлённо скачет Всадник Медный,
Непоспешно едет конь другой,
И сурово, с мощностью наследной,
Третий конник стынет над толпой,—
 
Три кумира в городе туманов
Три владыки в безрассветной мгле,
Где строенья, станом великанов,
Разместились тесно на земле.

Валерий #Брюсов, 1 декабря 1913
 

5 стихов об одиночестве

Бунин, видно, глядя на наш ноябрь писал: «Здесь жизнь до весны умерла». Поэтому сегодня подборка стихов об одиночестве (что-то подобное я давным-давно делал о любви):

⌛️ «Нет, никогда ничей я не был современник» — #Мандельштам

🌃 «Твой город спит. Ни с кем не по пути» — Рыжий

🦮 «Хорошо бы собаку купить» — Бунин

🪵 «Деревья, голы и глухи, // Страшны чуть-чуть» — Шаламов

🧊 «Наряду с отоплением в каждом доме // существует система отсутствия» — #Бродский

Кто найдёт ошибку в заголовке, получит вечную славу!

Угадаете, чей этот портрет?

Разыскать его меня вдохновил Кушнер:

Ведь сделан рукой деловитой
Набросок одним из друзей,
Где он нарисован небритый
В походной фуражке своей.

Пишите свои варианты в комментариях!

Рекомендуем блог Марии «Хорошо там, где ты есть» - это сочетание смысла и вдохновения, умение замечать особенное в простых вещах.

Мария - психолог, в своем блоге она душевно описывает места, события, локации, пишет авторские обзоры на интересные пространства, показывает как обустроить свой дом, из того, что в нем есть. Автор замечательно передает настроение - как можно увидеть прекрасное во всём, что нас окружает.

Она сделала в подарок по своим маршрутам отличный гид, чтобы подписчики не листали все подряд сообщения в канале, а пользовались им на прогулках, рекомендую ознакомится - красиво и полезно!

Вот лучший способ забыть о смерти…

Вот лучший способ забыть о смерти —
Приехать к морю на две недели.
По шерсти ветер и против шерсти
Здесь гладит воду. Живи в отеле.

Ты оторвался от мыслей мрачных,
Ушел стремительно от погони,
В волнах скрываясь полупрозрачных 
И сидя вечером на балконе.

Все разрушается, даже горы,
Из камня город приморский сложен,
И только море свои просторы
Не уступает и краски тоже.

Ничто не мучит тебя, не сердит,
Претензий нет ни к судьбе, ни к веку,
И в двухнедельном своем бессмертье
Ты ближе к Богу, чем к человеку.

Александр Кушнер, 2014 год

Живопись из детства Марины Цветаевой

«Три таких картины были в нашем трехпрудном доме: в столовой — «Явление Христа народу», с никогда не разрешенной загадкой совсем маленького и непонятно-близкого, совсем близкого и непонятно-маленького Христа; вторая, над нотной этажеркой в зале — «Татары» — татары в белых балахонах, в каменном доме без окон, между белых столбов убивающие главного татарина («Убийство Цезаря») и — в спальне матери — «Дуэль».

Два убийства и одно явление. И все три были страшные, непонятные, угрожающие, и крещение с никогда не виденными черными кудрявыми орлоносыми голыми людьми и детьми, так заполнившими реку, что капли воды не осталось, было не менее страшное тех двух, — и все они отлично готовили ребенка к предназначенному ему страшному веку»

Марина #Цветаева, «Мой #Пушкин»

Когда Пушкин говорил «браво»

Нет, нет, нет, ты только представь себе! — говорила мать, совершенно не представляя себе этого ты. — Смертельно раненный [Пушкин], в снегу, а не отказался от выстрела! Прицелился, попал и еще сам себе сказал: браво! — тоном такого восхищения, каким ей, христианке, естественно бы: «Смертельно раненный, в крови, а простил врагу!»

Марина #Цветаева, «Мой #Пушкин»

Хотела стать актрисой и поступила! Но это было только начало ада. Что было дальше?

Подписывайcя на Ирину Трагикомедию! В ее канале тебя ждут кринжовые истории и откровенные рассказы о том, как на самом деле проходят кастинги, на что намекают некоторые режиссёры и могут ли не взять на роль из за того, что ты слишком красивая?

Подписывайтесь на Ирину Трагикомедию!

Девушка поставила себе цель получить долгожданную роль и публикует все свои шаги на пути.
👉Уникальное реалити в телеграме

Отдам редактора в добрые руки

Привет! Если вам в команду нужен сильный редактор, то напишите мне в ЛС — @sivmarkus, скину резюме.

Мой кандидат закроет любые текстовые задачи вашего продукта, потому что:

• редактирует тексты на уровне структуры и смысла;
• умеет организовать процесс работы над контентом (курировала работу дизайнера, корректора и верстальщика);
• знает Figma и погружается в тему UX.

В идеале — джуниорская позиция UX-редактора, либо редактор в Travel, тематиках кино и искусство.

Опыт работы: 3 года в издательстве, образование: законченный филфак. Формат работы: гибрид в Москве либо удалёнка.

Найти хорошего специалиста проще, чем хорошего человека. А я предлагаю вам два в одном.

Спасибо!

Первый факт о Пушкине

«Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дантес — француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот»

Марина #Цветаева, «Мой #Пушкин»

Моё первое знание о Пушкине: он сочиняет сказки. «Мимо острова Буяна, в царство славного Салтана…»

А что вы узнали об Александре Сергеевиче в первую очередь?

Хорошую экранизацию «Преступления и наказания» мог бы снять Балабанов

Новый сериал по самому школьному роману Достоевского меня расстроил и разочаровал. Я не досмотрел даже первый эпизод, но кринжа хватанул на неделю. И, хотя дорогие подписчики почти убедили меня дать Янковскому второй шанс, мои мысли от незавидной реальности уплыли в сторону недостижимого идеала. Это романтическое двоемирие воплотилось в заголовке поста.

Хорошую экранизацию «Преступления и наказания» мог бы снять Балабанов. И я попробую вам это доказать.

1. Алексей Балабанов уже снимал сильные экранизации

Говоря «экранизации», я имею в виду «интерпретации», учитывая наш пост-мета-котлета-модернизм. Здесь буду опираться, в первую очередь, на «Морфий». Прекрасный в своей безнадёге фильм уже не о молодом враче, а о безвременьи, которое принесла революция.

2. Балабанов знает, как создать объёмный образ Петербурга

Все ведь помнят, что это ключевой образ «Преступления и наказания»? Город становится местом, где зарождается отвратительная теория Раскольникова. И город же становится соучастником преступления: Родион Романович, шатаясь в очередном забытьи по грязным улицам Петербурга, как бы случайно узнаёт, что в день X и час Y старуха-процентщица будет дома одна. Так вот, Питер Балабанова очень достоевский. Вспомним диалог Данилы и Немца из «Брата»:

— Вот ты говорил, город — сила, а здесь слабые все.
— Город — это злая сила. Сильный приезжает — становится слабым. Город забирает силу. Вот и ты пропал...

3. Балабанов умеет создавать амбивалентных героев

Данила Багров, Иван из «Войны» да даже бандиты из «Жмурок» карикатурно двойственные. Двойственность (и разветвлённая система двойников) — тоже ключевой приём в «Преступлении и наказании». Раскольников — не хладнокровный злодей, не загнанный бедностью в клетку-гроб зверёк, это человек со своей философией и хитрой паутиной положительных и отрицательных качеств.

В общем, не знаю, как вы, а я бы на это посмотрел. В моих влажных литературно-кинематографических фантазиях Достоевский и Балабанов — лучший мэтч из возможных.
#ремарки #достоевский

Я осилил 33 минуты новой экранизации «Преступления и наказания»

Единственная мысль: на кой чёрт переносить всё в современность, если вы не адаптируете диалоги?

Да-да, понимаю, это создает разрыв пространства, состояние, рифмующееся с безумием Раскольникова. Но плохо ведь получилось!

Как вам? Смотрели? Может, там со второй серии начинается что-то приличное?

Авось бог даст, я отдохну.

Лев #Толстой, дневниковая запись от 28 октября 1879

P.S. Бог даст, и я напишу новый биографический цикл. Или — свою магистерскую диссертацию. Пока не решил, в каком порядке.

А что вы откладываете на потом, дорогие читатели?

Вряд ли вы увидите сегодня что-нибудь прекраснее.

Это стихотворение Вознесенского!

Моностихи существовали и до Брюсова. Например, русский поэт Дмитрий Хвостов, граф и графоман, написал таким образом автобиографию:

Суворов мне родня, и я стихи плету

Какую любовь не спасёт даже Гарри Поттер

То, что литература давно перестала быть только текстом, я недавно доказывал на примере рэп-композиции от лица Северуса Снейпа. И этот случай эксплуатации поттерианы мне понятен. Но для чего садиться на шею мистера Поттера в других случаях? Давайте разбираться.

Анализируем трек «Магия» SOULLOUD и Thomas Mraz:

Давай наполним мир магией,
Спрячемся под моей мантией.
Мне так нужны твои слёзы, ведь
Полностью пуст омут памяти.

Первые строчки, они же припев в композиции, отвечают на мой вопрос. Магия — здесь, конечно, перифраза любви.

Лирическая героиня желает наполнить мир любовью, обращаясь, очевидно, к возлюбленному. Но чувство здесь гораздо более плотское («спрячемся под моей мантией») и даже пошлое, что наглядно продемонстрировано во втором куплете («она целуется, словно дементор»). Да, здесь, конечно, имеется в виду мантия-невидимка, но в контексте «под мантией» начинает означать «под платьем». Никуда не деться от эротизма!

Переключаюсь на психолога. Третья и четвёртая строчки припева — о нездоровых отношениях. «Пуст омут памяти» = в жизни нет ярких моментов, не о чем вспомнить. Потому лирической героине нужны слёзы возлюбленного, здесь отсылка к финалу поттерианы и слезам-воспоминаниям уже упомянутого Северуса Снейпа. То есть, человек вступает в отношения, желая наполнить свою жизнь, но так не работает. Никогда. И потом начинаются уже буквальные слёзы — ссоры, скандалы, любые эмоциональные качели, лишь бы почувствовать хоть что-то. Такие отношения высасывают радость, как… дементор.

Но для чего авторы берут готовый мир для своей песни? Ключевое слово — «готовый», второе ключевое слово — «популярный». Достаточно грубая игра на чувстве узнавания и сопричастности. Ведь создавать свои миры — это надо быть волшебником.

P.S. В прекрасной экранизации «Узника Азкабана» есть одно расхождение с литературным первоисточником. Поттер вызывает Патронуса, вспоминая день, когда Хагрид сказал знаменитое «ты волшебник, Гарри». В фильме же — сентиментальный рассказ о родителях. Я о том, что магия (и любовь), по изначальному замыслу, побеждают страх (и смерть).
#ремарки

Александр Андреевич Дурацкий

Кто умён в «Горе от ума»? То ли по-своему каждый, то ли по-пушкински — один конкретный человечек. И это не Чацкий.

Пушкин: «А знаешь ли, что такое Чацкий? Пылкий и благородный добрый малый, проведший несколько времени с очень ум­ным человеком (именно с Грибоедовым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатирическими замечаниями»

И действительно, Чацкий говорит умные вещи, но кому он их говорит? Людям, заведомо неспособным его понять. Сам разговор с фамусовыми, молчалиными, скалозубами и прочими московскими бабушками — глупая ситуация. И даже…

Лиза
Простите, право, как бог свят,
Хотела я, чтоб этот смех дурацкий
Вас несколько развеселить помог.

Слуга
К вам Александр Андреич Чацкий.

Чацкий
Чуть свет уж на ногах! И я у ваших ног.

Ну неспроста появление главного героя сопровождается такой рифмой. Чацкий с первой и до последней сцены оказывается в дурацких ситуациях. Правда, в финале комедии («Карету мне! Карету!») героя, будто на контрасте, всё равно беспросветно жаль.
#ремарки #грибоедов

Куда едет человечество

Этот пост должен был посвящён тому, какая скотина Скотинин из «Недоросля». Я хотел рассказать про каннибализм поросят Тараса и его сестрицы из восемнадцатиголовного помёта матушки их госпожи Приплодиной. Хотел показать богатый бестиарий ругательств. А потом заметил интереснейшее совпадение.

Вот реплика Скотинина, готового убить племянника за право жениться на теперь-богатой Софье:

Скотинин (задрожав и грозя, отходит). Я вас доеду!

А вот как трапезничает одна из мёртвых душ одноимённой поэмы Гоголя. Самая животная из них:

Собакевич, оставив без всякого внимания все эти мелочи, пристроился к осетру, и, покамест те пили, разговаривали и ели, он в четверть часа с небольшим доехал его всего.

Забавно, правда? Хотя нет — страшно. И недаром мне кажется, что Оруэлл, наш самый известный антиутопист, для своей притчи «Скотный двор» выбрал свиней. Ярчайший символ расчеловечивания.
#ремарки #гоголь

Христос-ревизор

Никогда об этом не думал, но семинар по новейшей прозе подкинул интересную параллель: немая сцена в «Ревизоре» рифмуется с картиной Иванова «Явление Христа народу».

В финале комедии Гоголя на лицах чиновников города N. мы должны считывать 2 эмоции: негодование (как этот ничтожный Хлестаков смог нас провести!) и, главное, страх — встреча с настоящим ревизором, настоящий суд впереди.

И вот эта мысль «суд ещё предстоит», кажется, есть и на картине «Явление Христа народу». Обратите внимание: совершенно не все изображённые рады приходу Мессии. На некоторых лицах читается скепсис, тревога и даже страх. Короче, чем Христос не ревизор?

❗️Ну и кстати, человека в коричневом, того, что ближе прочих к Иисусу, Иванов писал именно с Гоголя.
#гоголь #ремарки

Всё умирает на земле и в море…

Всё умирает на земле и в море,
Но человек суровей осуждён:
Он должен знать о смертном приговоре,
Подписанном, когда он был рождён.

Но, сознавая жизни быстротечность,
Он так живёт — наперекор всему, —
Как будто жить рассчитывает вечность
И этот мир принадлежит ему.

Самуил Маршак, 1964 год

Пробочка

Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо
Жжет и разъедает тело.

Владислав Ходасевич,
17 сентября 1921

Транспоттериана и классицизм

На первых уроках, посвященных теории, я рассказываю ученикам о литературных направлениях. И говоря о классицизме, всегда привожу один и тот же пример:

— В классицизме герои статичны. К концу произведения никто не изменится: Митрофан как был избалованным идиотом, так им и останется. Не будет, как в «Гарри Поттере»: практически антагонист Северус Снейп к концу саги оказывается положительным героем, любимцем фандома.

Вот буквально неделю назад об этом рассказывал, а сегодня алгоритмы музыки подбросили мне трек «Моя Лили» YOUNG LARI. Это, что, получается, выросло ещё одно поколение поттероманов? То, у которого плоды самосознания завязывались вместе с новой школой рэпа?

На самом деле, мы просто видим очередное подтверждение, что современная литература окончательно стала медиасловесной. Перевожу: текст больше не существует только как текст.

Вы и сами это замечали: книги экранизируют, по книгам создают игры, люди наряжаются в любимых литературных героев и подписываются их именами в соцсетях. И, возвращаясь к теме сегодняшнего поста, пишут рэп от лица Северуса Снейпа.

То есть, одна, изначально литературная история расширяется за счёт того, что ее рассказывают разными способами — хоть фанфиками, хоть коллекционными фигурками. Это называется трансмедийность.

Завершу пост и начну понедельник строчками из упомянутой песни.

Одно и то же крутится, будто в волшебном фото.
Я мальчик, который выжил, но проклят, как Гарри Поттер.
#ремарки

Там, где жили свиристели…

Там, где жили свиристели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
В беспорядке диком теней,
Где, как морок старых дней,
Закружились, зазвенели
Стая легких времирей.
Стая легких времирей!
Ты поюнна и вабна,
Душу ты пьянишь, как струны,
В сердце входишь, как волна!
Ну же, звонкие поюны,
Славу легких времирей!

Велимир Хлебников, 1908 год

Борьба с заимствованиями здорового человека

Футурист Велимир Хлебников был против иностранных заимствований. Поэтому свою литературную группу, куда, помимо него, входили Маяковский, Бурлюк, Кручёных и Малевич, назвал «будетляне».

Красиво, как по мне. Хоть и название не прижилось: этих ребят вы, скорее всего, знаете как кубофутуристов.

Футуристы от future. Будетляне от «будет». А как ещё можно назвать группу творцов-новаторов, устремленных вперед?

Мой вариант — «будущники». Предлагайте свои в комментариях 😉

Пародии на русских символистов

На небесах горят паникадила,
А снизу — тьма.
Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!

И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!
Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила, —
В могиле — тьма.

Владимир Соловьёв, 1895 год

Раскольников изначально обречён

Постом ранее, надеюсь, доказал, что главный герой «Преступления и наказания» катастрофически беден. А мать и сестра готовы на всё, чтобы Родя учился, потому что: «захочешь, все теперь себе сразу достанешь, умом и талантом. Это ты покамест, значит, не хочешь теперь и гораздо важнейшими делами занимаешься…»

Какими важнейшими делами — мы прекрасно знаем. Но что, если бы Раскольников действительно взялся за более тривиальное занятие, учёбу?

Вспомним историческую эпоху, в которую происходит действие романа. Это середина 60-х годов XIX века, переходный этап, наступивший после отмены крепостного права. Сложное время, описанное прекрасной формулой Некрасова:

«Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..»

Вот и нашему не очень-то барину Родиону Романовичу не повезло жить в такую эпоху. Мало того, что учеба в университете стоит денег, так ещё и учиться 5-7 лет. К 70-му году дворяне, утратившиеся основной источник дохода — крестьянские оброк и барщину — разорятся. А разорившись, захотят поправить свое положение поступлением на службу: и чем дальше, тем больше не гнушаясь самыми незначительными должностями. Здесь они конкурировали с разночинцами — базаровыми, разумихиными и раскольниковыми. И мест в разного рода канцеляриях не было даже для половины студентов: после отмены крепостного права число учащихся выросло в 4 раза (университетское образование позволяло занимать должности до X класса), количество рабочих мест же для них увеличилось лишь на 8%.

«Лица, вышедшие из школы, должны найти место в обществе, — признавал министр внутренних дел П. А. Валуев в докладной записке 1866 года. — У нас, где почти каждый смотрит на государственную службу как последствие и цель образования, это условие неисполнимо. Таким образом, возрастает тот интеллигентный пролетариат, который всегда готов действовать против всякого правительства».
#ремарки #достоевский

​ЕГЭ по литературе сдать труднее всего

Чтобы претендовать на высокие баллы, нужно:

🙀 Прочитать и хорошо помнить 12 обязательных произведений, среди которых: «Война и мир», «Тихий Дон», «Преступление и наказание», «Обломов».

🙀 Знать наизусть хотя бы по паре стихотворений на разные темы — любовь, родина, музыка, время…

🙀 Успеть за 4 часа написать 5 сочинений, не допустив орфографических, пунктуационных, грамматических и, главное, речевых ошибок.

И это МИНИМУМ. Шкала перевода баллов в литературе такова, что, допустив 5 ошибок и выполнив 90% экзамена… ты получаешь только 73 балла!

А ошибки допускаются на ровном месте. В прошлом учебном году многие пищали от радости, узнав, что из ЕГЭ убрали Пушкина и Гоголя — и решили их не учить. Те же ученики плакали, когда на экзамене в 10 задании попалось сочинение с временным отрезком — «В каком стихотворении первой половины XIX века поднималась тема любви».

НО!

Я знаю, что ты справишься. Во-первых, у тебя есть время. Одного, пусть учебного, а не календарного года плотной работы — вполне достаточно. Во-вторых, ты заслуживаешь отличного результата. В-третьих, я могу тебе помочь.

📚 Я Павел Загребин, автор этого канала, уже 5 лет преподаю литературу и готовлю к ЕГЭ и ОГЭ.

Если тебе нужен репетитор по литературе, с которым ты сможешь сдать экзамен на высокий балл, напиши в ЛС — @sivmarkus.

И/ИЛИ подписывайся на мой новый канал, посвящённый подготовке к экзаменам.

Отдельное спасибо тем, кто репостнет или перешлёт это письмо своим друзьям, собирающимся сдавать экзамен по литературе.

Насколько бедна семья Раскольникова

Главного героя «Преступления и наказания» мы находим в тесной комнате. У этой комнаты два минуса: схожесть с гробом и наличие арендной платы. Сам Раскольников «очень слаб: второй день, как уж он почти совсем ничего не ел». Вот она, нищета, которая в отличие от бедности, в романе становится самым настоящим пороком.

Но как вышло, что Раскольников, студент юридического факультета, разночинец, оказался на дне жизни?

Всё просто: у бедных родителей рождаются бедные дети. Что мы знаем о материальном положении семьи главного героя? Немногое и неутешительное. Из письма матери Раскольникова:

«Теперь, как узнали все, что Дунечка выходит за Петра Петровича, и мой кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю, что Афанасий Иванович поверит мне теперь в счет пенсиона даже до семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может быть, рублей двадцать пять или даже тридцать пришлю».

Мать Раскольникова, Пульхерия Александровна, получает пенсион (пенсию). Видимо, по потере кормильца, ведь отца семейства мы видим только во сне Родиона, где будущему «право имеющему» всего 7 лет. Скорее всего, Раскольников-старший был военным или мелким чиновником. Может быть, даже дворянином, но без имения. А значит, никакого дохода у семьи нет. Поэтому Пульхерия Александровна вяжет косынки и нарукавники, а Дуня, сестра Раскольникова, устраивается гувернанткой к Свидригайлову. И не может уйти, когда старый развратник устраивает харассмент. Помолвка с Лужиным — в том же семантическом поле экспериментов.

Итак, мать и сестра Раскольникова готовы принести себя в жертву, чтобы Родион смог выйти из матрицы в люди. Но был ли у нашего студента хоть один шанс или старушку стоило мочить сразу по приезде в Петербург? Давайте посчитаем.

Пульхерия Александровна прислала сыну аж 35 рублей. Насколько их хватит?

👨🏻‍🎓 Учеба: 50 рублей в год, округлим до 5 рублей в месяц.

🏠 Съем комнаты-«гроба»: 6-8 рублей в месяц.

🍞 Еда. Фунт хлеба стоил 4 копейки, ведро водки — 40. Килограмм говядины можно было купить за 15 копеек. Итого: 6 рублей в месяц на еду.

Пусть Раскольников ежемесячно тратил 20 рублей. Тогда больше чем четверти материнской пенсии не хватит даже на 2 месяца. Да и это время комфортно не проживешь.

Оттого и берется товарищ Раскольникова, Разумихин, за любые статьи и уроки. Без богатых родителей и острого топора в столице выживают только ужаленные под хвост белки.
#ремарки #достоевский

О погоде (отрывок)

Под жестокой рукой человека
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Вот она зашаталась и стала.
«Ну!» — погонщик полено схватил
(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!
Ноги как-то расставив широко,
Вся дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела... (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам,
И, вперед забежав, по лопаткам
И по плачущим, кротким глазам!
Всё напрасно. Клячонка стояла,
Полосатая вся от кнута,
Лишь на каждый удар отвечала
Равномерным движеньем хвоста.
Это праздных прохожих смешило,
Каждый вставил словечко свое,
Я сердился — и думал уныло:
«Не вступиться ли мне за нее?
В наше время сочувствовать мода,
Мы помочь бы тебе и не прочь,
Безответная жертва народа, —
Да себе не умеем помочь!»
А погонщик недаром трудился —
Наконец-таки толку добился!
Но последняя сцена была
Возмутительней первой для взора:
Лошадь вдруг напряглась — и пошла
Как-то боком, нервически скоро,
А погонщик при каждом прыжке,
В благодарность за эти усилья,
Поддавал ей ударами крылья
И сам рядом бежал налегке.

Николай Некрасов, 1864 год

Скажите, дорогие мои, что-нибудь вам напомнило это стихотворение?

Чем отличается книга стихов от сборника стихов

«Книга стихов должна быть не случайным сборником разнородных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыслью... книга стихов раскрывает свое содержание последовательно от первой страницы к последней. Стихотворение, выхваченное из общей связи, теряет столько же, как отдельная страница из связного рассуждения»

Валерий #Брюсов