Запоминайте минуты жизни. Настоящей искренней, простой и человечьей. Когда надышаться друг другом не можешь, когда каждое объятие как сладкая вспышка, когда смешно так, что остановиться невозможно, когда уютно на каменных ступенях и вокруг расстелилась осень пряным и колючим соломенным ковром у красноватого, шуршащего осинами леса. И кончики пальцев совсем немного замерзли. И ты радуешься прохладному высокому осеннему свету, а твой сын хохочет пока воздуха в груди хватает, а ты тоже заливаться начинаешь от его задора. И запоминаешь зеленющие глаза, крошечную родинку у носа, почти детские ещё ладошки в своих руках, чертополох, заплутавший в волосах, маленького паучка на кромке свитера.
Запоминаешь, чтобы оставить себе этот сладкий день навсегда. Сотворить из него этакий леденец с каплей осеннего горьковатого солнца внутри. Крупинка смысла, один из тех моментов, ради которых и готов был жить, любить, творить, стараться и вставать каждое утро, господи, опять вставать! И так каждое утро.
Когда мы станем древними и равнодушными, когда мы состаримся сердцем и станем мудрыми как вековые деревья, когда перестанем отправляться в путь раз за разом упрямыми ногами человеческими, когда захотим понять, какой была наша жизнь, мы достанем потёртую жестяную коробку с леденцами. И не захотим никаких иных капель, никаких прочих дней, никаких других солнц, кроме своих - горьковатых. Откажемся от предложения поменять что-то, не захотим прожить чужое. Мы станем смаковать те леденцы, воскрешать свои минутки, свои самые спелые дни. И сердце станет оттаивать, и сожаления выйдут вон, и мы вдруг станем готовы заснуть спокойным и умиротворенным сном. С конфетой за щекой. Со сладкой леденцовой конфетой. За счастливой своей щекой.
Запоминайте минуты жизни.