Цирк искал нового Человека-ракету. На пробу приходили многие, но их отговаривали жены и дети. В итоге пришел лишь один неженатый мужик Борис. Директору цирка понравился мужик, он его сразу взял на работу и сказал, что уже завтра новый Человек-ракета будет лететь по цирку. Радостный Борис примчался домой, как следует нажрался и уснул. На следующий день просыпается, глядит на часы - опаздывает. Сразу костюм в руки схватил и побежал в цирк. Бежал Борис минут 20. Летел он на красный свет, сбивая прохожих и натыкаясь на машины. Добежав до цирка, он, запыхавшись, вошел внутрь шатра. Его встретил охранник:
- Кто ты такой?
- Я... Борис... Ракета... - еле отвечал мужик.
- А, ты Человек-ракета. Давай, проходи, скоро твой номер!
Пошел Борис дальше и услышал от охранника вдогонку: "Вот ведь мужики неженатые храбрые какие!.." Еще не отдышался наш герой, как зашел в гримерку, где его с порога начали валить вопросами:
- Кто вы такой? Что вы тут делаете? Вы в порядке?
- Я... Борис... Ракета... - еще тем же запыхавшимся голосом твердил Борис.
- А, так ты Человек-ракета. Дуй в кресло, сейчас тебя намаляруем!
Борис присел. Ему быстро навели макияж для выступления. Гримерщица красила его и все тарахтела:
- Ох, голубчик, как же нам повезло, что вы не женаты, а то отговорила бы вас жена.
Борис ничего не ответил, встал и пошел в костюмерную. В костюмерной его снова завалили:
- Кто такой? Что тут забыл? Охрану позвать?
- Я это... Борис... Ну, ракета... - слегка хриплым голосом отвечал мужик.
- А, так это ты. Ну, давай сюда, за ширму. Костюм с собой? Вижу, хорошо.
Пока Борис переодевался, костюмер лепетал:
- Удивлен вашей непоколебимостью. Сам бы никогда не полез в пушку: жену жаль. Да и детишек тоже. У вас, видимо, семьи нет. Такие только на роль Человека-ракеты и нужны.
Борис снова промолчал и пошел к выходу в центр шатра.
- А сейчас! - завопил ведущий. - Момент, которого вы все ждали! Человееееек-ракееетааа!
В центр вышел Борис в костюме, поклонился и очень быстро и ловко залез в дуло пушки. Фитиль подожгли и отчет пошел. Ведущий подошел к Борису и сказал:
- Дружище, все будет хорошо. А если что, то у тебя ни жены нет, ни детей. А похороны мы тебе оформим, в случае чего, не переживай.
Борис опять промолчал. Он устремил взгляд вперед и стал ждать.
Толпа кричала:
- Пять!.. Четыре!.. Три!.. Два!.. Один!.. Вперëд!
- Полетели! - крикнул Борис.
Ну, и пушка выстрелила холостым, хули.