Вчера стало известно о смерти Александра Елисеева, как он сам шутил, "широко известного в узких кругах" русского автора нулевых. Я работал с ним некоторое время, и глядя на панегирики его коллег, вижу что нужно добавить пару слов.
Его сильной стороной было умение мечтать, увы все более редкое в новых поколениях русских. Однажды, когда я в очередной раз унывал по какому-то поводу, он здорово меня рассмешил, нарисовав картину будущего, к которому мы, мол, обязательно приведём Россию: "утро, свет зари заслоняют стаи птерокаров, на которых русские фермеры спешат к своим бурёнкам". С тех пор эти "птерокары" у нас были дежурным способом поднять настроение.
Его слабой стороной была абсолютная неконфликтность, неспособность держать никакой удар. Он вырос без отца, и кажется стал жертвой "удушающей материнской любви", исказившей его характер, но это мои домыслы. Будучи одним из лидеров созданного в 2005 году "Русского порядка", он через месяц снял с себя полномочия, столкнувшись с нападками. Уходил от любого конфликта, мог вести разговор только в дружеской обстановке. Поэтому видимо и не ладилась личная жизнь, не был женат, не стал отцом. Впрочем, бывают такие люди, и их нет смысла в этом винить и переобучать, надо стараться найти им место в команде, где они будут эффективно играть свою роль. Таким местом у Александра и было мечтательство, светлое, доброе. Люди его любили.
Но вот книга его жизни написана до конца, закрыта и поставлена на полку истории. И я смотрю на её обложку и думаю. De mortuis aut bene, aut nihil nisi verum.
По-хорошему каждый из нас должен стараться жить и мерить свою жизнь долгосрочной перспективой, в которой мы все уже мертвы. Жить, мысленно видя книгу своей жизни уже стоящей на полке. Жить так, чтобы её содержание было полезным для тех, кто пойдет по этой дороге следом.
Я не любил Александра из-за тягостного ощущения его слабости и неуверенности в себе, страха перед миром. Все его тексты рождены в раковине кабинета. Там, в безопасности, он мог позволить себе рассуждать о силе и величии.
Побывав в рядах защитников Белого дома в 1993, Александр вынес оттуда разочарование парламентаризмом и мысль о необходимости сильного "национал-авторитарного" вождя, "идеального Сталина" – думаю, это было его воображаемое альтер-Эго, которым он хотел быть, но не мог. Проекция и рационализация мечты об отце, которого ему не хватило.
…
Сильный вождь, может быть, и нужен. С ним проще. Он берёт на себя ответственность, строит людей, поднимает, ведёт, вдохновляет, утешает, помогает, заставляет вставать и работать. Делает всё то, что делает хороший отец, ведь не зря таких вождей называют "отцами нации".
Но вождь не придёт, если каждый из нас не будет сам стараться им быть в меру своих сил. Быть именно хорошим отцом, не деспотом, который подавляет, унижает и отбивает руки, а добрым, который помогает жить, идти и расти.
Чтобы быть хорошим отцом, для начала надо быть хоть каким-то отцом. Хотя бы одного ребенка. Чтобы не в воображении, а своей шкурой почувствовать существование в этом мире маленького человечка, для которого именно ты и только ты – Бог этого бытия, всемогущий, всеведущий. Чтобы почувствовать, что твоя любовь и нежность есть главное условие счастья этого маленького человечка. Чтобы научиться любить.
Чтобы любовь к людям, страх за их жизнь, желание им счастья побудили тебя стать больше себя, сильнее, умнее, мужественнее – похожим если не на Бога, то хотя бы на хорошего отца.
…
Не надо ждать вождя-отца, надо быть им самому, в зоне своей жизнедеятельности. Мужчина не должен как ребенок мечтать, что придёт сильный и поведёт куда-то. Если такого нет, надо вести самому. В меру твоих сил.
…
Достичь полноты жизни очень трудно и удается не всем. Многие умирают, закрывая свои книги недописанными. Очень многие. Это стандартная увы ситуация.
А с каждым годом смерть всё ближе, словно учитель, бродящий кругами по затихшему классу в ожидании, пока ты решишь контрольную.
Часы тикают.
Скоро конец урока.