Так играть неможно

​В сезоне 1999 частный любительский футбольный клуб Волна из Калининграда выиграл все региональные соревнования, в которых принимал участие: чемпионат города, чемпионат области и зимнее городское первенство. Получив право на повышение в профессионалы, хозяева команды пошли необычным путем: подали заявку в Федерацию Футбола Литвы на включение в соревнования местного второго дивизиона.

Многие литовские команды высказали сомнения по поводу этой идеи – их пугали дополнительные расходы, связанные с поездкой в Калининград. Тем не менее, заявка была принята – во многом благодаря дружественным отношениям между Литвой и Калининградской областью.

Сезон 2000 Волна провела в западной зоне Второй Лиги Литвы – и с блеском выиграла ее, не проиграв ни одного матча: 20 побед при всего двух ничьих. В новом году Волна должна была выступать уже в Первой Лиге, и подготовка велась серьезная: началась реконструкция стадиона, а руководство поставило задачу выхода уже в Высшую Лигу. Однако незадолго до начала чемпионата на очередном конгрессе Федерации Футбола Литвы Волна была исключена из числа участников. Причина – протест остальных команд: дорога в Калининград была слишком утомительной, только на пересечение границы уходило около 6 часов.

Волна была готова вместо повышения в классе продолжить играть во втором дивизионе, но и здесь навстречу калининградцам не пошли. Вернувшись в Россию, команда сыграла в одном розыгрыше любительского кубка среди команд Северо-Западного региона, а затем прекратила существование.

Подписывайтесь @taknemozhno

В первом туре группового этапа Чемпионата Мира 1982 сборная СССР уступила Бразилии 1:2. После матча – обязательная процедура допинг-контроля, на которую волею жребия от сборной СССР попал полузащитник Юрий Гаврилов. Для ускорения процесса футболистам давали пиво, причем тогда – еще и алкогольное.

Представитель Бразилии отстрелялся быстро; Гаврилов же не возвращался из подтрибунного помещения на протяжении почти полутора часов. Врач советской сборной Савелий Мышалов уже начал беспокоиться – не случилась ли какая неприятность? Наконец дверь открылась: допинг-офицеры вели Гаврилова под руки, а он весело сообщил Мышалову: «Доктор, я в туалет захотел уже после шестой бутылочки! Но продержался и выпил у них семнадцать!»

Подписывайтесь @taknemozhno

​Одним из первых бразильских футболистов в чемпионате России был полузащитник Леонидас, появившийся летом 1996 в ЦСКА. На поле у Леонидаса все было в порядке – за 9 матчей в составе армейцев он забил 6 голов, но в быту дела обстояли хуже: в команде он ни с кем не подружился, да и Москва не понравилась.

С получением зарплаты у Леонидаса также возникли трудности. Платили в ЦСКА вовремя, но только наличными; хотя в Бразилии уже тогда переводили деньги на банковский счет. Когда Леонидас получил первую выплату, он заперся в номере и несколько раз пересчитал банкноты одну за одной. Затем он сложил все деньги в поясную сумку, которую всегда носил с собой.

С сумкой Леонидас расставался только во время тренировок - он отдавал ее своему переводчику, и каждый раз напутствовал его: «Владимир, главное, следи за деньгами! Если ты мне сейчас что-то не переведешь – не страшно».

Подписывайтесь @taknemozhno

​Полузащитник Сергей Маникин провел не самую выдающуюся карьеру - в конце 80х играл в родном рязанском Торпедо, а после развала СССР пару лет выступал во второй лиге за холмский Сахалин. В 1993 Маникин в возрасте 25 лет закончил с футболом и вернулся в Рязань, где сблизился с Айрапетовской ОПГ - одной из двух самых влиятельных группировок города (наряду со Слоновской ОПГ).

Слоновские не знали Маникина в лицо, поскольку он еще не был членом организации - а потому именно бывшему футболисту было поручено устранить верхушку конкурентов: Сергей должен был проникнуть в церковь Вознесения Господня во время отпевания одного из лидеров Слоновских, и оставить там чемодан со взрывчаткой. За выполнение поручения ему пообещали автомобиль.

В день похорон Маникин направился к церкви - но не дошел до нее 150 метров: самодельный взрыватель, находившийся в чемодане, сработал от пульта сигнализации одного из автомобилей. Произошел взрыв. Маникина разорвало буквально пополам - взрывная волна забросила ноги преступника на ближайшее дерево. Неудавшийся киллер промучился еще 15 минут, но скончался до приезда скорой помощи.

Больше в результате взрыва не пострадал никто.

Подписывайтесь @taknemozhno

Футболист Зенита Дмитрий Баранник рассказывал, как в начале 80х тренер команды Юрий Андреевич Морозов устроил разбор одного из проигранных матчей.
В момент просмотра одного из угловых Морозов принялся орать: «Посмотрите, как вы расположились! О чем вы думаете?! Соперник ходит по штрафной как у себя дома! Вы вообще умеете в футбол играть или нет?!»

Возражать Морозову игроки обычно не решались – боялись спровоцировать еще больший гнев. Но в этот раз кто-то с задних рядов робко произнес: «Юрий Андреич, это мы угловой подаем».

Подписывайтесь @taknemozhno

В сентябре 1998 сборная России приехала в Киев – играть очередной матч отборочного турнира к Евро 2000. Накануне игры главный тренер сборной России Анатолий Бышовец собрал команду в своем номере гостиницы – именно в нем он решил провести предматчевую установку.

Когда игроки расселись в номере, Бышовец включил телевизор. Однако вместо одного из последних матчей соперника, главный тренер остановился на передаче, рассказывавшей о кулинарных рецептах. Затем Анатолий Федорович отправился в ванную комнату, где включил воду на полную мощность, после чего, оставив дверь в ванную открытой, вернулся к игрокам и молча указал на потолок, намекая на прослушку – и только после этого приступил к установке на игру.

Правда, такие беспрецедентные меры предосторожности не помогли – россияне уступили со счетом 2:3. Видимо, установку Бышовца хозяева и вправду знали заранее.

Подписывайтесь @taknemozhno

В начале 90х Адамас Голодец тренировал дублирующий состав московского Динамо. Каждое утро он заставлял молодых футболистов становиться на весы.

Напольных весов с электроникой на базе тогда не было - зато в коридоре стояли огромные уличные весы. Игроки взвешиваться не любили, а поскольку сами весы были настолько большими, что утащить их было невозможно, кто-то из команды снял с них плиту, на которую футболисты вставали при взвешивании.

Обнаружив пропажу, Голодец собрал всю команду и объявил: «В наших рядах произошло ЧП мирового масштаба. Какая-то сволочь украла плиту с весов. У вас две минуты. Не вернется плита - тогда добро пожаловать на «тропу Голодца».

«Тропой Голодца» тренер называл специальный кросс: сперва по песку, затем по лесу, а потом - снова по песку. Этого испытания боялся даже основной состав Динамо.
Через минуту плиту вернули на место.

Подписывайтесь @taknemozhno

Голкипер Андрей Мананников рассказывал об опыте игры под руководством Эдуарда Малофеева в Анжи в 1996 – махачкалинцы тогда выступали во Второй Лиге.

Малофеев славился своим необычным подходом к тренировкам – так, во время утренней зарядки он заставлял игроков обнимать деревья: уверял, что футболисты получат от них энергетический заряд. После объятий игроки должны были прыгать на пяточках – «для аппетита».

Особенно ярко Малофеев проявил себя на выездной игре в Армавире. Стадион там находился прямо в центральном парке, и атмосфера вокруг была приятной – гремела музыка, отовсюду доносился запах шашлыка. Эдуард Васильевич не удержался, и вместо игры ушел в парк. Вернулся только в перерыве – взъерошенный и навеселе.

Анжи вел 1:0, но тренер принялся орать на команду: «Что за игра»?! Несколько минут Малофеев не унимался, затем хлопнул дверью и ушел. Команда в шоке вышла на второй тайм. После возобновления игры Малофеев оказался за воротами Мананникова и окликнул его: «Счет-то какой»? – «Ведем 1-0». - «Так чего же я тогда орал»? – удивился Малофеев и ушел обратно в парк.

Команда справилась и без тренера – победили 2:0. А по итогам сезона махачкалинцы вышли в Первый дивизион.

Подписывайтесь @taknemozhno

​В 23 туре сезона 2004 Локомотив, боровшийся за чемпионство, принимал дома безнадежного аутсайдера – волгоградский Ротор, который занимал в турнирной таблице последнее место аж с 8 тура, одержав всего одну победу за время чемпионата.

Локо контролировал матч, но хозяевам жутко не везло – забитый гол был отменен из-за офсайда, плюс словил кураж вратарь гостей Андрей Чичкин, вытаскивавший абсолютно мертвые мячи. Матч катился к нулевой ничьей, но в добавленное время Ротор неожиданно забил – после грубейшей ошибки Сергея Овчинникова, который выронил мяч из рук. 0:1 – и москвичи потеряли важнейшие очки в борьбе за золото. Овчинников после матча забежал в раздевалку, схватил свою сумку, и, не приняв душ и не переодевшись, уехал домой прямо в спортивной форме. А выйдя около дома из машины, он снял игровой свитер, разорвал его и выбросил.

Тем не менее, сенсационное поражение встряхнуло железнодорожников – в оставшихся 7 матчах они одержали 6 побед при 1 ничьей, став по итогу сезона чемпионами страны.

Подписывайтесь @taknemozhno

​Одним из главных талантов российского футбола на рубеже девяностых и нулевых считался полузащитник Анатолий Герк – воспитанник Академики, проекта Константина Сарсании. Герком интересовались многие европейские клубы, даже Бавария; в итоге в 16 лет он стал футболистом бельгийского Андерлехта, и эта сделка стала самой успешной для Академики – за трансфер юноши было заплачено 750 тысяч евро.

Первые пару лет ушли на адаптацию – Герк играл только за молодежные команды. Ради поддержки сына отец Герка переехал в Бельгию, уволившись с работы на трубопрокатном заводе в Екатеринбурге. Дебюта за Андерлехт пришлось ждать долго – первый раз Анатолий вышел за основу только в 20 лет, спустя четыре года после перехода. Вершиной его карьеры стали 8 минут против Интера на Сан-Сиро в матче Лиги Чемпионов.

Всего за 6 лет в Андерлехте Герк выходил на поле 8 раз. Вскоре после перевода игрока в основу стало понятно, что он не тянет уровень взрослого футбола – полузащитнику не хватало атлетичности, он постоянно уступал в силовой борьбе. В 2006 он перешел в голландский Твенте, но и там не задалось – к проблемам с выносливостью добавились травмы. Спустя год Герк вернулся в Россию – права на него выкупил раменский Сатурн.

С этого момента карьера некогда самого перспективного футболиста страны пошла по нисходящей: за два года в Сатурне он ни разу не вышел на поле в РПЛ. Затем последовал переход в Урал, уже в ФНЛ, где Герк завоевал единственный трофей – медаль за победу в дивизионе. Но сыграть в Премьер-Лиге Герку было не суждено: Урал не был заинтересован в игроке на новом уровне, в итоге Герк нашел новый клуб только во Втором Дивизионе, перейдя в Тамбов. Проведя в новом клубе 9 матчей за полгода, Герк завершил профессиональную карьеру в возрасте 30 лет.

Подписывайтесь @taknemozhno

В марте 2012 Мордовия возвращалась домой после гостевой встречи против Урала. Команда долго ждала разрешения на вылет – над Екатеринбургом повис туман, и футболисты были вынуждены сидеть в гостинице при аэропорту.

Наконец погода поменялась и борт был готов к вылету. Когда команда уже шла на посадку, выяснилось, что одного игрока не хватает – не досчитались чилийца Жерсона Азеведо. Оказалось, он без разрешения покинул гостиницу и уехал в город. В последний момент полузащитник все же успел вернуться в аэропорт. Главный тренер Мордовии Федор Щербаченко, озлобленный и весь на нервах, наорал на футболиста: «Зачем уехал»?! Азеведо начал оправдываться – «Тренер, ну у меня тут такая девушка красивая! Хотел с ней… пообщаться». – «Успел»? – «Успел»!
Щербаченко посмеялся и штрафовать игрока не стал.

Подписывайтесь @taknemozhno

В 1992 ЦСКА стал первым российским клубом, попавшим в групповой этап Лиги Чемпионов, причем на предварительном этапе армейцы по сумме двух матчей оказались сильнее не кого-нибудь, а самой Барселоны – действующего на тот момент обладателя трофея.

В успех москвичей не верил никто, несмотря даже на ничью в первой встрече в Лужниках (1:1). Российское телевидение не купило трансляцию той игры, а газеты не стали посылать в Испанию журналистов. Игроки на выезд отправлялись в расслабленном настроении – а защитник Дмитрий Быстров вообще явился на сбор перед вылетом в Барселону навеселе, и от поездки был отстранен. На прощание он бросил тренеру Геннадию Костылеву: «Да все равно вы проиграете»!

Президент ЦСКА Виктор Мурашко решил замотивировать команду и пообещал за победу каждому по 25 тысяч долларов – заоблачная сумма, составлявшая примерно 10 годовых зарплат игроков клуба. Футболисты смеялись – да пусть хоть 100 тысяч дает, все равно проиграем и денег не увидим.

К 31 минуте Барса повела 2:0, и Мурашко расслабился. Но когда ЦСКА сравнял счет, а затем забил и третий, победный мяч, президент схватился за голову. По возвращении в Москву он начал судорожно обзванивать потенциальных спонсоров в поисках денег. Мурашко оказался человеком слова, и премиальные выплатил – правда, со скрипом: игроки получали обещанное порционно, в течение двух лет после победы – деньги появлялись или после трансферов, или после выплат от УЕФА за игры в еврокубках. Игроки в итоге все равно пострадали из-за таких долгих выплат: Александр Гришин признавался, что после победы планировал купить на премиальные Мерседес и квартиру, а смог только румынскую стенку и холодильник. А Дмитрий Быстров, пропустивший встречу по дисциплинарным причинам, после возвращения команды в Москву пришел к главному тренеру, извинился и встал перед ним на колени. Костылев игрока пожалел и оставил в команде, но пожурил: «Эх ты! Мог бы сейчас быть героем»!

Подписывайтесь @taknemozhno

Летом 1995 Зенит, выступавший тогда в Первой Лиге, прилетел в Омск на игру очередного тура против Иртыша. Как обычно, команду гостей встречал не только персонал отеля, но и местные сутенеры.

Сутенеры реально взяли гостиницу в осаду – они названивали игрокам прямо в номера, предлагая хорошо провести время, ловили футболистов в коридорах. Администрация Зенита распорядилась отключить телефоны в комнатах у игроков, а на этаже, на котором разместилась команда, выставили охрану. Но сутенеров и это не остановило – кто-то из них умудрился залезть в номер к игрокам через окно! Зенитовцев они достали до такой степени, что тренер петербуржцев Георгий Вьюн вышел к ним в холл и заявил: «Ребята, зря тратите силы и время. Мы тут все голубые»!

Действительно, зря старались – Зенит на следующий день победил 3:2, а по итогам года вернулся в Высшую Лигу.

Подписывайтесь @taknemozhno

​В 2002 московское Динамо вылетело из Кубка России в первом же матче, уступив 0:2 на стадии 1/16 финала Спартаку из Нальчика, игравшему тогда в первом дивизионе. Главный тренер Динамо Виктор Прокопенко на матч по семейным обстоятельствам не летал, а потому встретился со своей командой уже в Москве через день после поражения.

Прокопенко построил команду в шеренгу и стал молча перед ней расхаживать. Затем тренер начал нагнетать обстановку: «Даааа, парни. Московское! Динамо! Проиграло первой лиге! Всухую! Вылетело из кубка! Я много думал об этой игре, пытался понять, как же такое произошло. И вот что вам скажу, ребята».

Футболисты замерли, ожидая разноса. А Прокопенко выдержал паузу, улыбнулся и произнес: «Ну, на хрена нам этот кубок?! Пошли тренироваться!»

Подписывайтесь @taknemozhno

Перед сезоном 1997 КАМАЗ из Набережных Челнов возглавил литовский специалист Беньяминас Зелькявичус. Генеральный директор челнинцев Валерий Четверик представил команде нового тренера: «Беньяминас – человек европейского склада. Пускай он сам расскажет вам о принципах своей работы».

И Зелькявичус начал рассказывать – монотонно, с прибалтийским акцентом: «Я – тренер не диктатор, я демократ. Думаю, мы с вами совместными усилиями сумеем достичь необходимого качества в тренировочной работе и в матчах…»

Тренера никто не слушал. Игроки переговаривались между собой шепотом, кто-то дремал. А за последним в зале столом сидел администратор и играл в спичечный коробок. Четверик заметил это и стал злобно смотреть в его сторону, игроки начали посмеиваться. Зелькявичус продолжал тихо бубнить. А администратор продолжал играть. Наконец Четверик не выдержал, привстал, и, оборвав тренера на полуслове, крикнул администратору: «Ты! Пошел нахуй отсюда!». Затем спокойно обратился к тренеру: «Продолжайте, Беньяминас. Мы вас слушаем».

Подписывайтесь @taknemozhno

В 2000 после одного из победных матчей игроки Спартака собрались в ресторане. В один момент к полузащитнику Артему Безродному подсел неизвестный мужчина с украшениями на шее и рюмкой коньяка в руке.

Незнакомец сходу начал наезжать на футболиста: «Что ты здесь делаешь, Безродный? Одну игру хорошо сыграл – и уже по ресторанам разъезжаешь»? Безродный в ответ спросил: «Какое ваше дело? Вы вообще кто такой? Отсядьте по-хорошему». Незнакомец же закричал: «Что значит кто такой? Да я тебя сгною»! Конфликт удалось разрешить с помощью Егора Титова, который успокоил обе стороны, причем незнакомца он почему-то называл по имени.

Неизвестным мужчиной оказался новый владелец Спартака Андрей Червиченко, и такое знакомство предопределило их с Безродным дальнейшие отношения: футболист обвинял функционера в развале Спартака и хаосе в команде, Червиченко же называл Артема гопником, который собирал мелочь у ларечников.

Червиченко не успокоился даже в 2021, недавно назвав Безродного самым тупым игроком, которого он встречал – якобы тот не умел писать и читал только по слогам. Безродный на эти обвинения ответить уже не мог – футболист ушел из жизни в 2016 в возрасте 37 лет.

Подписывайтесь @taknemozhno

Грузинский футболист Отар Хизанейшвили, находясь в 2004 на сборах в Испании с московским Динамо, получил одну из самых необычных травм в истории отечественного футбола, причем не в игровом столкновении на поле, а во сне! А виной тому была икона.

Дело в том, что Хизанейшвили, будучи очень набожным человеком, везде возил с собой большую икону в деревянной раме и вешал ее в изголовье кровати. После тяжелого тренировочного дня защитник отправился отдохнуть в свой номер, и ему приснился сон, будто он играет в футбол. В какой-то момент Отар должен был вбросить аут – и он машинально повторил движение руками, задев икону, которая упала ему на голову и серьезно травмировала глаз.

Благодаря своевременному вмешательству врачей глаз удалось сохранить, однако игроку пришлось пропустить несколько стартовых туров чемпионата. Проблема со зрением осталась с Хизанейшвили до конца карьеры – до прежнего уровня оно так и не восстановилось.

Подписывайтесь @taknemozhno

​В ноябре 2012 Динамо принимало в Химках Зенит. Встреча не была доиграна – в голкипера хозяев Антона Шунина прилетела петарда, и матч был прерван на 37 минуте при счете 1:0 в пользу Динамо.

Через несколько дней состоялось заседание КДК. Зенит надеялся, что будет принято решение возобновить встречу с момента остановки; клуб настаивал на своей невиновности в срыве, поскольку матч проходил на чужом поле, а значит это Динамо не обеспечило безопасность на трибунах. Позиция москвичей была противоположной – петарда прилетела с сектора гостей, значит и виноваты в случившемся они.
Решение КДК не оставило шансов Зениту: им присудили технарь (3:0), два матча без зрителей и штраф в размере 1350000 рублей. Впрочем, Динамо тоже не избежало наказания – один матч без зрителей и 580 тысяч штрафа.

Вердикт КДК привел в бешенство высшее руководство Зенита – генеральный директор клуба Максим Митрофанов пригрозил снятием команды с чемпионата, а председатель правления Газпрома Алексей Миллер пошел еще дальше, озвучив идею переезда Зенита в Севастополь и создания Чемпионата СНГ по футболу.
Миллер вообще не мог успокоиться довольно долго – обрывал телефон министру спорта Мутко, однако тот публично встал на сторону РФС, сославшись на пункт регламента, согласно которому ответственность за болельщиков на гостевом секторе несет собственно команда гостей. В том же ключе на ситуацию отреагировал президент РФС Николай Толстых: «Есть регламент, неважно, хороший он, или плохой – его надо выполнять».
Позднее Мутко высказался еще раз – да, регламент есть, но наказание считаю чрезмерным, а потому перед следующим сезоном регламент надо пересмотреть.

В итоге шум поутих, Зенит никуда не переехал, с чемпионата не снялся, и стал в том сезоне вторым, отстав от победившего ЦСКА всего на 1 очко.

Подписывайтесь @taknemozhno

​Сенегальский форвард Аблай Мбенг приехал в Терек в 2015 и очень бодро стартовал в чемпионате России, забив четыре гола в первых трех играх за новый клуб.
Особенно удалась Мбенгу игра против Спартака – сенегалец сделал дубль всего за четыре минуты. Президент Чечни Рамзан Кадыров настолько впечатлился выступлением новичка, что не только выдал ему за игру тройные премиальные, но и подарил автомобиль – новенькую Тойоту Королла.

Правда, поездить на машине Мбенгу толком не удалось – оказалось, что у него не было водительских прав, а потому Тойота все время стояла в гараже при отеле, в котором жил игрок; лишь изредка форвард неспешно катался по территории гостиницы. В итоге Мбенг машину продал, а все деньги отправил родственникам в Сенегал.

Правда, без автомобиля Аблай жил недолго. Уже в ноябре он вновь забил в ворота Спартака шедевральный гол (таймкод на видео 2:47), ставший к тому же победным. Кадыров снова впечатлился, назвал гол форварда лучшим в сезоне не только в России, но и в мире, и вручил нападающему ключи от Тойоты Камри. Этот автомобиль Мбенг продавать не стал, зато щедро распорядился премиальными – отправил деньги малоимущим семьям Курчалоевского района Чеченской Республики.

Подписывайтесь @taknemozhno

​Защитник Олег Кузьмин прошел, возможно, самый долгий путь от первого вызова в сборную до дебюта в ней.
Первый вызов в национальную команду Кузьмин получил еще в 2002, будучи игроком Уралана. Защитник попал в легендарный «Список 59» от Валерия Газзаева, в который были включены практически все более-менее заметные игроки с российским паспортом. Большая часть игроков из списка за сборную так никогда и не дебютировала.

Следующий вызов пришел в 2006, уже при новом тренере: Гус Хиддинк пригласил защитника на первый матч сборной под своим руководством – товарищескую встречу против Латвии; на поле Кузьмин снова не появился.
Спустя еще 3 года, в 2009, в отношениях Кузьмина и сборной случился заметный прогресс – он был не просто вызван на матч против Азербайджана, но даже смог посидеть на скамейке запасных! Однако дебют не состоялся и в той игре.

В 2015 национальную команду возглавил Леонид Слуцкий, и снова пригласил Кузьмина в состав сборной. Хотя незадолго до вызова Кузьмин признавался, что уже пару лет как перестал смотреть списки приглашенных на сбор – понимая, что своей фамилии там не увидит. Кузьмин в итоге не просто вышел на поле в игре против Швеции, но и установил рекорд: в возрасте 34 лет 119 дней он стал самым возрастным дебютантом национальной команды, перебив предыдущее достижение Сергея Рыжикова почти на 4 года.
Более того, Кузьмин не остановился и на этом – уже в третьем своем матче, против Черногории, он забил победный гол, фактически выведя сборную на Чемпионат Европы.

К сожалению, на этом сказка закончилась. Кузьмин должен был поехать в составе сборной на Евро, но незадолго до турнира получил тяжелую травму и был вынужден пропустить чемпионат. Больше в сборную его не вызывали, а в 2018 футболист объявил о завершении карьеры.

Подписывайтесь @taknemozhno