Люди живы, пока живы те, кто о них вспоминает.
Баян Иваныч был человеком крупным и округлым по всей своей площади. Весь объем своего туловища он занимал равномерно и, можно сказать, профессионально. И даже его голова была особенно шаровидной формы, которую подчеркивало отсутствие волос. По бокам седые волосы еще оставались, как на наполовину сдутом одуванчике, а сверху голова была такой гладкой, что даже блестела на свету. На крупном покатом носу высились очки в роговой оправе с толстенными линзами. Я смутно помню этот образ из своих садиковских лет.
Вообще-то его звали Виктор Иванович, и он учил деревенских детей музыке, работая всю жизнь в садике и школе. Баян, на котором он играл, смотрелся на фоне его внушительной фигуры маленькой гармошкой. Он вырастил несколько поколений ребят, разучил с ними сотни песен от «бабушка рядышком с дедушкой» до «мы красная кавалерия и про нас былинники речистые ведут рассказ», а те из чувства благодарности дали ему ласковое прозвище Баян Иваныч, которое приклеилось намертво до самой старости.
В памяти деревенских до сих пор жива история о том, как сосед позвал его заколоть поросенка. У самого соседа не поднималась рука зарезать живое существо, вскормленное с самого поросячьего детства. Тем не менее, жизнь в деревне такая - животинку растят на мясо, и рано или поздно, когда она начинает есть больше, чем хозяева, приходит её час. В общем, сосед попросил сделать эту работу Баяна Иваныча.
Тот зашел в сарай и, кивнув головой в сторону порося, простодушно спросил:
- Этого чтоль? Да я его кулаком прибью, нечего ножи точить.
И в доказательство с одного удача в лоб отправил несчастного порося в последний и абсолютный нокаут.
Когда мама выходила замуж за папу, Баян Иваныч, разумеется, был в числе почетных гостей, так как был:
1. Коллегой и другом папиных родителей (мои бабушка с дедушкой всю жизнь проработали в школе)
2. Учителем папы
3. Баянистом, что на деревенских свадьбах ценилось выше первых двух пунктов
Он тогда уже пребывал в солидном возрасте, и воспринимал брачующихся как своих детишек. Баян Иваныч по-отечески приобнял нашу маму.
Папа, заметив сие действо, ревностно втиснулся между ними и шутливо заявил:
- Чего это ты мою жену обнимаешь?
- Подумашь! - добродушно отозвался Баян Иваныч и примирительно предложил, - ну хочешь, иди мою обними!
Баяна Иваныча давно нет. Но люди живы, пока живы те, кто о них вспоминает.