Sobolev//Music

Клэр Хэмилл — Voices (Coda Records, 1986)

Невероятный, по-хорошему непостижимый альбом — и абсолютно уникальный. В правильный момент именно такие пластинки способны изменить вашу жизнь.

К моменту записи Voices Клэр Хэмилл было уже 35 лет. Свой первый альбом она выпустила в 17 — и к середине восьмидесятых времени стала ветераном британской поп-музыки, сингер-сонграйтерства, арт-рока. Была артисткой лейбла группы The Kinks, дружила с Йеном Андерсоном, Стивом Хау и другими мастодонтами прогрессивного рока. На предыдущем альбоме, Touchpaper (1984), она попыталась разнообразить свою музыку драм-машинами и многослойными сэмплами голосов. Однако песни на Touchpaper оставались песнями в традиционном понимании — с текстами, четкими формами и множеством приглашенных музыкантов. Альбом провалился, и сольная карьера Хэмилл зашла в тупик.

Она вышла замуж, родила ребенка и, пока нянчилась с ним дома, ее муж, Ник Остин, основатель лейбла Beggars Banquet, успел смотаться в США. Оттуда он привез целую гору нью-эйджевых пластинок. У Остина появилась идея создать собственный нью-эйджевый лейбл, и первым релизом он предложил сделать альбом Клэр. На недоумение жены ушлый Остин ответил: «Просто запиши вместо инструментов свой голос».

На обложке первого издания Voices действительно красуется огромная надпись NEW AGE. Музыка действительно состоит из множества наложенных друг на друга голосов Клэр Хэмилл — либо записанных вживую, либо обработанных и порезанных на фрагменты с помощью сэмплера Prophet 2000 (хотя иногда, конечно, для разнообразия палитры звучат синтезаторов). Никаких текстов нет. «Песен» — тоже. Концептуально альбом посвящен погодным явлениям и временам года: он начинается с весны и заканчивается зимой. Но можно ли назвать его нью-эйджем в нашем, современном понимании?

Мне кажется, что нет. Эта музыка вообще не поддается жанровой классификации. Для нью-эйджа она местами слишком тяжеловесна, да и Хэмилл явно не стремилась сосредоточиться исключительно на атмосфере, на звуке, на чувстве. В ее пьесах все равно проскакивает какая-то арт-роковость, попытка подойти к музыке с точки зрения сочинения песни. К тому же, они выполнены настолько безумно с точки зрения реализации: например, Хэмилл периодически срывается в дикие скэтовые вокализы, а партии баса часто заменяются натуральным бубнежом.

Если уж сравнивать Voices с чем-то, то ближе всего здесь оказались бы Cocteau Twins. Это сравнение напрашивается само собой — звучание альбома похоже своим масштабом, да и музыка, на самом деле, очень похожа по своей насыщенности, — но и оно до конца не передает сути.

Суть — в «магии», в непередаваемом ощущении знакомства с искусством, которое до этого избегало познания. Почти каждый трек на этом альбоме — шедевр. Вот просто стандартно — вещь, от которой у вас невольно откроется рот. Послушайте, например, Awaken… Larkrise, Afternoon In A Wheatfield (мой любимый трек) или Icicle Rain. Разумеется, как и многие подобные жемчужины, сейчас Voices подзабыт. Его нет в официальном варианте на привычных стриминговых платформах, и алгоритмы открытия новой музыки вам его не предложат. Но его посоветую я.

YouTube

Московские подписчики, хочу поделиться новостью: с 28 января по 20 февраля в Москве пройдет пятый мультимедийный фестиваль «Биомеханика». Это, разумеется, важное событие для тех, кто интересуется современным искусством электроакустической музыкой и тем, как новые технологии применяются в академической музыкальной среде.

Фестиваль охватит несколько площадок: Рахманиновский зал Московской консерватории, арт-пространство «Артемьев», Камерный зал Московской филармонии, ДК «Рассвет» и театр «Новая опера». Программа обещает быть насыщенной: здесь и премьеры произведений российских композиторов (Александра Хубеева, Ольги Бочихиной, Алексея Сысоева и других), и первые исполнения зарубежных сочинений в России, а также необычные форматы — концерты-презентации и концерты-перформансы. Всего запланировано десять мероприятий, одно из которых пройдет дважды.

«Биомеханика» начнется 28 января с концерта, где прозвучат произведения, объединяющие звучание двух роялей, перкуссии и электроники. 31 января Юлия Мигунова исполнит новые произведения для виолончели. А 3 февраля состоится премьера работы Алексея Сысоева Present Continuous — произведения, созданного десять лет назад, которое до сих пор считалось слишком сложным для исполнения.

5 февраля ансамбль CEAM Artists представит программу «Пространство внутри», посвященную исследованию скрытых процессов — как внутри музыкальных инструментов, так и внутри самих слушателей. 7 февраля — черед выступления Vacuum Quartet, которые исполнят сочинения для струнного квартета и электроники. 9 февраля пройдет концерт-презентация творчества французского композитора Франка Бедроссяна.

12 февраля — еще один концерт CEAM Artists, на этот раз с программой, исследующей «взаимосвязь между звуком, его визуальными элементами, светом и видео». 16 февраля состоится сольный концерт молодой и подающей большие надежды флейтистки Марии Корякиной. Завершит фестиваль обновленная версия спектакля по музыке Стравинского «Свадебка», которую покажут 19 и 20 февраля в «Новой опере». Постановка вполне в духе «Свадебки» обещает быть масштабной: живое исполнение, электроника, дисклавиры, хор и народный вокальный ансамбль. Одобрил бы это сам Стравинский? Скорее всего, да — ему бы точно было интересно.

Подробней о программе «Биомеханики» можно прочитать на официальном сайте. Также вы можете перейти по ссылкам выше, чтобы узнать больше о конкретных концертах и приобрести на них билеты. Цены, кстати, по нынешним временам весьма демократичные: например, концерты CEAM Artists можно посетить всего за 1000 ₽ каждый.

​​Ярослав Борисов — вокалист групп «Другое дело», «Абстрактор» и Happy55, а также герой интервью, опубликованного на этом канале, — создал отдельные телеграм-каналы для своих коллективов (ссылки выше). Помимо этого, он запустил канал под названием «АЭРОСЛАВИК», посвящённый своему сольному творчеству.

Вещание «Аэрославика» началось с интригующего обещания: Ярослав заявил, что напишет о сотне своих любимых произведений сотни композиторов, если число подписчиков достигнет ста человек. Разумеется, сто человек пришли в канал за один день.

Так что уже неделю Борисов публикует списки любимой музыки с короткими, эмоциональными и крайне интересными описаниями. В числе прочих упомянуты Гризе, Фаусто Ромителли, Роджер Сешнс, Эван Зипорин, Рославец с Мосоловым, мой любимый Эйноюхани Раутаваара. Но вообще выборка фамилий уже широка и глубока.

Пока опубликовано два поста: один о «современной» музыке (в широком смысле), другой — о фортепианных произведениях. Однако, если я правильно подсчитал, Борисову еще предстоит рассказать о 78 произведениях и композиторах. Так что следите.

С музыкой Питера Дэвисона я познакомился так.

Дело было в 2008 году. Я интересовался новой западной кассетной сценой — позже Дэвид Кинан в журнале The Wire назовет ее «гипнагогической поп-музыкой». Я понимал, что она возникла не на пустом месте. Было очевидно, что, помимо старого эмбиента, нойза и поп-музыки восьмидесятых, эта сцена вдохновлялась нью-эйджем — жанром, который почти повсеместно тогда ассоциировался в первую очередь Андреаса Фолленвайдера, Янни, Китаро, Эньи. Однако я уже начинал осознавать, что за этим стилем скрывается более богатая история. Осознавал — но не знал, с чего начать изучение.

Просто так открыть для себя музыку подобного рода было практически невозможно. Но однажды мне попался список на RYM (тогда это был совсем другой сайт: менее популярный, с более взрослой аудиторией и другим настроением). В списке значилось около сотни альбомов старого нью-эйджа. 99% имен были мне незнакомы. Голова шла кругом: вот она, золотая жила. Среди всего прочего автор списка особенно рекомендовал альбом Glide. Вместо короткого описания, как у остальных позиций, рядом с обложкой пластинки Дэвисона была размещена восторженная рецензия на четыре абзаца. При этом других отзывов на альбом на сайте не было. Я решил — надо брать. Нашел рип едва ли на 128 кбпс, но и этого хватило, чтобы понять: это действительно шедевр

Автор списка оказался прав. Более того, он был прав про сотни других пластинок — о которых писал так же, в тематических списках: помимо нью-эйджа он явно собирал — не скачивал, потому что найти онлайн их часто было невозможно — пластинки с library music, редким краутроком, эпическим эмбиентом 80-х, бразильскую инструментальную музыку. Я решился написать ему в личные сообщения — и он ответил. Завязалась переписка, почти исключительно о музыке. Она длилась около года, но внезапно оборвалась. Еще примерно через год мой собеседник отметил в своем профиле, что, вот, мол, я наконец выпустил свой дебютный альбом. После этого его аккаунт прекратил обновляться, а спустя несколько лет и вовсе исчез.

А еще через двенадцать лет Норм Чэмберс — тот самый человек, с которым мы переписывались, ставший с тех пор под востребованным эмбиент-композитором — умер от редкой формы рака придаточных пазух. Его долго лечили, собирали деньги, и, вероятно, в какой-то момент он расстался с частью своей коллекции пластинок и дисков. Но до конца своей жизни продолжал собирать музыку и делился новыми приобретениями в соцсетях, почти по-детски радуясь релизам от Creel Pone или альбомам друзей.

Я не пробовал писать ему снова. Все-таки он был сильно старше меня, сильно более занят по жизни, да и что какая-то переписка? Сейчас же понимаю, что написать должен был. Потому что Норм любил музыку как может ее любить только тот, кто ищет в ней смысл и в горе, и в радости, и когда на пороге смерть. Я думаю, Чемберсу было бы важно, что когда-то — пусть, вероятно, он не придавал этому значения, — его вкус, его знания, его тяга к искусству повлияли на человека из далекой страны, стали частью этого человека, обогатили другую жизнь.

Отмотаем назад. В 2011 году вышел альбом Science of The Sea, подписанный именем «Юрген Мюллер». В аннотации сообщалось, что это — записи, сделанные немецким студентом в 1980-х годах, которые теперь издаются первый раз. Тогда такое — издания забытой, неизвестной, потерянной во времени, не видавшей свет музыки, — было модно.

Только, разумеется, никакого Юргена Мюллера никогда не существовало. Это была мистификация. Автором альбома был Норм Чэмберс. Слушая Science of the Sea сейчас, хорошо понимаешь, что это незрелая, именно что очень имитационная работа — но для меня она полна любви. Знаний. Вечной преданности тому искусству, которое она пытается переосмыслить. Возможно, кому-то это покажется странным, смешным: мужик за 30, а Чэмберсу тогда уже было столько, собирал-собирал редкие пластинки — и потом решил, что может сделать так же. Иногда это правда нелепо и грустно. Но в случае Чэмберса — прекрасно.

​​The Necks «Bleed» (Northern Spy, 2024)

Заслуженное австралийское трио — клавишник Крис Абрахамс, контрабасист Ллойд Суонтон и перкуссионист Тони Бак — под конец минувшего года выпустило очередной студийный альбом. Это уже восемнадцатая работа коллектива за 35 лет их совместной деятельности.

Название «Bleed» допускает разные варианты перевода — отсутствие предлога «to» не делает его однозначным. Но, допустим, оно символизирует процесс кровотечения. Обложка альбома изображает заросли травы: сначала кажется, что они колышутся на ветру, но стоит присмотреться, и это просто потоптанные растения, застывшие в неправильной геометрии, лишенные жизни и движения.

Единственная композиция длиной в 42 минуты звучит, как обе эти метафоры: как долгий, медленный поток крови из незаживающей раны и как минималистичный пейзаж, где глаз едва улавливает изменения. Основа и двигатель музыки — протяженная фортепианная партия Криса Абрахамса. Она сочетает раскатистые, медленные фразы с отрывочными и краткими. На этой базе время от времени возникают другие музыкальные события: басовый шум и протяжное соло Суонтона, шорохи перкуссии и лаконичные барабанные перестуки Бака. Издание The Quietus сравнило эту музыку с «произведением Мортона Фелдмана в исполнении группы Talk Talk. Это удачная аллегория для тех, кто знаком с творчеством великого американского композитора и классиков британского пост-рока. Но так как мы пишем о джазе, то предложим другой образ: представьте, что классические записи трио Джимми Джуффри начала 1960-х с Полом Блеем и Стивом Суоллоу расщепили на атомы.

В большой дискографии The Necks есть, по крайней мере, один альбом, с которым «Bleed» можно сравнить, — это «Open» (2013). На нем группа тоже отказалась от пульсирующих и моторных ритмов — и на нем тоже роль главного голоса играло фортепиано. Однако тогда игра Криса Абрахамса была похожа на заклинания: рапсодическая, почти магическая, напоминающая фортепиано Робби Басё, мастера американского примитивизма. На «Bleed» подход куда сдержаннее.

Это важно. Даже обращаясь к формально схожим концепциям, The Necks спустя 35 лет после своего дебюта находят способ представить их как нечто совершенно оригинальное. Они демонстрируют удивительную фантазию для инструментального коллектива, который так долго остается в строю. Легенды могли бы почивать на лаврах, но предпочитают искать новое. Это похвально.

Но похвальней, в конце концов, неиссякаемая способность The Necks будить музыкой чувства, о которых забылось. «Bleed» — не запись для фонового звучания, но и не сказать, что она требует напряженного внимания, глубокого прослушивания или детального анализа. Просто включаешь ее — и первые ноты фортепиано будто проводят осколком стекла по душе независимо от твоего желания. Истекает ли душа кровью? Не знаем. Но сердце, несомненно, кровью обливается.

Олег Соболев

YouTube / Bandcamp / Spotify / Apple Music

In Heaven
Everything is fine
In Heaven
Everything is fine
In Heaven
Everything is fine
You got your good things
And I've got mine

https://www.youtube.com/watch?v=VIdONLv3qJw

Несколько месяцев назад я писал о том, как сходил в московский храм Святого Людовика на концерт новейшей органной музыки — и о том, как сочинение Лоуренса Крейна, прозвучавшее тогда, разблокировало мощное воспоминание из детства.

Случилось это благодаря многим факторам, но, думаю, две вещи сыграли особенно важную роль. Во-первых, звук органа в храме Святого Людовика: пронзительный, лишенный тяжести, наполняющий пространство фантастическими красками. Во-вторых, особенность зала: как и во многих других церквях, орган находится под потолком храма, спиной к зрителям, так что смотреть на него просто невозможно. Это помогло глубже сосредоточиться на музыке.

Короче говоря, мне искренне понравилась сама площадка. Поэтому, дорогие московские подписчики, я зову вас на органные концерты в храме Святого Людовика, которые проходят каждый вечер пятницы. Ближайшие — не про авангардную музыку, но набор хороший:

17 января — Юлия Лотова исполнит музыку эпохи барокко: Букстехуде, Бах, Вивальди, Глюк, Штамм, Клерамбо, Гендель. В программе — как знакомые всем хиты, так и неожиданные находки. На мой взгляд, это идеальный семейный концерт, на который можно пойти с близкими.

24 января — органистка Анна Карпова и певица Юлия Маркова исполнят арии и произведения для голоса с органом из совершенно разных эпох: заявлены как Бах с Перголези, так и Пьяццолла (слышали когда-нибудь Пьяццолу для органа?).

31 января — молодой органист Игнатий Изотов представит амбициозную программу. В модной сейчас манере он проведёт параллели между произведениями разных эпох: Маршан, Клерамбо, Бах, Франк, Мендельсон. Помните, что я писал выше о фантастических красках звука? В этот вечер ими храм Святого Людовика точно наполнится.

7 февраля — концерт студентов класса органистки Марии Рудневой. Точная программа пока не объявлена, но афиша обещает сюрпризы: Вильгельм Фридрих Бах, Шарль-Мари Видор, Лефебюр-Велли. Судя по описанию, всё будет сыграно с огнем, идеально подходящим для вечера в позднюю зиму.

Вообще, искренне рад витку музыкальной жизни в храме Святого Людовика — и что программы вечеров там составляются с умом и хорошим вкусом. Подробности ищите на сайте, там же можно купить билеты. Или переходите по ссылкам выше в описании событий.

​​И еще немного про Ринго Старра. Точнее, совсем не про него. Все забываю рассказать, что в Заире, затем — среди парижской конголезской диаспоры, а потом в Демократической Республике Конго был очень уважаемый, даже звездный музыкант под псевдонимом Риго Стар (урожденный Ригоберт Бамунделе). Прекрасный гитарист, который нашел свое собственное звучание в большом мире конголезского сукуса.

Именно его гитарные партии украшают, например, песню Папы Вембы Santa, которую я считаю одной из своих любимых. Именно Риго Стар ответственен за лучшие записи Мбилии Бэл — уникальной певицы с «колючим» голосом, которая умела, пожалуй, как никто другой в конголезской музыке, привносить в свои песни надрывную драму.

Вот как про него рассказывает Гэри Стюарт в своей книге Rumba On the River:

Интерес к гитаре у Риго проявился еще в детстве: примерно в семь лет он начал учиться играть под вдохновением и наставничеством своего двоюродного брата, певца Тино Мвинквы. Серьезно заниматься музыкой он начал в подростковом возрасте, в середине 1970-х, выступая в составе разных групп своего района в Киншасе. В 1977 году Риго присоединился к новой группе Папы Вембы, Viva La Musica, и вскоре стал одной из ключевых фигур, формирующих ее уникальное звучание.

Разносторонний талант Риго, который мог не только виртуозно играть, но и при необходимости петь, оставлял ему немного времени для сольных проектов. Его исключительные способности как гитариста и аранжировщика сделали его одним из самых востребованных музыкантов Парижа. «Мой номер телефона никогда не меняется», — говорил он. — И мне просто звонят».

Разумеется, Риго Стар записал еще и миллион сольных альбомов, где пел сам, исполнял дуэты или отдавал место перед микрофоном приглашенным звездам вроде Сэма Мангваны. Давайте послушаем одну из его пластинок. Целиком, благо музыка не ней течет как речка. Это абсолютно мировые, сверх-элегантные, чувственные песни, полные тех самых настоящих человеческих эмоций и открытий, ради которых мы и меломаним.

​​Лёша Алеев написал большой пост про Питера Дэвисона — одного из первооткрывателей нью-эйджевой музыки, на чей альбом Glide я давал ссылку перед встречей Нового года. Пост прекрасный, и Лёша очень точно подмечает скрытый симфонизм Glide. Эта музыка воспринимается не просто как трансцендентальный нью-эйджевый расслабон (хотя и это здесь присутствует), а именно как одна большая симфония.

В Glide есть размах, непрерывная связь различных мелодических мотивов и наследственность событий. Альбом венчается поразительным финальным треком, где Дэвисон создает мастерскую вокальную мелодию, — и это правда звучит как точка, как истинный финал путешествия.

Отдельного внимания заслуживает звук. Для нью-эйджа это одна из ключевых характеристик, и у Дэвисона звук гениальный — теплый, домашний, но с ощущением, будто этот дом находится где-то высоко, на горе, где воздух другой и другое ощущение себя. На мой взгляд, Glide остается шедевром Дэвисона, хотя и другие записи все равно интересны.

Лёша правильно подчеркивает: тем, кто владеет английским (или пользуется средствами машинного перевода — это сегодня уже несложно), стоит прочитать отличный профайл Дэвисона в GQ. Вообще — сказал бы мне кто-то образца 2008 года, что про Питера Дэвисона будут выкатывать лонгриды в GQ, я бы точно рассмеялся. Но то время — как и обстоятельства того, как я открыл для себя Дэвисона, — это другая история. О ней позже.

Мотался сегодня вечером по делам в центр Москвы, щедро украшенный новогодними огнями и пряничными домиками. На углу Столешникова и Петровки из колонки — ну, многие из вас знают, из тех больших колонок, которые сейчас везде по центру расставлены, — доносилась какая-то до боли знакомая мелодия. Обычно из них звучит что-то вроде инструментальной версии Have Yourself a Merry Little Christmas, марша из «Щелкунчика» или песни «Расскажи, Снегурочка, где была». Но тут играла совершенно другая музыка — из абсолютно другого, совершенно не рождественского мира, и при этом знакомая до мороза в косточках.

Я полминуты простоял у колонки, пока да меня не дошло. Это была песня Pictures of You, без слов, сыгранная на синтезаторах и драм-машине.

То ли торопился, то ли растерялся, а может, просто не привык доставать телефон по каждому поводу — в общем, кружок так и не снял. Придется вам поверить мне на слово.

А песня, конечно, очень подходит к праздникам. От нее на душе хорошо.

Всех со Старым Новым годом!

https://www.youtube.com/watch?v=UmFFTkjs-O0

Линда Льюис — Not a Little Girl Anymore (Arista, 1975)

Линда Льюис сейчас почти забыта, да и не факт, что она была широко известна даже в 1970-е, когда активно занималась сольной карьерой. Not a Little Girl Anymore — единственный ее альбом, который попал в британские чарты, пусть и всего на сороковое место. Но он абсолютно прекрасен. Это лучшая музыка, которую можно послушать в рабочий понедельник.

Льюис сама по себе была автором песен, но все-таки больше и в первую очередь — певицей. Ее немного детский и одновременно птичий голос и заразительная манера исполнения легко ложились на самый разнообразный репертуар — и пластинка это очень хорошо доказывает. Хотите балладу Джона Мартина? Она здесь есть. Кавер на The Shoop Shoop Song (также известную как It’s In His Kiss)? Без проблем. Одну из лучших песен Кэта Стивенса Remember the Days of the Old Schoolyard, которую он сам запишет только через пару лет? Она на месте — и Льюис превращает ее в мощнейший, быстрый, отрицающий печаль гимн прошлому. Регги? Баблгам-поп? Красивая финальная пауэр-баллада под орган? Все здесь, все тут, все в отдаленности в один клик.

Пластинка блестяще спродюсирована — звук на ней дышит, блестит, румянится на солнце, — и аккомпанируют Льюис совершенно сумасшедшие в хорошем смысле музыканты. Например — духовая секция группы Tower of Power и гениальный Лоуэлл Джордж из группы Little Feat.

Даже фоновое прослушивание Not a Little Girl Anymore призывает искать причины карьерных неудач Линды Льюис в немузыкальных вещах. Вероятно, для Британии 1970-х годов она не слишком вписывалась в те огражденные зоны, в которых рынок с легкой руки общественных ожиданий забрасывал чернокожих поп-музыкантов. Не пела северный соул и не сильно ударялась в фанк. Не была просто исповедальным сонграйтером как Джоан Арматрейдинг и Лаби Сиффре (тоже не снискавший серьезного успеха, но, по крайней мере, имевший один хит-сингл, с которым вы наверняка знакомы, пусть даже не зная его авторства).

Ну что делать. Время расставило все по своим полочкам. Слушаем Линду Льюис — и пусть печаль не накрывает вас. По крайней мере сегодня.

YouTube

👆 Как и обещал, иногда буду в телеграм-канал «Джазиста» про джаз и музыку около. Когда слова будут находиться и будет про что писать. Ну и кроме меня там будет много интересного. Подписывайтесь.

​​Внимательные читатели сообщают, что во вчерашний текст о Ринго Старре вкралась одна неприятная ошибка. Я назвал Джорджа Харрисона «буддистом», хотя, разумеется, он им не был. Харрисон был индуистом. А если еще точнее — то кришнаитом, последователем Бхактиведанты Свами Прабхупады, основателя ИСККОНа — Международного общества сознания Кришны. Это те самые ребята, которые в девяностых и нулевых раздавали листовки на главной площади каждого облцентра России.

Ошибка действительно досадная, и я приношу свои извинения. Могу объяснить ее могу только невнимательностью, вызванной спешкой и усталостью. Она была автоматической. Конечно, это меня никак не оправдывает — но, как знают те, кто слушал мою лекцию об Элис Колтрейн, все-таки я немного ориентируюсь в ведических религиях, индуизме и особенно в личностях гуру середины XX века. Если хотите проверить — купите лекцию. Кстати, цена на нее до сих пор новогодняя, то есть совсем низкая.

А еще хочется сказать, что в целом о «Битлах» я писал совсем немного. Отчасти потому, что я их уже давно вообще не слушаю и не испытываю желания к ним возвращаться. Я понимаю, почему для многих их музыка остается неиссякаемым фонтаном эмоций и размышлений о музыке XX века, но у меня — не тот случай. Мои личные «Битлз» — это что-то вроде альбома Forever Changes.

Тем не менее, мне случалось писать о них.

Один материал особенно выделяется. Мне он самому не очень нравится, но я часто сталкиваюсь с тем, что другие о нем вспоминают. Он кому-то запал в душу. Несколько лет назад, когда вышел фильм Дэнни Бойла «Вчера» — о человеке, который оказался в мире, где The Beatles никогда не существовало, — я попробовал представить, какой могла бы быть музыка, если бы ливерпульская четверка не собралась вместе. Почитайте. Надеюсь, вам тоже зайдет.

​​Написал в «Известия» про — оцените! — новый кантри-альбом Ринго Старра, спродюсированный Ти-Боуном Бернеттом. А если точней — в принципе про Ринго Старра как аватара туповатого жизнерадостного оптимизма. Но альбом, кстати, очень приятный и, как по мне, сильно лучше сольного творчества Ринго последних нескольких десятилетий. Пусть и совершенно, как раньше говорили, «не обязательный». Не представляю, честно говоря, кто будет слушать эту пластинку специально (кроме прожженных битломанов), но если вам хочется полчаса приятного и ненапряжного спокойствия — то почему нет?

Феноменальная песня, прекрасно заходит под вечер трудного дня. Клип можно описать прилагательным «удивительный» и сказать, что это чистейшее отображение восьмидесятых годов, но такие утверждения не передадут весь колорит. Скорее, его передаст такая байка: когда однажды Дэнниса Эдвардса спросили, были ли у него проблемы с наркотиками, то он ответил, что вообще ни про какие наркотики никогда ничего не слышал. А теперь включите видео https://www.youtube.com/watch?v=CH3rx8LhrQo

Завтра выходит новый альбом группы Franz Ferdinand — и по этому случаю я решил переслушать их первую пластинку, которой через месяц исполнится 21 год. Двадцать один год! А, казалось, еще вчера я шел в гости к отцу, по дороге купил диск и поставил его на папиной стереосистеме. Тогда я уже слушал какой-то инди-рок, который мне казался «андеграунднее». Помнится, Алекс Капранос в то время встречался с Элеанор Фридбергер из The Fiery Furnaces — вот группу The Fiery Furnaces я и слушал. Поэтому к Franz Ferdinand я относился скептически. Но вот зазвучало вступление к Jacqueline, начался гитарный рифф — и я сразу проперся.

Проперся я и сейчас, переслушав альбом впервые за десять, а то и пятнадцать лет. Но это было сначала. После я решил поставить пластинку второй раз — и не смог дослушать.

Понимаете, есть такие альбомы, каждое слово и звук которых ты знаешь наизусть. Они, появляясь в твоем мире снова после долгого перерыва, резонируют с твоей жизнью так же, как раньше. А есть пластинки, которые, вернувшись к тебе, заставляют понять — пусть не сразу, а постепенно, — что ты сильно изменился, и словам ты уже подпеваешь на автомате, словно без чувств. Для меня лично дебютник Franz Ferdinand — из последних.

И я не думаю, что дело только во мне. Альбом Franz Ferdinand звучит как середина 2000-х годов, и его шарм не транслируется ни в тогдашнее будущее, ни в наше настоящее. Это объяснимо. Трём из четырех участников группы на момент записи было около тридцати лет. Они уже давно были в музыке, но их карьерам, мягко говоря, не сопутствовал успех. Алекс Капранос и Пол Томпсон, например, играли в группе The Yummy Fur. Вы слышали когда-нибудь о The Yummy Fur? Я слышал в 2004 году — и только потому, что знакомый шотландец с форума, о котором я уже писал, иногда выпивал с их лидером. Узнать о таких группах иначе было почти невозможно.

Поэтому, конечно, когда у Franz Ferdinand появился шанс выйти в высшую лигу — дать новый виток карьере, записать пару хитов, заработать денег, — Капранос и компания воспользовались им по максимуму. Создали тщательно просчитанный сценический образ. Отшлифовали и продумали песни до блеска. Записали их в очень характерном для 2000-х звуке. Лейбл Domino идеально выбрал момент: миру после начала войны в Ираке не хотелось ни заядлого оптимизма, ни уже приевшегося загробного пессимизма, а хотелось чего-то вот такого. Чего-то для вечеринок (потому что жизнь в любом случае продолжается), но одновременно параноидального, внутренне опасного; рок-н-рольного и одновременно попсового — как группа «Браво» с Агузаровой. Модного — но при этом не чересчур модного, поскольку слишком много моды всегда значит слишком большой разрыв с тем, что происходит вокруг.

Получился идеальный альбом для своего времени — но слишком привязанный к моменту, к эпохе, к конкретным местам и вещам. Показательно, что в России его любят больше, чем в остальном мире: для нас 2004 год был временем безумного роста. И денег у нас стало больше, и жизни стало больше, и вечеринки стали угарней. Любая паранойя, которую транслировали Franz Ferdinand, благодаря языковому барьеру лишилась своего естества. В итоге русский человек слышит Franz Ferdinand в первую очередь просто адаптированный для середины 00-х бритпоп — а бритпоп у нас всегда любили, причем даже далекие от музыки люди.

Помню концерт Franz Ferdinand в 2009 году в клубе «Б1 Максимум». На выходе кто-то из друзей сказал: «Посмотри направо». Справа стоял известный футболист, тогда — игрок сборной, в будущем — один из самых именитых тренеров страны, и его жена, которая тоже потом стала знаменитой. Сейчас в интервью этот человек говорит, что любит «музыку без слов», потому что у него сложная работа. И вообще, после серьезного совместного ребрендинга они с женой точно не похожи на людей, которые будут слушать Franz Ferdinand. А тогда, по словам очевидцев, вполне себе отплясывали под песню Take Me Out. Да и все мы отплясывали.

​​С утра слушаем фортепианный квинтет Сезара Франка. Гипнотическая музыка, наполненная ощущением смятения и внутреннего трагизма, но при этом разрешающаяся с легкостью и заканчивающаяся будто протяжная песня. Кстати, москвичи: ансамбль im SPIEGEL исполнит этот квинтет в финале своего концерта в ДК «Рассвет» 12 января, посвященном вагнерианству в музыке. В программе также Лист, Хиндемит, Веберн и Хенце. Подробности — по ссылке.

Поздравляю всех, кто празднует, с наступающим Рождеством! Неплохой повод сегодня послушать (или переслушать) запись программы «Календарно-обрядовые песни» ансамбля «Песняры», о которой я уже писал. Если вы вдруг забыли или не знали, «Календарно-обрядовые» — это большой цикл переработанных народных песен, который выстроен в хронологическом порядке: заканчивается он ранней зимой, в середине — лето, а начинается как раз со светлого праздника Рождества, которому посвящены два первых номера программы. Но и без этого запись максимально праздничная: музыка искрит, играет разноцветными огнями, обволакивает настоящим духом торжества. Короче, почитайте про нее мой большой текст.

Найти «Календарно-обрядовые песни» в правильной двухдисковой версии на стримингах нельзя — доступны только собранный Валерием Дайнеко и Анжелой Герегль бутлег неотреставрированных записей с плохим звуком, — и для поиска придется прибегнуть к старым проверенным методам, но оно того стоит. Одному моему товарищу недавно писала девушка из Бразилии и очень просила куда-нибудь выложить этот альбом, потому что «”Песняры” — это моя любимая группа». Осталась в восторге. Восторгайтесь и вы. По ссылке на текст выше можно и несколько песен послушать, и найти фильм «20 минут с "Песнярами"», в котором ансамбль исполняет несколько номеров из программы. С наступающим!

Московские подписчики, если вы на новогодних праздниках еще в городе и особенно если вам надоело сидеть дома, приглашаю вас в концертный зал «Зарядье», где с 8 по 12 января пройдет Неделя современной музыки — по концерту каждый день.

Начнется Неделя с удивительного события: концерта сочинений победителей и участников творческой лаборатории «Открытый космос». На нем фольклорный ансамбль «Поверье» и русский камерный оркестр народных инструментов «Усадьба» будут исполнять новую музыку для русских народных инструментов и голосов. Интересная задумка, не правда ли? Нам часто кажется, что «современная музыка» — это про электронику, новшества, авангард и прочие приятные вещи, а тут — раз, и балалайки с гуслями.

На следующий день в малом зале «Зарядье» выступит ансамбль im SPIEGEL, о котором я уже много писал и который не раз поддерживал. Главная интрига и достижение их программы — как всегда тщательно концептуализированной Марией Магиевой — премьера сочинения популярного композитора Настасьи Хрущевой «Девять способов страдать». Я отдельно еще выделю этюды для арфы, контрабаса и ударных Губайдулиной. Как всегда с программами im SPIEGEL, от этого концерта можно ожидать отголосков, рифм, перекличек, сравнений, продолжений между разными произведениями.

10 января выступят музыканты CEAM Artists от Центра электроакустической музыки с концертом, посвященным клавесину, его звучанию и осмыслению этого инструмента в современном мире. Программа — обширная, интересная, комбинирующая новое и старое. За «старое» отвечает, например, Штокхаузен с его Tierkreis, а за «новое» — российская премьера сочинения Scarlet K141 Якопо Бабони Скилинджи, название которого явно намекает на Скарлатти и Ральфа Киркпатрика (IYKYK).

11 января — черед питерского творческого объединения mader nort, точнее, двух его основателей, пианистов Ярослава Коваленко и Владислава Федорова. Логично, что они, в соответствии со своей профессией, будут исполнять музыку для двух фортепиано: Сай, Адамс, Десятников и Павел Карманов.

Ну а завершится Неделя современной музыки 12 января концертом от ансамбля Île Thélème Ensemble, получившим название De La Nuit. Будет исполнена мощнейшая вещь Витольда Лютославского, заглавное для концерта сочинение Сальваторе Шаррино, Саариахо, Крам и еще несколько очень интересных произведений.

Короче, если вы хотите начать год с чего-то нового, захватывающего и совершенно не скучного — очень рекомендую заглянуть хотя бы на один из концертов. Еще раз: с 8 по 12 января, концертный зал «Зарядье». Программа, расписание, билеты — по ссылке.

​​Просто напомню, что в нашу эпоху высоких технологий вы можете послушать Enlightenment Маккоя Тайнера — один из лучших альбомов всех времен, — в любой момент по клику. Вдруг вы забыли.

​​Музыка на каникулах: Симфония № 5 Яна Сибелиуса

То, что вы, возможно, знаете как Пятую симфонию Сибелиуса — это третья большая редакция этого произведения, законченная в 1919 году. До этого была редакция 1916 года и самая первая версия симфонии, датируемая 1915-м. Вторая — утеряна, первую же играют и тем более записывают нечасто, но она существенно отличается от того, что вышло в итоге. С некоторыми оговорками это другая музыка. Я буду говорить о том, что знают все. Про вечный хит больших концертных залов.

Понятно, почему симфония так менялась. Обстоятельства жизни и неумолимо работающая мясорубка времени не позволяли её завершить. Между 1915 и 1919 годами прошла целая маленькая жизнь. Кончилась Мировая война, произошла Октябрьская революция, в Финляндии разразился и завершился свой собственный братоубийственный конфликт, кровь лилась на снегах и лугах. Был голод (или, как говорили, «недостаток продовольствия»), от которого пострадал даже сам Сибелиус, несмотря на статус очень богатого и востребованного человека, фактически национального достояния Финляндии. Когда финальную версию Пятой, изначально написанную к его собственному 50-летию, наконец исполнили, Сибелиус был худым, больным и снова сильно пьющим. Мир вокруг него смотрел в будущее без оптимизма, скорее — с недоумением, что будет дальше.

А в музыке — совершенно другое настроение. Рассеивается туман на вершинах скал. Моря и океаны продолжают своё движение. Темпы меняются так плавно, что это не осознаешь. В небо собираются улетать лебеди, которых Сибелиус увидел над озером у своего дома и, вдохновившись, написал мотив для финальной части. Где-то за углом музыки притаился самый праздничный, самый патетичный Чайковский. И при этом — ни намека на что-то грандиозно «финское»: никаких околофольклорных мотивов, Калевалы, Куллерво, Лемминкяйнена, дочерей Похьолы, саг, бардов или Ильматар. Первая часть из трех заканчивается грандиозной, духоподъемной кодой, а третья — там, где летают лебеди, — завершается шестью пространными аккордами с оглушительными паузами между ними, максимально взвинчивающими общий градус пафоса.

Это чистый уход в себя. Уход вынужденный — такой, к которому приходишь, когда от тебя ждут великих высказываний (а от Сибелиуса их ждали), но ты в глубине души не тот человек, чтобы их делать. Уход в себя, на который имеешь право — все-таки симфония изначально создавалась к юбилею композитора. Уход в себя, при этом требующий серьезной работы над своими эмоциями и отношением к тому, что происходит вокруг. Уход в себя бесконечно пьяного человека: третья часть звучит так, будто Сибелиус смотрел на тех лебедей слегка поддатым, со слезами и улыбкой на лице, и лебеди казались ему самой прекрасной вещью на свете. Уход в себя ради спасения.

Эта симфония ничему не учит — музыка вообще не учебник и не наставник, — но подсказывает две вещи. Первая — в нас самих есть вселенская красота. Вторая — красота вокруг способна пробудить красоту внутри. Как известно, Сибелиус потом прожил почти тридцать лет, ничего толком не сочиняя, сидя в своем имении на пенсии от финского правительства и глуша одну бутылку бренди за другой. Многие гадают, почему так? Чем вызвана тишина? Ответ прост: он ушел в себя окончательно, по-плохому, и больше ничего не чувствовал. А в 1910-х чувствовать приходилось.

И эти шесть аккордов в конце. Гениальное, невероятное, сумасшедшее разрешение всего получасового потока музыки. Эту симфонию мне несколько раз повезло слушать в концертных залах — недаром она вечный хит. Но особенно хорошо помню свои эмоции от того, как услышал ее впервые. Дирижировала Сусанна Мялкки. К этим шести аккордам она подводила оркестр очень медленно, растягивая лебединые мотивы до состояния почти хрустального. Музыку казалось возможным потрогать рукой. И потом — бум, длинная пауза, бум, еще одна пауза, бум, пауза, бум, пауза, бум-бум. Я аплодировал стоя. По лицу лилась слеза, губы были заморожены в улыбке. Истинная красота непобедима.

Исполнить эту симфонию хорошо — очень тяжело. Я в первую очередь всегда советую такую запись.

Дорогие подписчики!

Поздравляю вас с наступающим (а где-то уже наступившим) 2025 годом! Многие из нас ждут новогоднего чуда, и я искренне надеюсь, что оно действительно придет. Но хочу напомнить: жизнь не обходится без сложностей. Более того, именно они — важная часть нашего пути, без которых он был бы неполным.

Я желаю вам как можно реже сталкиваться с трудностями, а если уж они встретятся на вашем пути, преодолевать их без горечи, без слез, без крови и без пота. Помните: все в ваших руках, и вы способны на гораздо большее, чем иногда кажется.

С Новым годом! Не болейте, любите, слушайте музыку и будьте счастливы.

https://www.youtube.com/watch?v=AxiTf6zB2xs

Подведу краткие итоги года в этом канале. Это — не все, что я сделал за 2024 год, но те посты и тексты, которые мне кажутся наиболее удачными. В некоторых их них я сказал что-то важное для самого себя, другие откликнулись у читателей.

//
О важных песнях Сильвио Родригеса
О цыганских романсах в исполнении Ольги Янчевецкой
О десятиминутном треке группы Legião Urbana
О песне «Memories» Майти Спэрроу
О фильме Хэла Эшби «Neil Young - Solo Trans»
О календарно-обрядовых песнях от «Песняров»
О группе The Kinks и Рэе Дэвисе
О воссоединении группы Oasis
О переоценке альбома «По волне моей памяти» Давида Тухманова
О песне «Sara» группы Fleetwood Mac
О Дилане и музыкальных байопиках

//
О забытом альбоме Марка Игана
О записях эфиров радиостанции KTWV The Wave
О группе Total Blue
О фотографиях в звуке от Стива Хайетта
О шедевре Дэвида Гарленда
О загадочном альбоме Чико Мелло и Элинью Брандао

//
О хрониках путешествий в другие миры от Джеймса Ферраро
Об американском аутсайдере Тоби Клире
О китайских мастерах Howie Lee и Guzz
О Джоне Хинкли-младшем
Об Александре Ионове и Radio Nichto
О песнях во славу Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии
Об Арманде Шаурброке

//
О «двухмерной» музыке Пэта Мэтини
О свободе Джеки Маклина
О супер-свободе Пола Моушна
О Стиве Куне и ветре, сбивающим с ног
Подкаст с «Джаз-друзьями»
О новом зрении Венди Эйзенберг

//
Тексты для «Джазиста»: Мэри Халворсон / Абдулла Ибрагим / Дмитрий Лапшин / Джулиан Лаж / Масаёси Таканака / Честер Томпсон / Sunny Five / Bagarisha / Камаси Вашингтон / Алан Брауфман / Сонни Роллинз

//
Тексты в «Известия»: Тейлор Свифт / Ник Кейв / The Cure

//
Лекции: Орнетт Коулмен / Пэт Метини / Grateful Dead / Нил Янг / The Beach Boys / Джеймс Браун / Элис Колтрейн / Guided by Voices
Купить можно здесь

//
Миксы Алексея Михнева (которые сделал Алексей Михнев) можно послушать здесь и здесь

//
Интервью с Иваном Лужковым / ((Об Иване Лужкове раз и об Иване Лужкове два)
Интервью с Ярославом Борисовым / ((О «Другом деле» раз и о «Другом деле» два)
Интервью с Даниилом Коганом

//
Интервью Настоящим слезам восьмидесятых
О концерте Дага Хрима Бланта
О болванках с музыкой и группе Grandaddy
Как я работал с газетой «F5»
О поездке на похороны
О бессоннице и Марке Мазерсбо
Три великих альбома
Как я ходил на закрытый концерт Брайана Уилсона
Как я разговаривал с Робертом Уайаттом

Я бесконечно благодарен всем кто меня читал, кто мне писал и кто меня поддерживал. Напомню, что, если вам нравятся мои тексты, то мне можно дать немного чаевых. В новогодние праздники это никогда не бывает лишним. Но для меня будет настолько же соразмерным подарком и знание того, что вы меня читаете. Спасибо!

Всех с праздником! А именно — с днем рождения канала Sobolev//Music, которому сегодня исполняется 9 лет.

Когда этот канал создавался, Телеграм был совсем другим. Например, музыкальных каналов здесь практически не было, если быть точным — их вообще не существовало. Кроме того, было совершенно неясно, будут ли каналы в Телеграме востребованы. Время показало, что еще как.

У моего канала были долгие периоды тишины. Это случалось, когда я переживал депрессивные состояния, был занят жизнью или просто испытывал искреннюю неприязнь к Телеграму и формату письма в нем. Иногда такие периоды длились годами, и я терял тысячи подписчиков, но всегда возвращался.

И знаете что? С каналом лучше, чем без него. Он помогает в жизни: благодаря каналу я завел новые знакомства, обрел друзей, получал помощь. Но самое главное — он часто полагал не ломаться и возвращать любовь к музыке и письму. В последние пару лет мне удается вести канал без значительных перерывов, и это радует.

Этот канал я никогда не вел с целью раскрутки. Никогда не покупал рекламу. Вся его аудитория набралась исключительно органически. Cчитаю, что это круто.

Поздравить меня можно несколькими способами:

1) Написать в бота обратной связи

2) Подкинуть мне немного чаевых по случаю праздника

3) Купить мои лекции о великих артистах джаза, фанка, рок- и поп-музыки

4) Заказать мне текст о музыке (см. условия здесь)

5) Поставить хорошую реакцию к этому сообщению

А можно и не поздравлять! Главное — спасибо всем вам, что читаете меня. За годы ведения канала я получал много искренних отзывов, которые меня всегда радовали. Я очень счастлив, что кому-то важны мои слова и мысли. Не переключайте канал.

​​Мрачное, пустое, больное, одинокое Рождество от Джеймса Ферраро (про которого я в этом году писал эмоциональный текст). Слушаю в это время года уже третью зиму подряд, вне зависимости от настроения. Просто, чтобы напоминать себе — хотя иногда для этого и не нужны лишние поводы, — что новогодние праздники бывают и такими. От музыки, представляющей собой традиционные для позднего Ферраро многоголосые синтезаторные медитации с креном в академизм, действительно немного холодок по коже. В хорошем качестве можно скачать с Бэндкэмпа.

​​Коллеги и друзья из «Джазиста» — лучшего отечественного медиа про джаз, на страницах которого опубликовано много моих слов, — наконец-то запустили телеграм-канал. Обещают вести его бодро, часто, интересно, — и, я думаю, им стоит верить. Мои мысли тоже в этом телеграм-канале тоже будут публиковаться. Подписывайтесь.

​​Умерла Альфа Андерсон — одна из лид-вокалисток группы Chic. Ее голос можно услышать на Le Freak, Good Times и в других треках, определивших развитие всей западной поп-музыки, но для меня она прежде всего — женщина, которая исполнила At Last I Am Free.

Chic часто ассоциируют с диско, фанком, быстрыми партиями струнных и фирменным гитарным саундом Найла Роджерса. Поэтому, когда я советую людям послушать альбом C’est Chic, они обычно очень сильно удивляются, добравшись до At Last I Am Free — медленной, протяженной баллады, где, на первый взгляд, почти ничего не происходит. Просто льется музыка, как льются слезы. Снова и снова повторяется рефрен «At last I am free / I can hardly see in front of me». Наконец-то я свободна, но я сбита с толку и не понимаю, что дальше.

Это песня, в которой одновременно есть радость и опустошение, растерянность и триумф, непонимание и спокойствие. Мы все когда-то переживали ровно такие же эмоции. В наших жизнях точно были моменты, когда с плеч падала гора и нужно было радоваться, но хотелось только испариться. Мы все чувствовали ровно то, о чем поет Альфа Андерсон. В любви и в ненависти, расставаясь, уходя, но продолжая жить дальше. В этом суть, в этом красота.

Песня — по ссылке ниже, но я рекомендую еще ознакомится с версиями At Last I Am Free в исполнении Роберта Уайатта и Элизабет Фрейзер из Cocteau Twins.

​​Канал Соболев//Мьюзик поздравляет нашего автора миксов Алексея Михнева с профессиональным праздником — Днем энергетика. Чтоб линии не падали, не отключались, не ехали, чтоб свет и электричество всегда были когда нужно и не были — когда не нужно, а мощность, особенно жизненная, всегда была на достаточном уровне.

Ну а чтобы не заканчивать рабочую неделю на раздраженной ноте, давайте послушаем Walk Away From Love в исполнении Кена Бута. В оригинале это песня Дэвида Раффина, бывшего вокалиста The Temptations, и кавер Бута слеплен очень быстро и очень по лекалам изначального сингла, но получился куда круче. Из обычной «мотауновской» песни он трансформировался в молитву. Как в любой молитве, в ней есть грусть, есть радость, но больше всего — надежды. А надежда — это главное, с чем можно провожать старый год и готовиться встречать новый. Гениальная и прекрасно исполненная музыка. https://www.youtube.com/watch?v=QVCNk_WCoM8

​​Кое-что искал по делу и наткнулся на одно издание о развлечениях в столице одного региона. Выглядело оно интересно: хороший дизайн, цепляющие заголовки, много статей и вообще ощущение активности. Все живое, динамичное. Особенно привлек внимание материал с заголовком о том, кто в регионе делает «авангардную музыку». Обещали рассказать про некое комьюнити, которое эту самую музыку сочиняет, исполняет и популяризует. Думаю, отлично: ни про какой авангард из этого города я никогда не слышал, сейчас просвещусь.

Открываю текст. И мне начинают очень долго и подробно, но предельно простыми (и поэтому затянутыми) формулировками объяснять, что такое авангардная музыка вообще. Очень, очень долго. Один экран, второй, третий. На четвертом экране, вы не поверите, доходят до «4'33"» Кейджа. При этом текст совершенно точно не SEO-шный, просто — вот такой. Пятый экран, шестой. Прочитав где-то шесть тысяч знаков, я решил: да бог с ним, поскроллю в конец. Обычно такие материалы заканчиваются виджетом «что послушать», и может там будет что-то интересное. И виджет действительно имеется. Но в нем, например, советуют «дарк-фолк на православные мотивы». Ничего против дарк-фолка на православные мотивы я не имею, но, скажем так, если это авангардная музыка, то я болгарская балерина.

Сразу оговорюсь, что я не хочу обидеть ни автора этого текста (он явно вложил в него много труда), ни сайт. Просто меня не перестает удивлять, насколько изменилось отношение к читателю в развлекательных изданиях за последние десять лет. Если раньше с тобой говорили как с равным, то сейчас за редкими исключениями — сплошной Ильяхов вперемешку с чертовщиной вперемешку с «Т-Ж». Чеканный инфостиль, который в данный момент времени выглядит мертвей советского номенклатурного языка образца 1987 года. Ну или, не дай бог, «оживленный» инфостиль, который и того хуже. И везде, всегда — огромные пересказы Википедии под видом эксплейнеров.

Я понимаю: читатель боится сложного и непонятного, и аудитории всем хочется самой широкой. Но на выходе получаются тексты вроде этого — на узкую, нишевую тему, которые вряд ли дочитает случайный читатель, а продвинутых они либо усыпят, либо разозлят. Вообще не ясно, кому это нужно, тем более с православным дарк-фолком в конце после Мессиана с Кейджем.

Ссылок не даю, и морали нет вообще никакой. Давайте послушаем музыку. Совершенно не авангардную. Просто вспомнилось почему-то.

Это — «ночной» зимний микс Алексея Михнева. Чтобы послушать «дневной» микс, посмотрите сообщение выше. Скачать оба микса с треклистом можно по ссылке.

Другие миксы Алексея на моем канале:
Одиссея Георгича (часть первая)
Одиссея Георгича (часть вторая)
Впереди — огромный день
Рыжая улыбка осени
Есть ли жизнь на VHS? (часть первая)
Есть ли жизнь на VHS? (часть вторая)
Пора золотая
Тишина апрельского воздуха
Зимы и вёсны
По волнам моей памяти
I Dreamed About You In the Spring
Путеводитель по творчеству Леонида Борткевича
Путеводитель по творчеству Анатолия Кашепарова
Путеводитель по творчеству Валерия Дайнеко

Короткие дни и долгие ночи

Зима — самое сложное время года. Одна из главных побед человека над природой — это умение подчинить себе северную зиму: безумную, жестокую, способную превращать тысячи квадратных километров в пустыню, лишенную жизни. Зиму, которая может быть смертельно опасной даже в тепличных условиях урбанистической цивилизации.

А еще зима — это пора мечты. Люди научились скрашивать себе зиму, придумывая начинать отрезки своих жизней заново, обнуляя многое из того, что им пришлось пережить за прошедшие три времени года. В современном мире с зимой неизменно приходит ощущение надежды: кажется, что, может быть, всё станет лучше, всё исправится — или станет ещё прекраснее, чем было прежде. В холодной зиме теплится надежда. Однако эта надежда часто растворяется в долгом и мучительном феврале, когда ожидание завершения становится почти невыносимым.

Зима — это долгие ночи и короткие дни. Им посвящены два новых микса Алексея Михнева. Первый — про дни: светлый, прямолинейный, понятный всем, кто уже знаком с селекторской манерой Алексея. Второй — совершенно неожиданный, экспериментальный, полный протяженных звучаний и длиннот, словно погружающий слушателя в глубокий сон наяву. И все же, как в «дневном» миксе нашлось место таинственной жути наравне с мечтами и снегом на блеклом солнце, так и в «ночном» есть место радости или тихому, умиротворенному сну.

На мой взгляд, две эти подборки у Алексея получились прекрасно. В них хорошо слышно, как он сам слышит музыку, как тонко он находит в ней параллели, как он может создавать историю из вещей, казалось, совсем не подходящих друг другу. Надеюсь, вам тоже понравится.

«Дневной» микс я рекомендую слушать с калабасом хорошего йерба мате в руках (а если у вас нет мате — то с бутылкой апельсинового сока), «ночной» — на зимней вечерней прогулке. Только одевайтесь теплей.

Выше — «дневной» микс, а «ночной» будет опубликован следующим сообщением. Скачать оба микса с треклистом можно по ссылке.

Total Blue — Total Blue (Music From Memory, 2024)

Еще один пример альбома, звучание которого условно наследует джазу и нью-эйджу 80-х, а также радиоформату KTWV The Wave. Только на этот раз — свежее, этого года, да и музыка на нем немного более абстрактное. Пусть даже лос-анджелесское трио Total Blue прекрасно работает над формой композиций. Почти каждая из них — это завершенное путешествие из точки А в пункт Б. Нет ощущения, что музыка просто начинается ниоткуда и уходит в никуда.

Но главное здесь — не форма, а работа со звуком. Палитра впечатляет и все ее составляющие кажутся очень понятными, родными, знакомыми: синтезаторы в стиле Джо Завинула, глубокий, насыщенный безладовый бас, этнические ритмические перебивки в духе Джона Хэсселла, саунд драм-машины, близкий к LinnDrum. Это абсолютные восьмидесятые, даже их закат, переходящий в начало девяностых. Если бы машина времени существовала, то вместо того, чтобы вбить в панели управления дату «1989», ей можно было бы «скормить» аудиофайлы с альбомом Total Blue — и она бы не ошиблась.

Однако и нам ошибаться нельзя: эта музыка явно принадлежит сегодняшнему дню. В этом ее двойное дно. Кажется, что она вобрала в себя последние сорок лет развития танцевальной музыки и хип-хопа. Ее отношение к ритму — а ритм здесь зачастую главная движущая сила композиций — отсылает нас совсем к другим вещам. Особенно хорошо это слышно на треках Bone Chalk и Stone God Stomp: кажется, стоит чуть изменить их ауру, то получится чуть ли дип-хаус. Все-таки у профессиональных джазменов, игравших во фьюжн, современные ритмы получались менее эстетично и более топорно. У Total Blue слышна школа дискотек.

А еще для меня музыка Total Blue — это полярная ночь. Я вырос в 90-х в городе, где на несколько месяцев наступала тотальная тьма: не было света, улицы укрывал снег, а солнце и день исчезали. Я смотрел за окно, а потом переключал взгляд на экран телевизора, где в рекламных роликах и музыкальных клипах порой звучало нечто похожее. Те же переливы синтезаторных колокольчиков, те же драм-машины, те же басы. Это детство.

Вообще, я давно собирался написать про этот альбом — и Алексей Михнев даже включал один из его треков в свой микс, — но в суматохе дел у меня не доходили руки. Спасибо замечательному музыканту Владу Добровольскому — на чей канал «Сад» я всем рекомендую подписаться, — что упомянул Total Blue в недавней личной беседе и тем самым еще раз напомнил мне о них.

YouTube / Bandcamp / Spotify / Apple Music

Джон Нилсен — Sometimes Paris (Magic Wing, 1992)

Очень приятный альбом тридцатилетней давности от портлендского композитора и клавишника, работающего с начала 1980-х годов. Судя по имеющимся интервью, он человек немногословный. Если вспоминать то, о чем я писал в уходящем году, то это музыка в духе золотого периода радиостанции KTWV The Wave или, скажем, альбома «Mosaic» Марка Игана: «взрослый» смус-джаз, скрещенный с нью-эйджем. Пожалуй, джаза — и довольно попсовой инструментальной составляющей — тут побольше, чем нью-эйджа. Такие записи, как у Нилсена, показывают, насколько эта музыка открыта для интерпретации: композиции на Sometimes Paris могли бы легко уйти как в сторону Пэта Мэтини, так и Марка Ишэма, но не уходят. У Нилсена есть своя композиторская манера, которой он неукоснительно следует и которую быстро принимаешь: он развивает мелодии словно по учебнику, не стесняясь больших жестов и эмоциональных пассажей. При этом альбом не звучит ни претенциозно, ни приторно, а звучит как пар от чашки хорошего чая на свежем морозце. Ничего умного про эту пластинку я сказать не могу, да и вообще — просто захотелось ей поделиться. Приятная вещь, которую хочется слушать на повторе. Обложка тоже интересная.

YouTube / Яндекс Музыка / Apple Music

На ночь глядя: квантомузыкальная конструкция «Мироощущение» в исполнении квинтета «Баралялям» под руководством вице-президента Зюзинского общества по распространению новых звуков Вольдемара Кыша. Из второй редакции (1968) легендарного «Необыкновенного концерта» Сергея Образцова. Отличный образец советской конкретной музыки, сделанный не только с иронией, но и с пониманием предмета. Съемка 1971 года, хотя вторую редакцию спектакля показывают в Театре имени Образцова и поныне. Авторами музыки к «Необыкновенному концерту» указано аж шесть композиторов; кто конкретно автор — не знаю. В любом случае — блестяще. https://www.youtube.com/watch?v=wvtSHVvHrqM

Это моя первая публикация в «Снобе» — по крайней мере, под моим именем, — но вообще со «Снобом» под своим именем я уже имел дело. Точнее, не совсем со «Снобом», но рядом.

Дело было в 2009 году, когда на московской «Арме» появилась медиагруппа «Живи» (официальное название, по-моему, было «ЖV»). У них был большой опенспейс, они предлагали журналистам и прочим медиаработникам очень хорошие, а порой и невиданные по тем временам зарплаты (что в посткризисном 2009-м было для многих особенно привлекательно). Сейчас уже не многие вспомнят, но кроме «Сноба» они издавали ещё газету «F5», главным редактором которой был Юрий Кацман — человек, про которого тоже уже не многие вспомнят, но который был третьим в одном триумвирате с Михаилом Прохоровым и Владимиром Яковлевым. Вместе они и создали «Живи».

Газета «F5» оказалась максимально странной затеей: еженедельное печатное издание про интернет. Нужно было покупать бумагу, чтобы читать о том, что происходит, как тогда еще говорили, в сети. Впрочем, конечно, у «F5» был и свой сайт — он состоял из блогов, которые вели сотрудники издания. Блог про музыку тоже был — его вел легенда музыкальной журналистики Артем Липатов. Я иногда приходил в тот опенспейс на «Арме», и Липатов встречал меня всегда по-отечески, приносил книги. Отчетливо помню, как он, например, вручил мне мемуары Тонино Гуэрры. Это было трогательно, для меня тогда — очень важно. Потом, через несколько лет, мы с Артемом прекратили даже виртуальное общение. Как, почему, отчего — уже не могу вспомнить.

Но я отвлекся. В штате газеты я не работал, но с «F5» сотрудничал, потому что дружил с одним из сотрудников, который очень хорошо ко мне относился и за меня переживал. Этот человек потом стал птицей совсем другого полета, в музыкальных кругах не вращается и никогда не вращался, поэтому имени называть не буду. Да и шансы, что он прочтет эти строки, минимальны. Но я ему благодарен. И не только за это. В любом случае — это был чистый блат.

Продолжение — ниже 👇

Московские подписчики — особенно те, кто давно мечтал научиться писать собственные песни, но не знал, с чего начать, — обращаю ваше внимание на курс «Основы музыки» в Moscow Music School. Он стартует 3 февраля и идеально подходит для новичков.

Курс обещает за три месяца превратить даже полного нуля в начинающего автора музыки. В программе только самое необходимое: основы теории музыки, базовые навыки игры на фортепиано и работа в культовой программе Ableton Live. Все это — с высокой вовлеченностью: лекции, практика в классах и домашние задания.

И самое главное: к финалу курса у вас будет свое первое портфолио и уверенные базовые знания, чтобы двигаться дальше в музыкальном образовании. В рамках обучения вы научитесь:

🎵 понимать основы музыкальной теории;
🎵 разбираться в базовых приемах игры на фортепиано;
🎵 пользоваться Ableton для создания собственных треков;
🎵 писать свои первые песни.

Курс абсолютно дружелюбен для тех, кто только начинает: никаких вступительных испытаний, только желание учиться и творить.

И преподаватели тут — как отдельный бонус. Анатолий Айс, сертифицированный преподаватель Ableton Live и диджей; Андрей Данилов, автор книги «Ум, голос и пальцы»; Елена Дмитриева, пианист-импровизатор и лауреат международных конкурсов. Это трио уж точно сможет увлечь и научить вас основам музыки.

Если давно мечтали попробовать себя в роли музыканта, откладывать точно не стоит. Узнать остальные подробности — по ссылке.

​​Вчера Fancymusic исполнилось 12 лет, по случаю чего шеф этого лейбла Сергей Красин выпустил компиляцию «121224» — 24 главных трека этих двенадцати лет, ну или самых значимых для самого Красина. Я, скажу честно, не поклонник большей части музыки, которая выходит на Fancymusic, но к Красину отношусь с уважением, поэтому задал ему немного вопросов про несколько композиций, представленных на «121224». Получился небольшой, но, по-моему, интересный материал на «Снобе», целиком состоящий из прямой речи Сергея.

Энрике Пенья — Laberinto (ears&eyes Records, 2024)

Не знаю, как мне попался этот новый (вышел 29 ноября) альбом колумбийского (живущего в Буэнос-Айресе) гитариста Энрике Пеньи, да и про самого Пенью ничего не знаю, но запись приятно удивила. Это хорошо записанный и очень замысловатый пост-боп — стремительный, но с четко расставленными акцентами, одновременно современный и немного традиционный, дающий исполнителям много пространства и воздуха (у Пеньи квинтет: гитара, тенор-саксофон, кларнет, контрабас и барабаны).

Главное, впрочем, что поражает, — это композиторская манера Пеньи, который здесь выступает автором всей музыки. У него абсолютно уникальный язык. Он не копирует, а придумывает. В его сочинениях угадывается что-то латинское, но это «латинское» не доминирует и не подавляет; еще слышно, что Пенья изучил американских классиков, особенно Монка и Оливера Нельсона, но эта сторона его музыки проявляется лишь намеками и отзвуками. В общем, действительно лабиринты: лабиринты мысли, влияний, переживаний, пропущенных сквозь лабиринты авторской души. Двойные лабиринты.

По настроению Laberinto — чистая вечерняя музыка: немного усталая, добрая, теплая. Рекомендую — тем более, что альбом можно бесплатно скачать с «Бэндкемпа».

Друзья, напомню, что вы можете купить мои лекции о героях джаза, поп-музыки и рока. Я обещал повысить стоимость, но уже впереди — Новый год, так что цены остаются низкими до конца новогодних праздников. Спешите сделать себе подарок.

Что у меня за лекции?
Рассказы про великих музыкантов от поп-музыки до джаза. Ради них я перелопачиваю огромные груды литературы, видео- и аудио-материалов про каждую конкретную фигуру, внимательно вслушиваюсь в музыку, а потом стараюсь вычленить самое главное о том или ином исполнителе, — чтобы вам стало понятно, кто это такой, почему он/она великий/великая, что слушать и как.

На кого они рассчитаны?
На самый широкий круг зрителей и слушателей. Одновременно на тех, кто ничего не знает о конкретном исполнителе, — и на тех, кто любит его музыку, но хочет знать больше. Рассказываю простым языком, прохожусь по биографии, разбираю примеры из записей и концертных выступлений.

Кто уже брал — довольны? Есть ли отзывы?
Да! Регулярно получаю отзывы, причем положительные. Да и люди, купившие несколько лекций, часто возвращаются за новыми. Для меня это маркер, что я многое делаю правильно.

Доступны следующие лекции (по ссылкам — описания):
Джаз и фанк:
Кит Джарретт: обманщик и(ли) волшебник?
Орнетт Коулмен: разговор на всех языках сразу
Пэт Мэтини: жизнь яркого размера
Джеймс Браун: уничтожай и уходи
Элис Колтрейн: трансцендентность и преображение

Рок и поп-музыка:
Grateful Dead: самая американская группа
Нил Янг: словно ураган
The Beach Boys: лови волну
Guided by Voices: не останавливайся

Стоимость:
Одна лекция — 400 ₽
Две лекции на выбор — 800 ₽
Три лекции — 1200 ₽
Четыре лекции — 1400 ₽
Пять лекций — 1800 ₽
Шесть лекций — 2000 ₽
Семь лекций — 2200 ₽
Восемь лекций — 2500 ₽
Все девять лекций — 2800 ₽

Продолжительность лекций — от 1 часа 35 минут до 2 часов

Вопросы и оплата — через бота обратной связи канала. И направляйте все свои вопросы в бота обратной связи канала.

The Detroit Experiment (Ropeadope Records, 2003)

Очень хорошо помню, как в нулевых выходили диски из серии Experiment — одноразовые коллаборации разноплановых музыкантов из разных американских городов. Всего экспериментов было три:

- Филадельфийский, вышедший в 2001 году, созданный главным образом усилиями Квестлава, Кристиана Макбрайда и Ури Кейна. Там участвовали и другие музыканты — например, в паре треков солировал великий гитарист Пэт Мартино, который однажды полностью потерял память и заново научился играть на гитаре.

- Гарлемский, 2007 года, собравший не самых очевидных артистов: великого сессионщика Эдди Мартинеса, бывшего гитариста Боуи Карлоса Аломара, джазменов Дона Байрона и Стивена Бернстайна.

И вот этот — Детройтский. На мой взгляд, именно он обладает самым интересным составом и самой убедительной музыкой. Главный продюсер альбома — ветеран детройтского техно и создатель культовой Bug in the Bass Bin Карл Крейг. В качестве его помощников выступили Карим Риггинс и Аарон Левинсон, продюсер альбомов на лейбле Inner City Record. Среди приглашенных солистов — около десятка детройтских джазменов, включая неповторимую Джери Аллен, о которой я когда-то писал большой текст.

Альбом получился очень «приджазованным» (именно приджазованным, а не джазовым), с большим количеством хип-хопа, с изрядной долей дип-хауса — в сторону того, что делали в то время Тео Пэриш или Мудимен. Есть отсылки к двум столпам мичиганской музыки: Дональду Берду (Think Twice) и Стиви Уандеру (версия Too High, звучащая максимально обдолбано — то есть полностью оправдывающая название композиции).

Музыка совершенно ни к чему не обязывает. Более того, если слушать ее фоном, может сложиться впечатление, что создавалась она не по сильному творческому зову, а ради гонорара. Но стоит вслушаться: несмотря на выдержанную и по-хорошему однообразную звуковую палитру, композиции The Detroit Experiment заметно отличаются друг от друга настроением, плотностью аранжировок; такой своеобразной, я бы сказал, тактильностью, которая меняется от песни к песне.

Альбом удивляет: за очень джазовыми вещами следуют треки, сосредоточенные прежде всего на исследовании ритма; после мелодичных — неожиданно абстрактные; за ощутимо плотскими — эфемерные и религиозные. Без большой любви к Детройту — важному индустриальному городу, одновременно глубоко насыщенному духовной историей, пережившему эпохи богатства и нищеты, — авторам альбома не удалось бы так живо и точно передать контрасты своего окружения.

Это глубокая работа, искусно замаскированная под простоту и естественность.

YouTube / Spotify / Apple Music / Яндекс Музыка

Ann Peebles & The Hi Rhythm Section — Live In Memphis (Memphis International Records, 2022)

Практически вся большая карьера Энн Пиблс случилась в 1970-е годы. Практически вся она напрямую связана с Hi Records — культовой фабрикой мемфисского соула, подарившей нам в числе прочих Эла Грина и О. Ви Райта. Однако эта запись была сделана уже в 1992 году, в период, на третий год короткого камбэка Пиблс в музыку после десятилетия отсутствия в индустрии. Девять треков в сопровождении хаус-бэнда Hi Records укладываются в чуть более сорока минут звучания.

Запись идеальная. Мемфисский соул — музыка гладкая, неспешная, при этом грязная, суггестивная, грубая и чувственная. The Hi Rhythm Section — музыканты, какие редко ходили по этой Земле. Голос Пиблс в 1992 году остался неизменным: она пела так же, как в своих лучших записях 1970-х. Не показательно мощно, но вкрадчиво и проникновенно — так, чтобы хватило потерять землю под ногами.

У Пиблс всегда был какой-то по-хорошему пожилой голос, как будто скрипят ржавые дверные петли, и в этом его прелесть. К тому же, она виртуозно владела дикцией, интонацией и выразительностью подачи. Каждая композиция звучит схоже, но не однообразно: создается впечатление, что Пиблс и The Hi Rhythm Section исполняют девять вариаций одной песни. И при этом каждая из них — настоящий шедевр сочинительского замысла. Ничего экстраординарного, необъятного или загадочного — это просто музыка, которая тупо работает, а не пытается вам что-то доказать.

Spotify / Apple Music / YouTube

P.S. А еще отправлю вас послушать концертный диск Алекса Чилтона с теми же самыми The Hi Rhythm Section. О нем я пару лет назад писал здесь.

Вовсю наступил сезон итогов года. На этой неделе особенно заметно: все шэрят свои итоговые прослушивания треков на Spotify, Apple Music и «Яндекс Музыке».

Я не пользуюсь стримингами, поэтому мне шэрить нечего. Но волей-неволей я стал вспоминать, какую музыку чаще всего слушал в этом году.

Какую-то старую советскую? Может быть — из списка ста магнитоальбомов Кушнира? Нет. Группу «Песняры»? Нет, ее я слушал много в прошлом году, а в этом — не так часто. Может быть, я много слушал The Kinks, о которых я написал свой лучший текст в этом году? Наверное, но не так, чтобы много. Часто слушал миксы Алексея Михнева, но не скажу, что они были на самом верху в топе. Музыку героев моих лекций? Нет. Сонни Роллинза? Роберта Уайатта? Или тех, о ком почти не писал, но слушал много — Gang Starr, Little Feat, Бориса Чайковского, Сэма Мангану, Атауальпу Юпанки, Future, Нино Рота, Фэй Ван, The Necks? В конце концов, Тейлор Свифт, о которой приходилось писать и говорить, я тоже слушал не так уж часто, хотя и прошёлся по всему ее творчеству, от начала до конца (мог бы и не слушать, честно говоря).

А, кстати, вот что: где Тейлор Свифт — там и одна из ее крестных мам. Стиви Никс.

Конечно, чаще всего в этом году я слушал песню Sara группы Fleetwood Mac. Просто включал ее на автомате в совершенно разных моментах: и когда было хорошо, и когда было плохо, и когда вообще не испытывал никаких чувств. Чаще всего — когда не испытывал никаких чувств.

Я, как и многие, считаю альбом Tusk одной из величайших записей в истории западной музыки — любой вообще, не обязательно поп-музыки, — но даже на нем Sara выделяется. Она появляется в конце первой стороны, после нескольких дефективных, израненных, странно записанных и невероятно придуманных песен. Шесть минут ошпаренного кипятком звука. Хотя, если верить легенде, изначально Sara длилась все пятнадцать минут.

Стиви Никс поразительно много пела о других женщинах. Или имела их в виду, когда пела о себе. Ее лучшая песня — не Sara, а другая, — посвящена подруге, которая умерла от рака. Sara — тоже не о самой Никс, а о ком-то другом. То ли о неродившемся ребенке, то ли о женщине, которая увела у Никс любимого мужчину. Мужчину, ради которого Никс бросила другого, с которым была почти десять лет. Оба мужчины, кстати, подыгрывают ей на записи.

На расстоянии кажется, будто это какая-то по-бытовому трагичная песня, но она скорее статичная. Гитарные переборы Линдси Бакингема просты и никуда не ведут слушателя. Барабаны и бас — как будто методичное забивание гвоздей. Аккомпанемент ходит по кругу, а вокальная мелодия, на большем протяжении песни словно бесформенная и инертная, лишь два раза подбирается к эмоциональному пику — да и этот пик скорее насыщен светом, чем трагедией. Сара, ты поэт моего сердца, не меняйся и не останавливайся.

Есть ощущение, что Стиви Никс и Линдси Бакингэм придумали жанр сэдкор. Согласитесь, правда же такую песню мог спеть Марк Козелек?

Sara хорошо включать, чтобы в ней пропасть. Это одна из самых загадочных записей на свете, чью магию можно лишь пытаться разгадать, потому что ее невозможно даже прочувствовать до конца. Ну а весь альбом Tusk целиком — другая история.

В прошлый четверг всей семьей хоронили близкую родственницу. Важную родственницу, которая повлияла на всех нас — и еще на несколько десятков других людей, пришедших на похороны. На городском кладбище маленького татарского города промерзла земля, но снега не было — и стопы замерзали даже сквозь толстую подошву ботинок. Но не было холодно парню, который закапывал гроб в могилу. Он снял всю верхнюю одежду до рубашки и начал работать. Другая наша родственница, постояв минуту, взялась за вторую лопату. Я, до этого не понимавший, что делать и на что как реагировать, тут же взялся еще за одну. А еще одну лопату взял в руки дядя Женя, которого я не видел лет девять. Правильный, стойкий, любимый дядя Женя. Закопали вчетвером.

А на следующий день выпал снег. Крупный снег, хлопьями. Он лег на дороги, овраги, поляны. Я взял собаку, которую привез с собой, и вышел гулять из квартиры моей покойной родственницы, где я остановился, в район, так хорошо знакомый с самого детства. Деловой пес бежал по не известным ему, но каким-то собачьим чувством уже понятным маршрутам, а я глазел вокруг и думал: а ведь я все эти дворы помню. Вот здесь я, как мне кажется, первый раз в жизни нормально играл в футбол, вдохновленный Чемпионатом мира 1994 года. А вот здесь — то ли первый раз видел, как целуются, то ли первый раз в жизни поцеловался сам, то ли и то, и другое. А вот здесь — и это я помню очень хорошо — я сидел на скамейке, с CD-плеером в руке, и в моих наушниках играл альбом Стиви Уандера Songs In the Key of Life. Слушал его первый раз, и он изменил мою жизнь не меньше, чем первый поцелуй.

Моя родственница была еще одной звездой — такой, какие найдутся в каждой семье. Это люди, которые вывозят такое громадье вещей, такой объем маленьких радостей и каждодневной боли, что, оглядываясь назад, невозможно понять, как они могли. Но они смогли — и их жизнь остается нам напоминанием и наказом: мы тоже обязательно сможем. Сможем и когда все хорошо, и когда все трудно. Потому что за каждым морозным, бесснежным днем обязательно придет день, когда снег выпадет хлопьями и ляжет на дороги, овраги и поляны. Вспомнится самое лучшее. А там и до настоящего счастья уже рукой подать. А справимся ли мы одни, вдвоем, втроем, вчетвером — это как Бог даст.

Ну что же, лекция про Guided by Voices состоялась. Спасибо всем, кто зашел, кто послушал, посмотрел, задал и не задал вопросы! Кому нужна запись — пишите, цена вопроса та же.

​​Напоминание: завтра в 13:00 я провожу онлайн-лекцию про Guided by Voices — одну из самых странных американских рок-групп 90-х годов, поэтов бесконечной фантазии и личных трудностей, мастеров грязного звука и виртуозов двухминутных песен. Подробно о Guided by Voices можно почитать здесь, детали о лекции узнать в этом посте, а записаться — через бота обратной связи. Стоимость входа на лекцию — 500 ₽.

Кстати, сегодня — полувековой юбилей альбома, который стал одним из главных источников вдохновения для Роберта Полларда, лидера Guided by Voices. Называется он The Lamb Lies Down On Broadway и выпустила его группа Genesis. В свое время эта двойная пластинка сломала мозги и перевернула сознание многих, включая автора этих строк, когда он был подростком. А в более взрослом возрасте мне запал в душу почти семичасовой сборник демо-версий и репетиций к записи The Lamb, где Genesis звучат практически как Can в своем концертном варианте, только еще лучше. Но это все уже тема для отдельных разговоров.

Дэвид Гарленд — Verdancy (Tall Owl Audio, 2018)

Раз уж Алексей Михнев вставил в свой микс песню с этого альбома, то нужно написать про эту запись отдельно. Потому что этой осенью я послушал ее целиком очень много раз.

Verdancy длится четыре часа и состоит из четырех дисков. При этом музыка на альбоме детализирована, продумана до секунд, сложна и необычна. Это не длинные импровизации, не четырехчасовой поток сознания и не эксперимент. В записи участвовало более десятка человек, а издан альбом в виде большого бокс-сета, причем самим автором.

Такое бывает редко. Я не знаю, как у Дэвида Гарленда с деньгами, но подозреваю, что не настолько хорошо, чтобы он смог окупить затраты на запись и производство этой музыки. Даже если предположить, что все, кто приобрел этот альбом на Bandcamp, купили именно диски, и добавить к ним, скажем, еще двести человек, купивших Verdancy в музыкальных магазинах (число явно завышенное), затраты все равно покрыть не удалось бы.

Из этого я делаю вывод, что перед нами — не коммерческий продукт, а проект любви. Работа, которую автор создал из внутренней потребности. Это многого стоит. Особенно когда речь идет о музыкальном альбоме — и таком, как этот, прекрасном и невероятном, магическом и ломающим любые шаблоны.

Гарленд — интересная фигура нью-йоркской сцены Даунтауна, воспетой в 1980-х критиком Village Voice Кайлом Гэнном. Это хитрый синтез академических, джазовых, экспериментальных и поп-традиций, в котором главным было не единообразие звука, а глубинная цель-надстройка — найти свой собственный язык музыкального изъяснения. Гарленд записывал альбомы, сотрудничал с десятками интереснейших артистов вроде Арто Линдси и Вашти Баньян, вел радиопередачи о новой музыке, писал статьи и аннотации. Verdancy формально посвящён его переезду из Нью-Йорка в леса и горы северной части штата Нью-Йорк, произошедшему в середине прошлого десятилетия.

По такому описанию может показаться, что слушателя ожидает буржуазная, даже мелкобуржуазная музыка. Формалистская, шаблонная, лишенная идей, но с большими претензиями. Однако четыре часа песен, инструментальных зарисовок, обработок Монтеверди и чешской народной музыки, созданных Гарлендом и его командой, поражают двумя качествами.

Первое — это чистота, хрупкость, простота, доступность и абсолютная непретенциозность того, что слышишь. Второе — удивительная оригинальность звучания и подхода к форме. Гарленд — не из тех очень и очень многих академических композиторов (или композиторв, близких к академической музыке), которые заимствуют элементы из других жанров — джаза, поп-музыки, рока — и механически встраивают их в структуры академической традиции, пытаясь выдать результат за нечто оригинальное. Он понимает, что так не работает. Verdancy — это необычные мелодии и необычные созвучия, говорящие с тобой на наречии, которое ты до этого не знал, но которое понимаешь сразу.

Звуки плавных струнных, синтезаторов, специальной электроакустической гитары, блокфлейты, других духовых инструментов, красивого фортепиано и голосов не сливаются в единый поток, а распределены по альбому, словно разноцветные камни, использованные в одной гигантской мозаики для изображения элементов на значительном расстоянии друг от друга. Песни перерастают в большие инструментальные секции, которые затем вновь собираются в песни. Темпы медленные, настроение спокойное. Но за всеми этими формальностями стоит какая-то магия — абсолютное счастье слышать доступную музыку, которая в то же время ломает восприятие сильнее любого «эксперимента».

Полный стрим альбома на YouTube одним видео / Bandcamp / Apple Music / Spotify

Продолжаем (и завершаем) «Одиссею Георгича», маршрутом и событиями которой нас ведет Алексей Михнев. Во второй части слушателей ждет причудливая синтезаторная музыка от великого джазового барабанщика, акустическая и электронная психоделия, песни пампасов, прогнозы погоды, тема из грустного и смешного фильма про конец света и многое другое. Путешествие подходит к концу неожиданно и красиво.

Конечно, лучше всего сначала познакомиться с первой частью «Одиссеи», а затем перейти ко второй, но и отдельно вторая часть слушается как самостоятельная история.

Нажимайте на файл вверху или скачивайте с картинкой-обложкой и треклистом по ссылке.

Другие миксы Алексея на моем канале:
Одиссея Георгича (часть первая)
Впереди — огромный день
Рыжая улыбка осени
Есть ли жизнь на VHS? (часть первая)
Есть ли жизнь на VHS? (часть вторая)
Пора золотая
Тишина апрельского воздуха
Зимы и вёсны
По волнам моей памяти
I Dreamed About You In the Spring
Путеводитель по творчеству Леонида Борткевича
Путеводитель по творчеству Анатолия Кашепарова
Путеводитель по творчеству Валерия Дайнеко

И еще одно небольшое объявление. Ярослав Борисов, фронтмен и композитор групп «Другое дело» и «Абстрактор» (а также ряда других), неоднократно воспетых на страницах нашего издания, 22 ноября даст сольный фортепианный концерт в Москве.

Самое интересное, что произойдет это в рамках научного семинара «Рок и академическая музыка: точки пересечения и способы взаимодействия», который состоится в Государственном институте искусствознания в Козицком переулке. Логично, что за музыку на этом пире научного знания будет в ответе именно Ярослав: он, в конце концов, и в рок-группах играет, и при этом сам по себе академический композитор. О его творчестве мы, кстати, подробно поговорили в нашем интервью.

Сольная музыка Ярослава удивительно многогранна: из того, что мне доводилось слышать, Борисов может исполнить как минималистичные композиции, так и барочный эмбиент, а также что-то эфемерное и хрупкое — что-то вроде задумчивого вейпорвейв. В любом случае, все это одинаково увлекательно и интригует. Конкретную программу Борисов держит в секрете, что интригует вдвойне.

Вход на концерт (и семинар), кстати говоря, совершенно свободный. Вся информация — на афише.

​​Спешу напомнить, что моя лекция про Guided by Voices, которая должна была состояться на прошлой неделе, пройдет в эту субботу 23 ноября. Начало — в 13:00, цена — 500 ₽. Записаться можно через бота обратной связи.

О том, кто такие Guided by Voices, чем они интересны и почему их нужно слушать я писал здесь и здесь. Почему вам стоит в субботу уделить пару часов и послушать мой рассказ в «Зуме» — здесь.

Ну и по случаю продолжительного анонса лекции про GbV еще продолжается распродажа других моих лекций о важных фигурах джаза, рок-музыки и фанка. Условия — вот здесь. Все восемь лекций обойдутся вам всего в 2500 ₽, одна — в 400 ₽. Пишите в бота обратной связи.

И поставлю вам еще одну хорошую песню «Ведомых голосами». Называется она Smothered in Hugs, то есть «Задушенный в объятьях», и примерно так же звучит: как объятия колючего звука, сгущающиеся как тучи над вашим телом и доводящие вас до экстаза. По-моему — идеальная рок-песня. Всего три минуты, ничего лишнего.

​​Премьера на канале: мой дорогой друг Александр Аношин запустил свой видеоподкаст «Вопиющие». Подкаст не про музыку, а про искусство в современной жизни в самом широком смысле. Первым гостем стал еще один мой товарищ — арт-директор «Клуба Козлова» Араик Акопян, мудрый и интересный человек, так много сделавший для джаза в Москве.

Мне нравится, что «Вопиющие» — это настоящий анти-YouTube. Ютуберы, даже талантливые, часто мыслят шаблонами — и это всегда заметно. Даже мощные видеоэссе ограничиваются одними и теми же приемами, максимум — предсказуемыми попытками эти приемы перевернуть с ног на голову или преподнести иначе. Есть такое слово «сторителлинг», с которым я часто сталкиваюсь в своей профессиональной деятельности. Есть и другое — «конфликтность». Сейчас эти два слова везде, и мне кажется, что это перебор. Да, это полезные инструменты, но иногда от них нужно отдыхать. Почувствовать свободу от шаблонов. Дать себе возможность дышать. Воздух полезен для мозга.

Вот «Вопиющие» — это осознанная (а кто, если не Аношин, звезда теннисного YouTube, понимает как работают форматы?) попытка уйти от канонов сторителлинга, конфликтности и шаблонов. Это просто беседа, которая течет. Больше всего подкаст Аношина напоминает старое телевидение, которого на самом деле никогда не существовало. Старый миф о том, что раньше можно было просто включить телевизор и всегда, а не в очень ограниченных количествах и по редким праздникам увидеть двух умных людей, которые, общаясь, находят свои истины, свои смыслы, свою суть.

Такую беседу невозможно включить фоном, нарезать на шортсы или пересказать в двух словах. Ее описание трудно уместить в 500 знаков.

В этот поток непривычно нырять и мне. Но это того стоит. И, собственно, об этом же Саша и Араик говорят в первом выпуске. Только через призму искусства: как, зачем, почему оно стало форматным, неживым. Что такое истинное искусство? Что искусство побеждает, а что побеждает само искусство? Почему не хватает воздуха?

С ними можно не соглашаться — мне, например, хочется оспорить некоторые тезисы, — но слушать их одно удовольствие. Потому что люди начитанные, пожившие, повидавшие, размышляющие и наконец-то нашедшие платформу выговориться. Очень жду новых выпусков.

Всем привет. Пока я немного выдыхался и болел, главный поставщик великолепных миксов для этого канала, Алексей Михнев, не сидел сложа руки. Он собрал огромный микс аж в двух частях. Называется он «Одиссея Георгича», и сегодня я выкладываю его первую часть.

Кто такой Георгич? Да кто ж его знает. Может быть, это медведь с обложки микса. А может, потусторонний дух, сопровождающий течение музыки и, пока вы ее слушаете, присутствующий в вашей комнате. А может, Георгич — это Алексей Михнев. Или я. Ответов на этот вопрос может быть много, как и на вопрос, о чем эта музыка. Потому что эта музыка — путешествие, трип, одиссея.

Это, без сомнения, самый психоделический, необычный, разнообразный и удивительный микс, который Леша собрал для моего канала. В первой части — итальянский прог, французская песня на разрыв про одуванчики, музыка из звуков бытовой техники, самый свободный джаз в мире, мелодии народа навахо, пост-диско и пост-фолк, да много что еще. Все это собрано в поистине невообразимое звуковое полотно, которое, как и всегда, льется одним мощным потоком. Настоящая ноябрьская музыка, способная в миг раскрасить голые деревья за окном в магические цвета. Спасибо, Георгич.

Микс можно послушать прямо в Telegram или скачать вместе с треклистом и обложкой по ссылке. Вторая часть будет скоро.

Другие миксы Алексея на моем канале:
Впереди — огромный день
Рыжая улыбка осени
Есть ли жизнь на VHS? (часть первая)
Есть ли жизнь на VHS? (часть вторая)
Пора золотая
Тишина апрельского воздуха
Зимы и вёсны
По волнам моей памяти
I Dreamed About You In the Spring
Путеводитель по творчеству Леонида Борткевича
Путеводитель по творчеству Анатолия Кашепарова
Путеводитель по творчеству Валерия Дайнеко

Друзья, я проснулся сегодня, как и в последние два дня, не в лучшем состоянии. Ничего серьезного, просто организм дает знаки, что не очень выдерживает марафонской гонки бесконечных задач и дел, в которой я по разным причинам участвовал почти без выходных последние пару месяцев.

Поскольку у меня все еще есть личные и профессиональные обязательства, которые сегодня никак не отложить, я не смогу быть в оптимальной форме завтра. Я принял решение перенести лекцию о Guided by Voices на неделю. На следующую субботу, 23 ноября. Время начала лекции остается тем же — 13:00.

Я написал всем, кого записывал на лекцию, лично. Но если вдруг я кого-то упустил, пропустил — напишите мне сами, пожалуйста, и сообщите, будут ли вам удобны этот день и время.

А те, кто хотел записаться, но еще не записался — имейте в виду. Напомню, что запись лекции также будет доступна сразу после ее окончания.

Я на выходных буду отдыхать. Надеюсь также, что это позволит накопить мне сил, постепенно войти в поток и восстановить нормальное вещание канала. А вы берегите себя.

​​Кто вообще такие Guided By Voices?

Формально — это группа из города Дейтон, штат Огайо, существующая с 1985 года с перерывами до сегодняшнего дня. На самом деле — это великое видение одного человека, Роберта Полларда, который за свою карьеру написал более тысячи песен, записал еще два десятка сольных альбомов и несколько десятков пластинок в рамках различных сайд-проектов. И он — один из самых странных людей в истории американской рок-музыки.

Поллард родился в 1957 году и с детства слушал все пластинки, до которых мог добраться. Его юность прошла в 1970-е — эпоху расцвета классического рока, прог-рока и пост-панка. Все это Поллард впитывал, как ребенок впитывает молоко матери. Элементы всех его любимых жанров слышны в изуродованных красивх песнях, которые редко длятся больше двух минут. Резких, хаотичных, полных неожиданных переходов. Песен, в которых при этом часто можно найти мелодию, за которую другой автор отдал бы руку.

Поллард долго писал свои альбомы в никуда и для узкой аудитории, выпуская их очень ограниченным тиражом на виниле и раздавая родственникам. Эти пластинки звучали безумно, порой пугающе, иногда — безмерно возвышенно. Поллард придумал свою эстетику и методику домашней записи, которая придавала музыке совершенно иное измерение. Когда слушаешь лучшие песни GBV, создается ощущение, будто они записаны не на Земле, на поверхности и в пространстве совершенно иного небесного тела, недоступного человеческому взору и сверх-современным телескопам.

Какое-то подобие славы пришло к Поларду только в 36 лет, когда в 1994 году Guided by Voices выпустили Bee Thousand — удивительный эпос сказок и баек из параллельной вселенной, вместивший двадцать песен в сорок минут. Именно этот альбом на короткое время сделал Роберта Полларда звездой американского инди-рока — сцены, в которой он все равно выглядел абсолютно чужим. Инди-рок был о простоте — Поллард предпочитал сложность. Инди-рок был вдохновлен The Velvet Underground — Поллард был про прог-рок и песни с названиями вроде The Goldheart Mountaintop Queen Directory. Инди-рок ценил иронию — Поллард жил фантазией. Совершенно логично, что вскоре он выпал из вселенной большого инди-рока, оставшись культовой фигурой «для своих». Но таких «своих» куда больше, чем принято считать.

Еще больше о Роберте Полларде и группе Guided by Voices я расскажу в субботу по «Зуму». Записывайтесь (и приобретайте мои другие лекции). А еще давайте послушаем песню.

​​«Орлан» — «Башкирские легенды» (1990)

Про этот альбом в свое время хорошо написал Саша Аношин. Это действительно первоклассный джаз-фьюжн конца 1980-х годов: без заскоков, излишней демонстрации виртуозности, со спокойным, плавным звучанием и элементами башкирской народной музыки. Но, я бы сказал, что Саша немного недооценил степень безумия этой пластинки. Формально композиции Олега Киреева и ансамбля «Орлан» буквально рвутся на части, но интересным, необычным образом: их мелодии все время меняются, словно находясь в постоянном движении в небольшом замкнутом пространстве. И еще я бы добавил про великолепный звук: гулкие барабаны, выразительный синтезаторный саунд, объемные духовые. Чистая романтика конца 1980-х. Заставляет улыбаться и расслабляться.

Поскольку я в кои-то веки объявил еще одну лекцию (о группе Guided by Voices, будет в следующую субботу, подробности тут) — то объявляю еще и небольшую распродажу своих лекций про известных и ключевых фигур джаза, фанка и рок-музыки.

Что у меня за лекции?
Рассказы про великих музыкантов от поп-музыки до джаза. Ради них я перелопачиваю огромные груды литературы, видео- и аудио-материалов про каждую конкретную фигуру, внимательно вслушиваюсь в музыку, а потом стараюсь вычленить самое главное о том или ином исполнителе, — чтобы вам стало понятно, кто это такой, почему он/она великий/великая, что слушать и как.

На кого они рассчитаны?
На самый широкий круг зрителей и слушателей. Одновременно на тех, кто ничего не знает о конкретном исполнителе, — и на тех, кто любит его музыку, но хочет знать больше. Рассказываю простым языком, прохожусь по биографии, разбираю примеры из записей и концертных выступлений.

Кто уже брал — довольны? Есть ли отзывы?
Да! Регулярно получаю отзывы, причем положительные. Самый интересный и исчерпывающий см. на скриншоте выше. Да и люди, купившие несколько лекций, часто возвращаются за новыми. Для меня это маркер, что я многое делаю правильно.

Доступны следующие лекции (по ссылкам — описания):
Кит Джарретт: обманщик и(ли) волшебник?
Орнетт Коулмен: разговор на всех языках сразу
Пэт Мэтини: жизнь яркого размера
Grateful Dead: самая американская группа
Нил Янг: словно ураган
The Beach Boys: лови волну
Джеймс Браун: уничтожай и уходи
Элис Колтрейн: трансцендентность и преображение

Новые цены (до 18 ноября, потом снова повысятся):
Одна лекция — 400 ₽
Две лекции на выбор — 800 ₽
Три лекции — 1200 ₽
Четыре лекции — 1400 ₽
Пять лекций — 1800 ₽
Шесть лекций — 2000 ₽
Семь лекций — 2200 ₽
Восемь лекций — 2500 ₽

Продолжительность лекций — от 1 часа 35 минут до 2 часов

Вопросы и оплата — через бота обратной связи канала. И направляйте все свои вопросы в бота обратной связи канала.

Guided by Voices — это одна из моих любимых групп.

Даже при том, что к огромной части их творчества я совершенно равнодушен, если не сказать больше.

И даже при том, что я прекрасно осознаю их ограниченность, в каком-то смысле — местечковость. Даже при том, что их музыка, как и музыка их лидера Роберта Полларда, с годами стали предметом сектантского поклонения для очень избранных. А я не люблю секты.

Но когда я слушаю их старые альбомы, вроде Bee Thousand, Propeller, Tonics and Twisted Chasers, или громадье демок из 90-х, их музыка кажется мне умопомрачительно гениальной. Я бы даже сказал — абсурдно гениальной.

Guided by Voices — это музыка для никого, написанная в никуда, и в ней скрыты целые вселенные. Помните, раньше были такие сборники научной фантастики — «Миры братьев Стругацких», «Миры Айзека Азимова», «Миры Станислава Лема»? Так вот, здесь есть повод поговорить о мирах Роберта Полларда.

Я слушаю Guided by Voices уже больше половины жизни. Я слышал все сольные работы Роберта Полларда, все его сайд-проекты. Я прочитал и посмотрел все возможное об этой группе. И осознал, что знаю и понимаю про нее больше, чем написано в любой книге.

Поэтому в следующую субботу, 16 ноября, я прочту лекцию о Guided by Voices. Поговорим об их безумной музыке — и о том, как не сломаться и достичь своей мечты.

«Guided by Voices. Не останавливайся»
23 ноября
Вход: 500 рублей
Встречаемся в Zoom
Записываться — через бота обратной связи или лично

Московские подписчики, зову вас на концерты XVI Международного фестиваля виолончельной музыки Vivacello, который пройдет в Концертном зале им. Чайковского, ДК «Рассвет» и Мультимедиа Арт Музее с 11 по 18 ноября, то есть на следующей неделе.

Даже и не знаю, что рассказать тем, кто в курсе. Vivacello — это уже бренд. Его создатель Борис Андрианов — это бренд вдвойне. Уже шестнадцатый год подряд в Москве происходит большой смотр достижений и золотого фонда виолончельного искусства в академической музыке. На концертах играют всё: и старое, и новое, и мировые премьеры, и небанальную классику, и саундтреки к немому кино. Программа очень масштабная, но я бы обратил внимание на три конкретных вечера.

В понедельник 11 ноября в КЗЧ оркестр Musica Viva и четыре приглашенных виолончелиста, включая самого Андрианова, исполнят второй виолончельный Гайдна, мировую премьеру нового произведения композитора Освальдо Голихова, а также интересные вещи Аренского, Антона Гарсии Абриля и Аулиса Саллинена. Это для тех, кто любит музыку эмоциональную, в разных смыслах певучую, склонную к широким жестам.

В пятницу 15 ноября в ДК «Рассвет» виолончелист Нарек Ахназарян и пианист Яков Кацнельсон сыграют Шумана, Мендельсона, Пьяццоллу, но главное — произведения Сулхана Цинцадзе, Эдуарда Багдасаряна и Александра Арутюняна, трех советских композиторов из Грузии и Армении, музыка которых до сих пор заслуживает внимания. Арутюнян — самый известный, а вот Цинцадзе и Багдасаряна точно играют редко.

Ну и, наконец, в понедельник 18 ноября все в том же КЗЧ Филипп Чижевский и Questa Musica объединятся с Андриановым, Марией Зайцевой и другими прекрасными виолончелистами и дадут неожиданный пейринг: в первом отделении будет мировая премьера вещи «Элегические приношения на музыку Йозефа Гайдна» Алексея Сысоева, во втором — «Семь последних слов Спасителя на Кресте» самого Гайдна в версии для струнных и виолончели.

На фестивале пройдут еще два других концерта, каждый — довольно интригующий. Целиком ознакомиться с программой и купить билеты можно по ссылке.

Кристофер Оуэнс — I Wanna Run Barefoot Through Your Hair (True Panther Records, 2024)

Я не помню, слушал ли я предыдущие сольные альбомы Кристофера Оуэнса, потому что они выходили в период, когда моя жизнь была совсем другой. По крайней мере, если и слушал, то они ничем не запомнились. Группу Girls, с которой Оуэнс начинал, я тем более не помню. Все это выветрилось из памяти, превратилось с годами в строчку в несуществующем огромном списке музыки, которая доходила до моих ушей.

Оказывается, за те восемь лет, что Оуэнс ничего не выпускал, с ним происходили страшные вещи. Он разбился на мотоцикле, на время потерял возможность ходить, у него распались отношения, умер его бывший коллега по группе Girls. В конце концов Оуэнс не справился с давлением, лишился всех денег, дома и был вынужден начать всё заново. Обо всем этом — а также об обретении новой любви и цели в жизни — и написан его новый альбом.

Это медленная, мечтательно-грустная гитарная музыка. Песни просты по форме, прямолинейны, в них разве что иногда проскакивают неожиданные повороты и цитаты на несколько секунд. Конечно, временами из уст Оуэнса звучат слова жалости к себе, жалобы или злость на мир; впрочем, зная, что с ним случилось, глупо отрицать, что он имеет на это право. Но в целом альбом скорее про обретенную мудрость, принятие пережитого опыта и умение вновь радоваться. Нет здесь всеобъемлющей грусти, но нет и натянутого оптимизма. Есть глубокие раны — и с этими глубокими ранами нужно продолжать жить.

Такая интонация цепляет. Но еще больше цепляют мелодии: непростые, не раскрывающиеся мгновенно, проникающие постепенно и прекрасные. В них есть что-то от старых джазовых стандартов: эфемерность и неспешность, идеальный подбор аккордов и простота понимания. Я бы даже сказал, что некоторые вещи вроде I Think About Heaven или Do You Need a Friend можно легко представить в исполнении хорошего джазового квартета. Писать такую музыку трудно. Но к трудностям Оуэнс привык.

Youtube / Spotify / Apple Music

​​Написал в «Известия» про новый альбом The Cure — группы, которую я в целом уважаю, но не люблю так, как любят многие. Альбом хороший, точно лучший за 32 года, со времен пластинки Wish. Но одновременно — совсем не великий. Убедительный звук, по большей части — довольно недокрученные песни; очевидно, вся большая работа над альбомом лежала именно в плоскости масштабности звучания. Немного, самую малость вымученно. Есть вообще ощущение, что Роберт Смит как артист и музыкант пережил в 1980-е небывалый период роста и креативности, когда ему все давалось легко, а потом где-то к 30-35 годам перегорел — и навсегда. Буду только рад, если The Cure вскоре выпустят обещанный «легкий» и «оптимистичный» дополнительный альбом, который докажет, что я не прав в своем суждении.

​​Московские подписчики, зову вас 17 ноября в Концертный зал им. Чайковского — там объединение (оно же — творческий профсоюз) «Притяжение» отметит свое пятилетие.

Про «Притяжение» на страницах моего канала уже писалось, а у худрука объединения Даниила Когана я брал интервью. Но если вам лень ходить по ссылкам, то краткая суть такова. Это крайне талантливые и одновременно уже состоявшиеся молодые музыканты, которые делают необычные для Москвы программы и дерзко исполняют входящие в них произведения. У них Крам соседствует с Моцартом, при этом Моцарта они играют без дирижера и максимально свободно. И каждая программа — выверена, концептуализирована, но при этом собрана с любовью и без занудства.

На концерте, посвященном пятилетию, центральные темы — это детское мировосприятие и юность, буйство и танец. Камерная симфония Шенберга срифмуется с камерной симфонией Джона Адамса, в которой Шенберга перемолотили через музыку Карла Сталлинга для мультфильмов. Редкие произведения Мартину и Мийо отправят в пляс. И, наконец, в финале будет величайший октет Мендельсона, одно из самых потрясающих сочинений XIX века, вечный гимн юности, первой любви, горячей крови и горам-чувствам.

В общем, увидимся. Еще раз: 17 ноября, Концертный зал им. Чайковского. Начало — в 19:00 Брать билеты нужно по ссылке.

​​Ходил в пятницу в католический храм Святого Людовика на Малой Лубянке. Там давали концерт органной музыки в рамках Gnesin Contemporary Music Week. Среди сочинений в программе особенно сильно поразило «Вечное движение» Николая Корндорфа, написанное в оригинале для двух баянов и исполненное на органе и аккордеоне, а также The Swim британского композитора Лоуренса Крейна. Запись «Вечного движения» я в интернете не нашел, и не факт, что она есть, а Крейн — вот он, ну или внизу этого поста. Надо сказать, я всегда относился к нему с предубеждением, и его музыка в записи меня никогда не впечатляла, но The Swim своей напористостью одного аккорда и своим названием пробудил в моей голове неожиданное воспоминание. Сидя в полутьме, глядя на фигуру Богоматери и слушая колебания звука, я видел, как мой дед плывет в Волге. Оттолкнувшись от мелкого дна, он все плыл и плыл, уплывал и уплывал, далеко, казалось — на противоположный берег. Но музыка оборвалась ровно тогда, когда дед был где-то посередине между берегами. Закончилась — и я очнулся.

В прошлую среду сходил на лекцию Александра Кушнира про Майка Науменко в галерею AZ/ART на Маросейке. При том, что творчество Науменко и подробности его жизни я знаю хорошо, было все равно душевно: Сашу всегда интересно послушать, а в его умении работать с публикой всегда есть чему поучиться. Ну и особенно отмечу включения по ходу лекции Сергея Геннадьевича Гурьева, работавшим кладезем историй про рок-тусовку 1980-х.

Вообще, это была лекция из целого цикла, который Кушнир и AZ/ART устроили в этом месяце. В среду будет последняя — про Цоя. И если вы думаете, что уж про кого, а про Цоя сказано все, что можно сказать, то я вас уверяю — Кушнир точно удивит. Его лекции — это вообще не про официальные версии событий и не про официальные биографии, а про психологические портреты людей, которые делали всенародно любимую музыку, и про то, как их психология и жизнь непосредственно влияли на песни. Так что, москвичи и гости столицы, приходите.

Трио Стива Кьюна — Watch What Happens! (MPS, 1968)

В начале длинной недели несколько раз переслушал этот диск Стива Кьюна — мощнейшего пианиста, о котором на русском, кажется, написан всего один текст.

У Кьюна была (он еще жив, но на пенсии) довольно длинная карьера, в течение которой он, конечно же, много раз трансформировал свой стиль и перерабатывал музыку. Известен он прежде всего своими альбомами классической эпохи ECM 1970-х, на которых звучит музыка вполне «исэмовская», но Watch What Happens! — совершенно другая вещь и другой случай, пусть и играет Кьюн здесь с Палле Даниэлссоном и Йоном Кристенсеном, будущей фирменной скандинавской ритм-секцией ECM.

Композиция самого Кьюна тут только одна — короткий этюд Silver; все остальное — Легран, Бакарак, отдельные джазовые стандарты и вещь Карлы Блей на закуску. Музыка — романтическая и ритмичная, в определенной степени совершенная, но с постоянными отклонениями от нормы. Солирует практически и только сам Кьюн, и его игра особенно поражает. В ней есть размах и контроль, место большим жестам и легкому разговору. Звучит она, на самом деле, очень похоже на то, как Кит Джарретт в дальнейшем играл со своим «европейским» квартетом (он рассказывал об этом на своей лекции). Учитывая состав, вполне возможно, что сам Джарретт этот диск изучил; а, может быть, это просто совпадение.

В любом случае, очень спокойная музыка, полная выдумки и легкой страсти. Слушать можно на стримингах, хоть на Ютюбе, а вот — Tom Jones, моя любимая вещь с пластинки. Длинное-предлинное соло Кьюна вызывает ассоциации с усиливающимися потоками ветра, ловящими тебя на длинной и широкой улице, с которой не сойти в переулки, потому что нет времени и ты куда-то торопишься.

Афекс Твин — Selected Ambient Works Volume II (Warp, 1994)

Я совершенно не поклонник Афекса Твина. От большей части его творчества остается ощущение, что ее тебе посоветовал одноклассник в девятом классе, хитро прищурившись и сказав: «Да это, бля, ебанина». Годы проходят, Афекс продолжает выпускать музыку, она делается на новых инструментах, но, если вслушаться глубже, звучит ровно так же, как звучала в девятом классе. А ты из такой ебанины уже вырос. Безумие ты давно находишь в куда более обыденных вещах.

Есть, конечно, исключения. Главное — вот эта монументальная работа, в новом переиздании превышающая три часа хронометража и звучащая лучше, чем раньше. В этом месяце я кручу «SAW II» на повторе.

Что написать про музыку, о которой уже написаны книги? Самый легкий способ — забраться в личное. Для меня большая часть «SAW II» звучит, как звучат огромные пространства Севера поздним летом: гулко, просторно, холодно. Я не был в Корнуолле, но там, судя по картинкам, немного похоже.

А еще, слушая эту блеклую музыку, в которую лишь иногда пробирается свет, начинаешь думать о страшных вещах, о которых обычно не задумываешься. Я смотрю под нее на своих питомцев — и думаю, что же будет, когда придет время с ними расставаться. А я много с кем расставался в своей жизни.

Есть избитые клише про всякий около-техно-эмбиент: будто он звучит, как отзвуки рейва, пока ты сидишь в зоне чиллаута. «SAW II» звучит, как будто отсчет времени еще не начался, и рейвов не было и нет, и как будто ты проводишь сеанс психоанализа с самим собой в открытом и уже редеющем поле. Ты голый. Ты вспоминаешь прошлые жизни, страхи, сомнения, восторги, триумфы. Ты обрастаешь жизнью, со всеми ее горечами и радостями, обратно.

Возможно, Ричард Джеймс вовремя заглянул внутрь себя самого. Настолько, что дальше он сам себя уже не волновал. Дальше — пасхалки, скрытые смыслы, ебанина, носочки, сломанные ритмы, саундклауд, псевдонимы, иди к папочке, ну что же ты стоишь.

Вам правда нужны ссылки?

🗓26 октября в 16:00 и 18:00

Московские подписчики, зову вас в эту субботу 26 октября на ярмарку современного искусства Cosmoscow в «Тимирязев Центре». Там состоится Sound Up x Cosmoscow: Performa. Korowod — масштабный перформанс фестиваля неординарных музыкальных событий Sound Up с группой Zventa Sventana, фольклорным ансамблем РАМ имени Гнесиных, режиссером Юрием Квятковским и художником Илья Стариловым.

Если вы не в курсе, то Zventa Sventana — это дуэт Тины Кузнецовой и Юрия Усачева, которые собирают южные и северные русские народные песни, а потом переделывают их в роскошную фолк-электронику: иногда игривую, иногда меланхоличную, всегда — немного таинственную, хранящую загадки прошлого, прорывающиеся в настоящее сквозь голоса и тексты. Их прошлогодний одноименный альбом я послушал как минимум десять раз — и всегда находил в нем что-то новое.

26 октября на Sound Up x Cosmoscow: Performa. Korowod будет не просто концерт, а, как заявляют организаторы, аудио-визуальное «путешествие из русской деревни на техно-вечеринки». По составу исполнителей уже выглядит солидно и интригующе, а если вспомнить, что Sound Up вообще специализируется на перепрошивающих мозг ивентах — то становится совсем-совсем интригующе.

Ну и, кстати говоря, я вместе с командой Sound Up собрал небольшой плейлист разнообразной музыки, переосмысляющей традиции на новый лад. А Кристина Сарханянц взяла подробное и очень цельное интервью у Кузнецовой и Усачева. Почитайте — и приходите на перформанс.

Кстати, билет на перформанс дает право на свободный вход на выставку Cosmoscow! Два в одном.

Еще раз: 26 октября, «Тимирязев Центр», два сеанса — в 16:00 и в 18:00. Еще подробности — в телеграм-канале Sound Up, билеты — по ссылке.

Вчера в Доме культуры «ГЭС-2» состоялась последняя встреча в рамках ридинг-группы «Слова и песни». Обсудили Тейлор Свифт: формально — ее прошлогоднее интервью Сэму Ланскому в журнале Time и песни последнего времени, а на деле поговорили, кажется, вообще про все, связанное с этой артисткой. Получилось классно, бодро и душевно. Был очень рад увидеть такое большое количество неравнодушных людей!

Надеюсь, что с «ГЭС-2» мы сделаем еще ридинг-группу, а может быть — даже не одну. По крайней мере, уже есть идеи, что дальше читать и обсуждать и в какие стороны поворачивать. Отдельно отмечу, что невероятно признателен всем тем, кто раз за разом приходит на наши ридинг-группы вне зависимости от обсуждаемой темы. Это очень вдохновляет и по-хорошему обязывает.

Всем хорошего начала недели. В ближайшие дни попробую постепенно наладить нормальное вещание канала, а то срочные дела не давали этого сделать. Оставайтесь с нами, не переключайтесь, т.д. и т.п. Ну а утром в понедельник предлагаю сразу послушать гениальный альбом бразильского гитариста Бола Сете. Музыка эта поражает не только своей виртуозностью, но вкрадчивостью: как будто тебя одновременно хотят удивить трюками и поговорить с тобой один-на-один. Просто блестяще. https://www.youtube.com/watch?v=28dfH5zqWmI

Позавчера состоялась вторая встреча нашей с Домом культуры «ГЭС-2» ридинг-группы «Слова и песни». Поговорили про образ и песни Льва Лещенко на основе глав из его мемуаров «Песни выбрали меня». Мнения разделились: кто-то счел, что Лещенко — это бронзовый профессионал эстрады и предельно правильный мужчина, которому нечего скрывать; а кто-то (как я) — что Лещенко тщательно работает над собственным образом и многое недоговаривает. Думаю, все рассудит время, а Льву Валерьяновичу здоровья и многих лет жизни.

Следующая наша встреча пройдет в понедельник 21 октября. На ней мы будем обсуждать Тейлор Свифт, которая, как кажется, чем дальше, тем больше населяет свои песни призраками прошлого и превращает их в дневниковые воспоминания. Попробуем разобраться, где в этом правда, где — лукавство, и заодно оценим, как Свифт говорит о своей музыке. Регистрация открыта, записывайтесь.

Московские подписчики, зову вас в следующую среду, 24 октября, в галерею Niko на Большом Тишинском на концерт Екатерины Державиной и Веры Воронежской «В белом и черном».

С Верой Воронежской мы кратко поговорили прошедшей весной, когда она играла на фестивале в родном Пущине, но если вы пропустили: это одна из самых изобретательных молодых музыкантов в России. Вера училась в Московской консерватории, в том числе у Екатерины Державиной, которую любителям академической музыки лишний раз представлять не нужно. Так что этот концерт — своеобразный реюнион.

Играть на этот раз Воронежская и Державина будут по большей части вместе: в программе — произведения для двух фортепиано Дебюсси, сюита которого дала название концерту, Сен-Санса и Моцарта. Но будут и сольные выступления: Вера исполнит избранные «взгляды» на Младенца Иисуса Оливье Мессиана, а Екатерина Владимировна — девятую сонату Скрябина, произведение, которое само по себе стоит того, чтобы провести вечер наедине с музыкой.

Все будет происходить в прекрасном выставочном пространстве галереи Niko. Если вы там еще не были, то поверьте — место совершенно очаровательное, со стеклянной крышей, под которой выступают музыканты, и очень хорошей акустикой.

Еще раз: Вера Воронежская и Екатерина Державина, галерея Niko, 24 октября в 19:30. Билеты можно приобрести по ссылке.

Пришел домой — а тут новости, что умер бруклинский рэпер Ка. Артист из серии IYKYK. Величина для всех фанатов старого рэпа, которые не бросили следить за новым. Пожарник (в буквальном смысле), выпускавший альбомы на вес золота и говоривший важные вещи под искусную, тончайшую музыку. Последний его альбом вышел буквально месяц-полтора назад; я им не проникся, теперь буду проникаться. Новость немного шокирующая, грустно. https://www.youtube.com/watch?v=82bvUBL4zOQ

Снег пошел. Конечно, хиленький и мокрый, но все-таки по такому поводу можно и послушать прекрасную музыку про первый снег в году. https://www.youtube.com/watch?v=2FWolAT8B40

Московские подписчики, зову вас на крупнейшую в России выставку аудио-и видео-техники Hi-Fi & High End Show, которая пройдет с 18 по 20 октября в отеле «Альянс Бородино» (ст. м. «Сокольники» или «Красносельская»).

Кто знает — тот понимает: Hi-Fi & High End Show проходит уже больше двадцати лет и каждый год собирает всех отечественных и зарубежных игроков российского рынка аудио- и видео-техники и портативных устройств. А еще — крупнейших продавцов коллекционного аудиофильского винила. В этом году выставка займет аж одиннадцать этажей отеля, а в заявленном списке участвующих компаний я насчитал 88 названий.

Если вы никогда на такой выставке не были, то не бойтесь. Сам формат мероприятия — это хорошее введение в мир хай-энд-аудио. Можно походить по представленным залам, потрогать и послушать технику, поговорить с представителями брендов — и в итоге прикинуть, как погружаться в хай-энд дальше.

А если вас интересует в первую очередь винил — то тем более стоит зайти: организаторы обещают целый этаж пластинок на продажу.

Кроме выставочной части на Hi-Fi & High End Show обещают еще другие активности. Во-первых, будет квиз по хай-фаю. Во-вторых, прямо в рамках выставке пройдет музыкальный фестиваль Jazz And Rock Sound. В-третьих, будут паблик-токи и выступления, которые займут изрядную часть второго и третьего дня выставки. Полное их расписание можно посмотреть на сайте.

Еще раз: выставка Hi-Fi & High End Show, с 18 по 20 октября, место встречи — отель «Альянс Бородино» недалеко от метро «Сокольники». Регистрация уже открыта. Увидимся.

Сидел вчера вечером в какой-то микро-депрессии, злился на себя. К счастью, вовремя попалось противоядие унынию и злобе: вот этот клип с джазового фестиваля в Умбрии в 1976 году, где квинтет Хораса Сильвера исполняет гениальную In Pursuit of the 27th Man. Братья Брекеры, которые играют на оригинальной студийной версии этой пьесы, в 1976-м занимались совсем другими делами, так что тут вместо них Боб Берг и Том Харрелл, которые играют сверх-виртуозно, блестяще, абсолютно внутри музыки. От соло Харрелла после самого начала вообще сразу хочется жить и творить. Пожелаю вам все это послушать и зарядиться на целый день. https://www.youtube.com/watch?v=a6w0DL6sFrQ

Чико Мелло и Элинью Брандао — Chico Mello / Helinho Brandão (Polygram, 1984 / Black Truffle, 2024)

Довольно сильное впечатление оставила эта пластинка, переизданная в августе на лейбле Орена Амбарчи. В центре внимания — Бразилия 1980-х. Чико Мелло — это композитор, гитарист и певец, Элинью Брандао — саксофонист. Вместе они однажды записали ни на что не похожую вещь.

После записи этого альбома Мелло уехал в Европу, где ненадолго примкнул к объединению Wandelweiser, потом стал играть необосанову, но на пластинке с Брандао такие метаморфозы не угадываются. Перед нами — непредсказуемые повороты композиторской логики и абсолютно призрачный саунд. Музыка плавно переливается из одного состояния в совершенно противоположное: мрачные воющие струнные сменяются фри-джазовыми саксофонными импровизациями, какие-то дети начинают петь колыбельные, неспешно играет тихая перкуссия, иногда отчетливо прорываются мелодии в духе классических бразильских поп-песен из 60-70-х. В какой-то момент вообще начинаются дикие заскоки под самые авангардные пластинки камерного джаза в каталоге ECM.

Что это, как это, почему это? Нет ответов. Они повисают в воздухе. Мелло и Брандао нарушают все возможные законы, и поэтому их невозможно осмыслить до конца. Я периодически слушал этот альбом пару недель, но накрыл он меня полностью вчера, когда я пришел с прогулки с собакой в первый по-настоящему холодный московский вечер сезона. Сердце билось от пронизывающего воздуха, а из колонок играла вот эта таинственная музыка. Щемящие звуки утерянного мира. Если и употреблять в 2024 году слово «хонтология» на полном серьезе и сложных щах — то вот она.

Bandcamp

Джорди Грип — The New Sound (Rough Trade, 2024)

Первый сольный альбом лидера Black Midi наводит шороху в социальных сетях и на сайте RateYourMusic (кстати, Алексей Алеев тоже отметился восторженной репликой). Но, судя по всему, в зарубежной прессе экстатических чувств поменьше. На «Метакритике» у The New Sound пока оценка 79. Это не триумфально, но все же очень хорошо. Сегодня на «Пичфорке» тоже вышла сдержанно-хвалебная рецензия.

Я здесь с зарубежной прессой. И сначала немного похвалы.

Джорди Грипу всего 25 лет. В таком возрасте уже выйти из состава группы, которая делала безумно амбициозную музыку, и записать еще более амбициозный альбом — дорогого стоит. Он явно большой талант и, к тому же, в многочисленных интервью предстает как не по годам здравомыслящий человек.

The New Sound — вещь нетипичная, максимально прог-рокерская и, как я уже сказал, амбициозная. За это уже можно сказать спасибо. Лично мне хочется, чтобы звезды инди-музыки — не важно, зарубежной или нашей — ставили перед собой задачи высшей сложности. Хочется, чтобы они делали сложную музыку, которую будет интересно слушать и обсуждать, даже если она не нравится. Однообразных гитарных песен, упакованных в три-четыре минуты, всегда будет больше. Обсуждать их, если в них не вложено яркое авторское видение, смысла становится все меньше. Поэтому отрадно, что находятся люди, которые изначально выходят за рамки форматов и при этом получают много внимания со стороны.

Теперь о плохом. Альбом откровенно студенческий, ученический. Он раздражает тем больше, чем дальше первые впечатления от прослушанной музыки.

Это музыка отличника, который слушает много пластинок и много о них размышляет. Все референсы ловятся на лету: King Crimson, бродвейские мюзиклы, Steely Dan, бразильская музыка, жанр «экзотика». Но Грип понимает, что для того, чтобы его песни работали, нужен авторский почерк — и пускает в ход своеобразную манеру исполнения, изобретая под нее персонажей. Эти персонажи — мужчины, переживающие возрастные кризисы или находящиеся в острой фазе отрицания своих собственных чувств.

Но к манере исполнения быстро привыкаешь, а персонажи не настолько интересны, как Грипу хотелось бы. Мужчины все-таки довольно просты: мы действительно придавлены ожиданиями мира и действительно не очень умеем говорить о своих чувствах, что в совокупности часто приводит к сумасшествиям или личным кризисам. Странно рассуждать об этом час с лишним примерно в одной тональности и с помощью банальных образов: встреч с женщинами в баре, будней трудоголика, поездке на мотоцикле в обход рабочих и личных обязанностей, любовных чувств к проститутке. Кажется, что такому человеку как Грип, из которого льются музыкальные выдумки, мало есть что сказать в плане текста.

Кроме того, пластинка у Грипа вышла слишком схематичной. Его энергия как исполнителя теряется в идеально отшлифованном студийном звуке, лишенным искажений, неправильностей, возможностей удивить. В песнях очень много всего и они напролом движутся по своим заготовкам. Все это было бы простительно, если бы не одна фатальная вещь: Грип очень целеустремлен как композитор, но ему не хватает умения работать с формой. Он этому только учится. Треки на The New Sound часто срываются в протяжные монологи или обрастают фейерверками композиторских спецэффектов, оставляя за собой хвосты незавершенных мелодий и недоработанных приемов. Когда форма завершена и додумана, как на милом инструментальном заглавном треке, она оказывается слишком простой, — и это еще больше добавляет ощущения нестыковки амбиций и умения.

В одном из интервью Грип обмолвился, что следующий альбом хочет сделать максимум за два дня, «как делали на лейбле ECM»: один день — на запись, другой — на сведение. Вот это будет интересней. Это будет большая проверка Грипа. Искренне желаю ему выдержать ее с честью.

Яндекс Музыка / Youtube / Spotify / Apple Music

​​Вчера стартовала наша совместная с Домом культуры «ГЭС-2» ридинг-группа «Слова и песни». Обсудили главу «Новое утро» из первого (и, очевидно, единственного) тома «Хроник» Боба Дилана. Сошлись во мнении, что это очень занимательное и сильное чтение: и с художественной точки зрения, и как учебник для прослушивания конкретно альбома New Morning. Еще раз убедились, что музыка далеко не всегда сообщает нам о внутреннем состоянии своего творца. И, наконец, в очередной раз восхитились тем, как виртуозно Боб Дилан обманывает своего слушателя на протяжении всей своей жизни. А может быть, и не обманывает?

Спасибо всем, кто пришел! Жду вас, как и новых слушателей и читателей, на следующей встрече, которая состоится в понедельник, 14 октября. Будем обсуждать книгу Льва Лещенко «Песни выбрали меня», слушать его прекрасные песни и размышлять о том, как музыка и воспоминания переплетаются. Регистрация открывается сегодня. Напомню, что, зарегистрировавшись, вы получите полный список материалов для изучения ко второй встрече ридинг-группы.

Upd.: Регистрация открыта

Напоминаю!

Тексты песен, послания, заложенные в них, — важнейшие составляющие для понимания чувственного портрета исполнителя, глубины и смысла его творчества. Но можно ли разобраться в этом, не зная личную историю автора, и могут ли в этом помочь его воспоминания и мемуары?

На примере нескольких знаменитых музыкантов это обсудят участники ридинг-группы «Слова и песни» вместе с ее ведущим, музыкальным журналистом, автором телеграм-канала Sobolev//Music Олегом Соболевым.

На первой встрече 7 октября разговор пойдет о Бобе Дилане — нобелевском лауреате и герое контркультуры 1960-х. В центре обсуждения будет глава книги «Хроники. Том первый» — пока единственной части масштабного автобиографического проекта Боба Дилана. Также, конечно, участники послушают и разберут важные песни исполнителя — для этого нужно взять с собой наушники.

Когда: 7 окт, 19:30–21:30
Где: Библиотека

На следующих встречах ридинг-группы участники обсудят творчество Тейлор Свифт и Льва Лещенко. Подробности и регистрация — на нашем сайте.

Фото: Аня Тодич

#ges2library

Напоминаю, что в четверг 3 октября в 21:00 стримим с моей подругой Аленой Кривиллой. Это тот самый стрим, что планировался на прошлой неделе, но был перенесен. Будем обсуждать конспирологию и смотреть передачи российских телеканалов про НЛО, египетские пирамиды и прочие прелести жизни и истории. Стрим не будет серьезным. Для тех, кто хочет расслабиться после рабочего дня. 16+. Ссылка будет опубликована в моем канале и канале Алены в четверг перед началом стрима.

Обещал на прошлой неделе написать про еще один альбом, который я слушаю редко, но который вызывает мощные чувства.

На прошлой неделе не получилось, но нужно написать сегодня. Ведь сегодня — последний день сентября, а диск «По волне моей памяти» Давида Тухманова вышел 48 лет назад как раз в сентябре.

Я не могу сказать, что являюсь неимоверным фанатом этой пластинки. Скорее, мне даже кажется, что «По волне моей памяти» переоценен. Ведь принято считать, что это несомненный пик советской эстрады, главное концептуальное высказывание в ее истории, самая лучшая песенная пластинка 1970-х.

Но по-хорошему на этом альбоме есть к чему придраться. Скажите, вам правда нравится песня «Доброй ночи» (она же Good Night), которая звучит как диско-считалка, подобные которой на Западе штамповали многие, не приходя в сознание? Вы считаете, это масштаб Тухманова? А как насчет завершающей «Посвящение в альбом»? Вам кажется, что такой песней должен заканчиваться по-настоящему амбициозный диск, который остался в анналах как великое художественное высказывание большого композитора? А «Песенка студента» (официальное название — «Из вагантов»), не кажется ли вам просто пошлой по всем параметрам: музыкальному, текстовому и исполнительскому?

Если вы отвечаете «да» на все вопросы выше — то я вас поздравляю.

К тому же, в целом на эстетическом уровне «По волне моей памяти» производит впечатление вещи, которую могут полюбить на 100% только те, кому близка культура шестидесятников (а Тухманов и его жена Татьяна Сашко, сильно влиявшая на мужа, — это стопроцентные махровые шестидесятники). Я к таким людям точно не отношусь.

Шестидесятничество ощущается, например, по выборке поэтического материала: в основном это переводная зарубежная поэзия, которая вошла в моду в определенных кругах в 1960-е. Тут даже нет вопроса, хорошая ли это поэзия или плохая. Хорошая, конечно. И переводы прекрасные. В любом случае, даже самый слабый перевод Вильгельма Левика наверняка на сто миллиардов световых лет лучше оскорбительно плохих стихов Евтушенко, убивших гениальную музыку, с которой начинался альбом Тухманова «Как прекрасен мир». Просто культурный код шестидесятнического поклонения зарубежной литературе считывается сразу.

И это лично меня — не хочу говорить в абсолюте и выносить критические приговоры, — сильно смущает. Опять же, не потому, что литература плохая, а потому, что мне кажется, эта мода шестидесятников на западные стихи часто была искренним и полным любви, но все же фетишизмом, а не попыткой реально их понять.

И мне не кажется, что та же Татьяна Сашко их часто понимала или вообще осозновала, что она советует мужу и для чего. Альбом вроде бы «концептуальный» — но в чем его концепция? Она выражена в первой же песне словами Максимилиана Волошина: безразмерная и бездумная верность идеалам и душам, которые спят в сафьянах книг. Это не любовь. Это фетишизм.

Это, конечно, тема для большого разговора, и о других вещах, а пока считайте это просто моей придурью. Я имею право на придурь — у меня в подъезде уже месяц как ставят новый лифт. От такого много придури выходит наружу.

Но, возвращаясь к самому альбому: на нем все равно есть песни, которые взрывают мозг раз за разом. При всех эстетических претензиях, которые я могу предъявить, я до конца не могу осмыслить размах тухмановской фантазии, с которой они сделаны. Перечислю пять любимых — в порядке от наименее до наиболее нравящихся.

5. «Я мысленно вхожу в ваш кабинет»
Памятник.

4. «Из Сафо»
Блестящая структура, прекрасный чуть наивный девичий вокал Натальи Капустиной-Шнайдер. Идеальное попадание.

3. «Сердце мое сердце»
Барочный фанк, где Гендель соединился в экстазе со Слаем Стоуном. Бенефис Бориса Пивоварова.

2. «Смятение»
Лучший текст на альбоме и лучший вокал: Людмила Барыкина сотней спетых слов вписала себя в вечность. От музыки чистое ощущение конца времени.

1. «По волне моей памяти»
Просто божественный шедевр. Всем нам стоит чаще всматриваться в людей и задавать себе вопрос, на какой плантации мельница сотрет их в порошок.

Неделя получилась мучительной и трудной. Я устал. Песня для вечера и ночи пятницы соответствующая. Одна из самых любимых моих песен на свете.

И тем не менее: всем хороших выходных!

https://www.youtube.com/watch?v=EnEhAhA0W_g

​​НОВАЯ РИДИНГ-ГРУППА В «ГЭС-2»

Московские подписчики, зову вас на очередную ридинг-группу, которую я провожу вместе с Домом культуры «ГЭС-2».

В прошлые разы мы устраивали разборы отдельных глав из «Вспышки энергии» Саймона Рейнольдса и «Ста магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира, но теперь вместе с библиотекарем «ГЭС-2» Матвеем Селякиным решили пойти совершенно другим путем. В новой ридинг-группе есть сквозная тема, но каждую встречу мы будем читать и разбирать совершенно разный литературный и документальный материал.

Называется ридниг-группа «Слова и песни» и она будет посвящена взаимоотношению воспоминаний известных людей из мира музыки и их собственных песен.

К первой встрече прочтем главу из «Хроник» Боба Дилана о записи альбома A New Morning — и уже на самой встрече сравним содержание книги с текстами одной из самых автобиографических пластинок в дискографии самого музейного американского барда из всех возможных.

Ко второй встрече нужно будет прочитать отрывки из мемуаров Льва Лещенко «Песни выбрали меня» — и, соответственно, на самой встрече поговорить о Льве Валерьяновиче и золотом периоде его творчества.

А на третьей встрече мы сделаем рывок на сорок лет вперед и обсудим мемуарно-таблоидную лирику Тейлор Свифт. Что и как именно, и как это соотносится с Диланом и Лещенко — узнают те, кто зарегистрируется на мероприятие.

Регистрация на первую встречу по этой ссылке. О начале регистрации на следующие встречи я сообщу дополнительно. Всем, кто зарегистрируется, будет выслан отрывок для чтения и дополнительный материал для изучения, а на саму ридинг-группу нужно будет принести наушники.

Встречи в рамках ридинг-группы пройдут 7 октября, 14 октября и 21 октября.

Все остальные подробности, включая подробное объяснение концепции — на странице ридинг-группы на сайте «ГЭС-2».