Сьерамадре

Сегодня мы завершим программу «Это не должно было произойти» показом «Дочерей Ольфы», прошлогоднего каннского хита. Это док о семье из Туниса, в которой были четыре дочки, но в кадре мы увидим только двух младших и саму Ольфу. Что произошло со старшими, нетрудно предположить, пройдясь по западным границам Туниса, однако пусть здесь не висят звёздочки роскомнадзора.

Разбитая семья Ольфы соглашается на проект режиссерки Каутер Бен Ханьи: рассказать о себе и заново прожить историю семьи в последовательности инсценировок. Отобраны ключевые воспоминания, найдены локации. Младшие, но уже взрослые дочери становятся маленькими, вспоминают отца и безотцовщину, свой подростковый протест против матери, и всё время ищут присутствия старших сестер. А кино умеет вызывать присутствие, и Бен Ханья возвращает Рахму и Гофран в семью, выбрав на их роли актрис. Актрисы вместо старших дочерей — лишь подстановка, но даже приблизительного сходства по фото из портфолио оказывается достаточно, чтобы расшевелить прежде вытесненное, столкнуться лицом со своим отрицанием. Начавшись как интроспективное расследование о пропавших сестрах, фильм выводит в центр фигуру матери: ее отчаяние и ярость, ее страх вырастить отдельных людей и остаться одной.

Бен Ханья обнажает свои стратегии, оповещая нас об условиях эксперимента. Ее фильм то собирается в линейную историю, то ухает в ямы умолчаний, то сталкивается с принципиальной невыразимостью — и всю эту дорогу балансирует между терапевтическим «не навреди» и ситуацией дока как охоты. И в этом отношении он будто бы не заходит слишком далеко, выбирая этичность и утешая своих героинь тем, что мягкий мир возможен и однажды, быть может, наступит. Другой им известен слишком хорошо.

Приходите в 18:40 в большой зал Дома Кино — https://www.domkino.spb.ru/films/docheri_olfy/

~ Никита.

Завтра в 18.40 в Большом зале Дома кино показывают Дочерей Ольфы — фильм Каутер Бен Ханьи из спецпрограммы Это не должно было произойти, собранной Никитой Смирновым и Егором Сенниковым. Кураторы объединили пять историй о травме, среди которых эта работа — самая титулованная: в ее личном послужном списке и Канны, и номинация на Оскар.

Фильмы вроде Дочерей Ольфы всегда интересно смотреть: это документалистика, делающая ставку не на наблюдение, а на соучастие, не на ожидание события, а на активную его провокацию. Так происходит в некоторых фильмах Херцога, в Раневом канале и Акте убийства, у Роберта Грина и Нейтана Филдера — это очень близкий им метод. Бен Ханья тоже начинает с гипотезы: если было у Ольфы четыре дочери, две из дома сбежали, а две остались, поможет ли инсценировка их семейной истории с помощью приглашенных актрис вынудить реальных женщин разобраться в ситуации, честнее и откровеннее поведать о своих отношениях? Не столько зрителям, сколько друг другу — повиниться, проговорить боль.

Чуда личного преображения, сопоставимого со знаменитыми рвотными спазмами Анвара Конго, здесь все же не происходит: героини достаточно откровенны и с камерой, и между собой, но едва ли благодаря постановке. К тому же самое интересное в ней нам, пожалуй, даже не показали: например, неудачные дубли, споры с Бен Ханьей, моменты, в которых Ольфа отказывается играть, страшась пробуждения особенно тяжких воспоминаний. Героини выходят из съемок не изменившимися, просто поведав зрителям все, что уже и так про себя понимали.

Но пусть не подтвердившаяся гипотеза и лишает фильм претензий на штучность и исключительность, просмотру она все-таки не вредит. Участие в совместной постановке становится удачной альтернативой бесхитростным интервью и дарит работе Бен Ханья еще один интересный эффект: очень рафинированное, выскобленное пространство, в котором обитают героини во время съемок, конфликтует с жутким повествованием о грязи и безнадеге в их реальной, полной насилия жизни. Женщин будто подготовили к семейной фотосессии — на таких люди чаще всего похожи на фарфоровых кукол — они ходят ансамблем, в черных одеждах, с белыми зубами, красными губами, перламутровыми волосами, с виду сомневаясь в намерении выносить сор из избы.

В общем, без ажитации, но рекомендую.

«Вечная память» Майте Альберди — сегодня вечером

Что остается после конца света? Майте Альберди пытается доказать, что память. В своем фильме «Вечная память» чилийская режиссерка показывает нам двух героев, Паулину и Аугусто, за которыми следишь с неослабевающим вниманием. Хочется удержать малейшую деталь их поведения друг с другом: танцев, улыбок, поцелуев. И мрачную сторону их жизни тоже оставляешь при себе: когда Аугусто не может вспомнить, кто он, что написано в его книгах и чем он занимался всю свою жизнь.

Аугусто — журналист, который значительную часть своей карьеры посвятил тому, чтобы рассказывать правду и сохранять память о преступлениях режима Пиночета. Но сейчас Аугусто сражается с болезнью Альцгеймера, и его собственное прошлое для него постепенно меркнет, стирается. Рядом остается поддерживающая его супруга Паулина.

Память вечная, внешняя, и память собственная, исчезающая во времени — нельзя сказать, что Альберди прямо противопоставляет два этих явления. Ее больше привлекает рассказ о том, как два человека держатся друг за друга — и как их любовь оказывается если не лекарством, то мощным обезболивающим, которое на время дает успокоение обоим.

«Вечная память» взяла приз жюри в Сандэнсе и была номинирована на «Оскар» от Чили. В рамках фестиваля «Послание к человеку» мы покажем фильм с Никитой Смирновым в программе «Это не должно было произойти» уже сегодня. Показ начнется в 21:00 в малом зале киноцентра «Родина». Остался один билет! https://message2man.com/seances/21-10-2024-v-21-00-jeto-ne-dolzhno-bylo-proizojti-eternal-memory-rodina/

А повторный показ пройдет в среду, в 21:10 в кинотеатре на Лендоке: https://message2man.com/seances/23-10-2024-v-21-10-jeto-ne-dolzhno-bylo-proizojti-vechnaja-pamjat-lendoc/

— Егор.

На 1968-й Борхес отреагировал сценарием. «Вторжение» — намеренно путаная история обреченного противостояния горстки горожан неведомой пришлой силе. Фильм Уго Сантьяго строится как хроника заговора, в детали которого вас не сочли нужным посвятить; на то и нужна конспирация. С самим фильмом тоже боролись: после переворота 1976-го в Аргентине «Вторжение» запретили и пытались уничтожить.

Сегодня в 20 часов Лёша Артамонов показывает этот фильм в «Доме кино» в рамках своей аргентинской программы «Тангедия». Приходите — https://message2man.com/seances/21-10-2024-v-20-00-tangedija-vtorzhenie-dom-kino/

А если ещё сомневаетесь, посмотрите этот эпизод из фильма, в котором аргентинский Джон Казале поет свою последнюю песню на слова сценариста — https://youtu.be/Pu6ITHLbu2o?si=HIpkXGDuDB4jrK2K

«Я не знаю, где вы будете завтра» — уже завтра!

Кому больнее на приеме, врачу или пациенту? Ответ будто бы очевиден. Но смотря фильм Эммануэля Руа, я понял, что опыт разговора с врачом может быть крайне мучителен для обоих участников беседы. А еще — для зрителя, наблюдающего за ней. Действие происходит в марсельской тюрьме, пациенты — это люди, которых скоро вышлют из Франции. Разговор с врачом становится для них последней возможностью высказать важное о том, что им пришлось перетерпеть: от пыток до бедности и унижений.

Врач Рим Мансур, француженка палестинского происхождения, слушает эти истории, стараясь сохранять невозмутимость. Удается не всегда, и понятно почему: подобные тюрьмы — это места, где дух свободы не веет. Здесь человек лишен права на свободное действие даже в вопросах личной гигиены: запрещено самому бриться и стричь ногти, нет ни закрепленного места, ни возможности видеться с родственниками. Одиночество и подконтрольность, каких не встретишь в обыкновенной тюрьме. В таких условиях разговор с врачом представляет заключенных шанс ненадолго почувствовать себя вновь человеком.

Фильм Руа очень «головной», продуманный, искусный в своем минимализме. Уже завтра в Петербурге в рамках фестиваля «Послание к человеку» мы покажем его с Никитой Смирновым в программе «Это не должно было произойти». Показ пройдет в малом зале киноцентра «Родина», билеты можно приобрести здесь – https://message2man.com/seances/20-10-2024-v-19-15-this-should-not-have-happened-i-don-t-know-where-you-ll-be-tomorrow-rodina/

А после фильма проведем небольшой q&a с режиссером фильма Эммануэлем Руа — приходите и присоединяйтесь к беседе!

— Егор.

«Это не должно было произойти» — уже в субботу!

Друзья, в грядущие дни в рамках «Послания к человеку» мы показываем неигровое кино, взаимодействующее с травмой и дающее слово выжившим. Несколько слов о первом фильме программы, который поразил и меня, и Егора. Помню, как смотрел это кино в поезде, лежа на полке, на манер путника пристроив под голову рюкзак — и не было уже ни маршрута, ни знакомой тревоги по поводу минутной остановки у платформы два, левая сторона. У Кальварского в «Волнами» двадцатый век двойной экспозицией стучался в окошко бегущего купе; нечто похожее я пережил летним днем, глядя в дороге «Зимний вой» Матиаса Рохаса Валенсии.

Пожилая пара живет в лесах Патагонии. Они встретились много лет назад в колонии Дигнидад на юге Чили – немецкой секте, которая при Пиночете служила тюрьмой для политзаключенных. Она была еще подростком, когда его пытали. Издевательства продолжались десятилетиями. Франц и Ингрид счастливы, но в их жизнь, которую мы застаем на закате, то и дело прорывается холодящий душу гул памяти о минувшем. Документальная история культа в переложении на два голоса перемежается с игровым сюжетом о захоронении прошлого.

Всё начнется в малом зале «Родины» в 21 час. После показа — беседа в zoom с режиссером Матиасом Рохасом Валенсией. Осталось пять мест, забрать свое можно здесь — https://rodinakino.ru/events/zimnij-voj-eto-ne-dolzhno-bylo-proizojti-mkf-poslanie-k-cheloveku-2024-pn40x?date=2024/10/19&facility=rodina

~ Никита.

Друзья! Мы все еще ждём, когда все площадки откроют продажу билетов — держим руку на пульсе и публикуем тут новости как только они появляются.

Но вы уже можете заполнять свои гугл-календари и ежедневники на 10 дней с 18 по 27 октября.

⚡️ Делимся расписанием всех дней «Послания к человеку» в удобном PDF-формате.

Очень ждём встречи и считаем дни до открытия!

24 сентября в 19:30 в «Порядке слов» на Фонтанке киноклуб «Сьерамадре» покажет фильм «Протоки» Камило Рестрепо, признанный лучшим дебютом Берлинского кинофестиваля в 2020 году.

Сюжет повествует о мелком колумбийском бандите Мизинце, пустившемся в бега после убийства лидера секты, в которой он провел долгие годы. Рестрепо не изобретает Мизинца и его историю: своего героя он находит на улицах города Медельин. Фильм становится исследованием посткультовой травмы, но вместе с тем и попыткой своего героя, соавтора фильма, справиться с ее последствиями.

«Сьерамадре» — телеграм-канал и проект куратора кинопрограмм Егора Сенникова и киноведа Никиты Смирнова.

Регистрация

Это не должно было произойти

Объявляем следующую спецпрограмму нашего фестиваля. В сердце программы — попытка начать диалог о травме, личной, коллективной, вызванной самыми разными событиями человеческой и социальной жизни.

В современной культуре нет понятия, такого же расхожего и вместе с тем труднодоступного, как травма. Мы часто упоминаем её и редко говорим о ней всерьёз. При этом, как говорят психологи, важный элемент проживания травматического опыта — возможность выразить его в словах. Фильмы программы «Это не должно было произойти» на разных языках говорят о том, что кажется невыразимым.

В карточках — рассказ о том, как видят программу её кураторы Егор Сенников и Никита Смирнов, и список фильмов, которые мы покажем на «Послании к человеку» с 18 по 27 октября.

В следующем посте Егор и Никита расскажут подробнее о фильмах, которые отобрали для спецпрограммы.

дорогое сердцу «Иноекино» выпускает «Белую ленту» Ханеке. приходите в воскресенье в «Аврору», слушать скрип половиц в немецких домах, где под покровом семейных добродетелей и протестантского ригоризма вершится насилие. перед началом скажу несколько слов, чтобы легче было.

билеты и другие сеансы по ссылке — https://inoekino.com/events/DasWeisseBand

н.

27 августа в 19.30 в «Порядке слов» на Фонтанке показ фильма Руя Герры «Ружья» в рамках киноклуба «Сьерамадре». Картину представят Егор Сенников и Никита Смирнов.

Если в бразильском «новом кино», cinema novo, есть главное слово, то это слово сертан. Сертанами зовутся глухие, бедные земли вдали от городов, способные иссушить человека, растворить его в себе без остатка; пространство вечно творящейся крестьянской трагедии. В 1964 году Глаубер Роша объявит: O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão, «сертан станет морем, а море станет сертаном». И он, и его коллеги будут снимать кино о бразильской земле и пророчествах, произрастающих из нее. В том же 1964 году на Берлинском кинофестивале наградят «Ружья» Руя Герры, и станет ясно: в Бразилии появилось свое кино.

В засыхающий городок на северо-востоке страны заходят солдаты. Им приказано предотвратить возможный бунт и расхищение продовольственного склада. Голод крестьян, скука армейцев и общая, всегда бесплатная жара постепенно накаляют настроения. В это же время группа крестьян-паломников следует по сертану за священным быком в надежде, что засуха прекратится.

Регистрация

Когда выхода нет, появляется время на рефлексию: «Красивые деревни красиво горят» Срджана Драгоевича

Мрачный тоннель, в котором по легенде живет чудовище. Люди, которые оказались в безвыходном состоянии и потому то мечтают, то вспоминают, как их сюда занесло, сходя с ума от голода, жажды и страха смерти. 18 июля в 19.30 в «Порядке слов» на Фонтанке смотрим культовый фильм Срджана Драгоевича «Красивые деревни красиво горят» — перед показом создатели «Сьерамадре» Никита Смирнов и Егор Сенников расскажут о контексте появления антивоенной югославской драмы 1995 года.

Срджан Драгоевич — один из важнейших современных сербских режиссеров, который на протяжении карьеры создал целый ряд заметных и самобытных фильмов: от рок-н-ролл комедии «Мы не ангелы», снятой во время начала сербско-хорватской войны, до жестокой уличной драмы «Раны» и трагикомедии «Парад». В фильме 1995 года он попытался осмыслить боснийскую войну — которая на момент начала съемок даже не закончилась. Получившийся фильм — это и фантазия на тему «партизанского кино», и переложение вестерна на балканские мотивы, и антивоенное высказывание (которое, впрочем, может быть прочитано двояко). «Красивые деревни даже горят красиво», — говорит один из героев, после того как он и его отряд эту деревню и поджигают. Зрителю остается лишь наблюдать за этим рутинным военным преступлением.

Фильм Драгоевича вышел в тот момент, когда Югославия еще находилась под санкциями — событием он стал лишь внутри страны, на международные фестивали он не пробился. За границей главным фильмом о войне стал «Андеграунд» Кустурицы, завоевавший в том же году Золотую ветвь Каннского фестиваля. «Деревни» же остались несколько в стороне. Что, впрочем, не делает его менее интересным и важным: здесь искусно переплетено почти социологическое наблюдение за обществом и мнениями его членов о войне, трагикомическое повествование, прямое политическое высказывание и ироническое размышление о человеческой природе. Здесь есть о чем поспорить.

Регистрация

ucho od śledzia