ШишКИНО  

Без сомнения, пыточные танцы Бена Мендельсона под Glass Candy в гослинговском «Lost River» (2014) - одна из величайших сцен в истории кинематографа.

Бонусом - параллельно гопник Мэтт Смит играет на территории Каскадера Майка из «Доказательства Смерти». Это не фильм, а абсолютное золото. Как если бы Уэсу Андерсону периода «Семейки Таненбаум» приснился кошмарный сон из «Только Бог Простит», населенный персонажами из «Синего Бархата».

Райан Гослинг был рожден, как минимум, чтобы срежиссировать и подарить миру эти замечательные две минуты. Это кино пульсирует жизнью, его неоднозначные и порой бессвязные образы остаются со зрителем на годы.

Надеюсь, однажды он наберется сил и снова зайдет на территорию режиссуры, потому что кино, как аудио-визуальное искусство живет и развивается только за счет вот такой яркой индивидуальности и превалирующей формы.

И раз уж сегодня везде вспомнили про Тарковского, то напомню, что к поздним работам он увеличил силу визионерства, выводя на первый план форму и символизм, а не историю. Большинство его работ пересказывать бессмысленно, так как его метод разговора простирался через аудио-визуальные образы.

Впрочем, это вообще спорное заявление - «пересказ фильма». Кино работает на стыке изображения, звука, перфоманса и повествования. Пересказ картины никогда не передаст тягучую атмосферу условной «Ностальгии» Тарковского. В тексте сценария герой Янковского в конце переживает религиозный опыт (или все же умирает?), пронеся свечу через высохший пруд. На деле же - это 12-минутный долли проезд одним дублем озвученный дыханием, каплями воды и струнной музыкой, которые держат в ТАКОМ напряжении, что в финале зритель сам невольно испытывает духовный катарсис.

То же «Зеркало» - вообще хаотичная компиляция видеоклипов и зарисовок, взывающее к личным интерпретациям. Тарковский снял кино сам не зная о чем, перемонтировал и так и эдак, но только добавив сцену с умирающеим героем - все сложилось на уровне эмоциональном. Однако, сто зрителей посмотрят сто разных «Зеркал» за счет ее ФОРМЫ, а не истории.

Даже вновь вспыхнувшие споры вокруг «Аноры» демонстрируют, как одна короткая эмоциональная недосказанность способна порождать разные трактовки финального «перепихона» в машине.

Зритель сегодня привык нападать на «форму», отстаивая важность содержания и истории, потому что скорость мысли потребления информации (контента) ускорилась до такого предела, что человек не хочет ЧУВСТВОВАТЬ, ему нужно просто ПОНИМАТЬ, что он увидел, на что потратил фокус внимания.

С другой стороны, форма всегда притягивала внимание именно молодой аудитории, вспомнить хотя бы «2001: Космическую Одиссею», которую раскритиковали зрители, а вот молодежь приняла за нечто грандиозное, расширяющее грани привычного. Перескажите на словах любой поздний фильм Кубрика - это будут не так же увлекательно, как просмотр той же истории в гипнотической симметрии под грохот Бетховена и Штрауса.

Возможно, дело в том, что молодое сознание открыто к новому опыту, исследованию как мира, так и себя. Взрослый (и массовый) зритель хочет отрефлексировать кино в момент его потребления на уровне поверхностной логики, потому что анализ эмоциональной и чувствительной составляющей требует гораздо большего фокуса на себе.

Попробуйте логикой объяснить себе красные шторы Черного Вигвама или фонограмное пение Роя Орбисона в «Синем Бархате». Такие вещи можно лишь прочувствовать, зафиксировать свой эмоциональный отклик, даже если этот отклик - неприятие.

Учитывая, что мир все сильнее сходит с ума, а цифровой эскапизм лишь набирает обороты - увидеть понятную (не путать с «простой») историю - это хорошая попытка уйти в другой мир, а не обращаться к своему внутреннему.

Искусство всегда было о поляризации мнений. Если что-то зрителя разозлило - это прекрасный способ начать диалог, обратиться к себе и узнать себя чуточку лучше. Однако, тогда ему придется выйти на один уровень с автором и оголиться в ответ, уже отражая себя в увиденном.

А для такого нужна смелость. Ну или, как минимум, желание задавать вопрос себе, а не автору, который вам все равно не ответит.

Дебют Гослинга - это вообще до сих пор для меня один из самых чувственных и красивейших фильмов десятилетия, пропитанный всепоглощающим одиночеством и потерянностью.

Никогда не прощу кинокритикам, утопивших этот маленький шедевр в разгромной критике лишь из-за надменного ярлыка, навешанного на Гослинга, что голливудскому красавчику не стоит лезть по ту сторону камеры.

Тем временем, фильму скоро исполняется 11 лет с момента каннской премьеры и с тех пор он лишь только стал лучше, как и любое другое кино, сделанное с пронзительной искренностью.

А эта песня Chromatics все еще зиждется в топе самых лиричных и меланхоличных саундтрек в моей жизни.

https://youtu.be/3VCMoX5eNdw?si=jdtdepoUIfpubGVg

Вот это мы читаем, потому что это в некоторых кругах была очень ожидаемая книга.

«Эйзен» Гузель Яхиной - это полноценное исследование творчества великого режиссера. На Эйзенштейна молятся в принципе все главные кинематографисты современности: от старой гвардии типа Скорсезе до молодых дарований типа Эггерса.

Однако, книга Яхиной - это не только погружение в фильмографию, но и исследование противоречивой личности Эйзенштейна, показывающее его с разных сторон: пропагандист или автор шедевров, гений или человек, раздираемый страхами.

Одна лишь история о порно-рисунках его авторства быстро развенчивает культ личности, потому что в первую очередь - за громким именем стоит человек, а потом уже великий кинематографист и художник.

Структура книги отражает кинематографическую судьбу Эйзенштейна: восемь глав соответствуют восьми снятым и неснятым при жизни фильмам.

«Эйзен» – это не просто скрупулезное исследование жизни гения, а «фильм в прозе», роман-буфф, в котором история режиссёра раскрывается через яркие эпизоды его жизни.

Роман эксклюзивно доступен для чтения в электронном и аудиоформате в Яндекс Книгах.

Частенько упоминаю про «Индустрию» на канале и сейчас там стартует интенсив по сценарному мастерству.

Почему интересно? Курс ведет Андрей Золотарев, который пишет сценарии к каждому второму крупному проекту последние пять лет, а еще является сценаристом «Слова Пацана».

Я познакомился с Андреем лично в 2018 году, когда заглядывал в офис Водорода. Тогда я делал концепт-трейлер к «Спутнику», который Золотарев и написал. И уже тогда я подумал: ага, если по сценарию этого парня запускают такой смелый проект - он точно знает «волшебную таблетку».

Волшебной таблетки, разумеется нет. Однако, если и идти на интенсив, то слушать надо наставления от человека, который реально РАБОТАЕТ.

Сценарист, который страдает смотря на пустую страницу каждый день - это, конечно, классная концепция, очень романтичная и творческая. Но давайте честно. Реально успешный сценарист не только пишет. Он продает сценарий, по его сценарию проект запускают, проект заканчивают и выпускают.

Сценарист в этом всем не просто воин-одиночка. Это человек, который получает фидбек, вносит коррективы, отстаивает, подстраивается. Это очень коммуникативная профессия в том числе.

И если Андрей Золотарев ПОСТОЯННО в работе, постоянно в запуске и выпуске проектов - это точно СЦЕНАРИСТ, которого можно послушать и у которого можно чему-то научиться.

Да, этим постом я посылаю лучи респекта тому, кто работает, а не сиськи мнет и рассказывает какое это сложное и непостижимое ремесло - писать сценарии.

Почитать о чем курс, чему вас там научат и что вы приобретете можно по этой ссылке.