Экскурсовод показывает нам на гравиевую дорожку, ведущую к белоснежном у дому с верандой, и говорит:
- Антон Павлович любил слушать, как шуршит гравий под его ногами. Ему нравился этот звук настолько, что он не признавал никаких других дорожек в своих садах. И ведь знаете, он очень любил заниматься растениями, любил сажать деревья. Он говорил даже, что если бы не стал врачом или писателем, то непременно прославился бы как садовник. 6 лет он прожил в Мелихово, это его усадьба в Подмосковье, и за это время унылая болотистая местность превратилась в вишневый сад. А потом он переехал в Крым, врачи ему рекомендовали сменить климат. Купил участок в Ялте, на склоне выжженной горы (там действительно сгорели виноградники). И эту пустую землю он тоже успел превратить цветущий в сад.
... В Ялте на "Белой даче" мы ещё не успели побывать. Зато добрались до Гурзуфа. Это малая дача, место, о котором почти никто не знал. Он прятался там от толпы желающих на него посмотреть и получить помощь.
Когда экскурсовод рассказала о любви Чехова к хрусту гравия, я вдруг как-то сразу и очень отчётливо ощутила, каким вкусом к жизни он обладал. Поняла, насколько он умел наслаждаться такими вот деталями, из которых и складывается наше бытие.
Итак, Чехов умел получать удовольствие от происходящего в каком-то высшем смысле этого слова. Например, он говорил, что век мог бы сидеть у моря и не соскучиться, а волны сравнивал с волосами девушки.
Но он был ещё и борец.
Ему недостаточно было жить хорошо одному, он хотел, чтобы всем вокруг стало лучше.
Именно поэтому он сажал сады даже тогда, когда точно знал, что ему осталось недолго.
Он лечил всех вокруг и, чаще всего, бесплатно.
Так, живя в Мелихово он принимал как врач жителей 25-ти (!) окрестных деревень, 4х заводов и монастыря.
Основал там три школы, которые славились по всему Подмосковью.
Он съездил на остров Сахалин и обратил внимание всей русской общественности на жизнь каторжников.
Написал книгу "Остров Сахалин", которая произвела фурор.
Даже некоторые законы были пересмотрены. Но главное: люди узнали об обратной стороне жизни и начали действовать.
Много ещё чего Чехов сделал для других. Он так увлекся, что пропустил собственную болезнь.
Ему было всего 37, когда во время званого ужина пошла кровь горлом.
Болезнь давала о себе знать и раньше, но ему было некогда обращать на это внимание.
А ведь он был врач и не мог не понимать, что к чему и чем это может закончиться.
И вот он в Крыму. Сначала снимал комнату и горя не знал. Однако, в 1898 году умер отец Антона Павловича. Оставить мать и младшую сестру одних в Мелихово он не мог. Он вообще фактически содержал всю свою огромную семью: родителей, братьев, их детей и сестру.
И теперь пришлось окончательно перебираться из Подмосковья в Крым.
Для этого он продал права на публикацию всех своих произведений (и после смерти) издателю Марксу.
Сделка крайне невыгодная, но выбора у него не было.
Чтобы скрыть горечь, он шутил, что стал марксистом.
Тут нужно заметить, что Маркс пережил Чехова всего на несколько месяцев, а права перешли сестре писателя. Она ещё стала и первым директором его музея в Ялте.
Так вот, он выстроил дом, который тут же стал местом паломничества и местных и приезжих.
Забавно, что на ограду часто забирались барышни, в надежде увидеть знаменитость. Они висели на заборе гроздьями и их прозвали из-за этого антоновками.
А ещё поехали в Ялту, причем, в огромном количестве, туберкулёзные больные из тех, кто сам не мог оплатить ни лечение, ни жизнь на курорте.
Все они надеялись на помощь Антона Павловича.
И он помогал, конечно. Но однажды не выдержал и купил себе домик подальше от суеты. В Гурзуфе, где проводил большую часть времени, вплоть до своей смерти в 1904 году. Ему было 44 года.
Получается, что он отдал всего себя, чтобы сделать жизнь вокруг хоть немного лучше. Отчасти, именно такой ритм жизни, такая напряжённая работа и постоянные переживания (в частности, за других) сократили его собственную жизнь.
С другой стороны, именно эти его особенности подарили ему жизнь в памяти людской на многие-многие годы.
