Роман Зарипов

Прилетел в Дубай

Зашёл в Инстаграм посмотреть, кто ещё отмечался в отеле.

Кажется, здесь остановились все, кто не любит быть в центре внимания.

Подрядчик без срока годности

Некоторые истины — как сыр с плесенью: в юности кажется, что это ошибка природы, а потом доходит заложенный смысл.

Лет десять назад, на одном обучении, я услышал фразу, которая звучала так же странно, как и этот сыр: «Средний срок работы с клиентом — три года».

Тогда мне показалось это бредом: зачем людям менять подрядчика, который хорошо работает?

Но жизнь быстро объяснила мне суть этой периодичности: клиенты меняют место работы, закупки отчаянно ищут смысл своего существования, а у тебя в компании за это время может поменяться всё: взгляды, подходы, команда.

Если вы сейчас как раз на этапе поиска новых партнёров, хочу рассказать о сервисе, который сохранит вам нервы, деньги и веру в человечество.

Рейтинг Рунета разработал инструмент для подбора подрядчиков — «Подборбот».

Это как Tinder, только вместо партнёра для жизни вы найдёте идеального партнёра для digital-задач: от разработки сайта и запуска рекламы до создания контента и других услуг.

Механика простая: отвечаешь на 4 вопроса и бот готовит тебе подборку подрядчиков с кейсами, бюджетами и их рейтингами за последние годы. Вам останется лишь проверить их на совместимость по гороскопу — и можно начинать работу.

Главное помнить, что надёжные партнёры — это не те, с кем у вас никогда не было проблем. Это те, с кем было много проблем, которые вы удачно решили, и не перестали быть при этом партнерами.

Ассистент без выходных

Должен вам признаться, я обладаю суперсилой, которая обходится мне в 2000 ₽ в месяц. Это ChatGPT, проникший в мою жизнь так глубоко, что скоро ему нужно будет выделить полку в шкафу, а возможно, и место на диване.

Посмотрел на свои запросы за неделю и понял, что чат — это как команда из трёх ассистентов, только ему не нужно кофе, отпуск и жаловаться на жизнь.

Вот несколько моих сценариев использования за последние дни:

1. Разработать Telegram-бота
Я в кодинге, как дельфин в пустыне — не на своём месте. Тем не менее, за вечер мне удалось собрать простого бота для рабочих задач. И я до сих пор думаю, что его сделал кто-то другой.

2. Анализ диалога
На днях получил сообщение с пассивной агрессией. Попросил ИИ разобраться: это попытка задеть или у человека просто накопилась усталость от жизни. В итоге чат дал разъяснение и ответ, который уладил конфликт ещё до его начала.

3. Расшифровать анализы
Загрузил PDF с анализами, попросил объяснить, что я делаю не так, а также дать советы, которые звучат, как рекомендации, а не приговор.

4. Спланировать маршрут в Тайвань
Когда-то я попросил ChatGPT задать мне столько вопросов, сколько нужно, чтобы разобраться в моих интересах, привычках и предпочтениях. Теперь он планирует маршруты так, как если бы я это сделал сам, если бы у меня было столько терпения.

5. Постирать диван
Вчера белый диван в гостиной стал жертвой утреннего кофе. Я отправил фото чату с просьбой определить ткань и придумать план спасения, в котором не фигурируют фраза «новая мебель».

6. Репетитор английского
Попросил чат провести голосовой урок, а в конце перечислить ошибки, которые встречались чаще всего. Оказалось, что я говорю на диалекте, который пока ещё не открыт.

Заметил, что практически перестал пользоваться гуглом. Все запросы решаю без лишних кликов и рекламы, потому что под рукой всегда есть тот, кто знает ответы на мои вопросы ещё до того, как я их задам.

Мой знакомый из Амстердама поделился примером невероятной организации работы.

На местном Авито можно найти объявления о продаже велосипедов, которые ещё не украли.

Воры работают по предзаказу — сначала фотографируют их на велопарковке, а воруют только после того, как найдут покупателя.

Вот это я понимаю уровень оптимизации процессов.

Месяц на китайском авто

В октябре я пополнил коллекцию китайских девайсов: к роботу-пылесосу и умным весам добавилась ещё и машина Lixiang L7 Ultra.

Сразу оговорюсь: я не тот парень, который измеряет счастье в Ньютон-метрах и давлении в турбине.
Мне важны 3 вещи: чтобы машина была красивой, комфортной и помогала сбавить обороты эго владельцев BMW.

Вот что накопилось за первый месяц, кроме пробега.

1. Космолёт на колёсах
Руль и встроенный в него экран заставляют чувствовать себя, будто ты управляешь транспортом из будущего. Огромные дисплеи превращают салон в центр управления полётами, где можно получить любые данные — от маршрута до времени варки идеального яйца.

А возможность управления с телефона, когда машина открывается, когда ты к ней подходишь, а дальше всё работает без ключа, — это айфон на колёсах, только с гораздо большей батареей.

2. Опции люкс уровня
Большая проекция на лобовое, массаж и вентиляция всех сидений, доводчики дверей, двойные стёкла, полностью кожаный салон и электроприводы у всего: от лючка зарядки до подножки.

Всё, что обычно есть в машинах за 20+ миллионов, здесь за треть цены — и местами даже лучше.

3. Езда, как на подушке
У машины одна из лучших пневматических подвесок в индустрии — едешь, будто паришь на облаке. Идеальная шумоизоляция оставляет за дверьми не только шум, но и крики «куда ты лезешь».

4. Скорость
449 л.с. и разгон до сотни за 5 секунд заставляют думать, что это не авто весом 2,5 тонны, а что-то спортивное.

Из-за отсутствия коробки передач, не чувствуешь переключение скоростей. Ощущение, будто плавность и динамика договорились между собой, чтобы не мешать твоему восторгу.

5. Мелкие детали
Адаптивный круиз-контроль с функцией обгона, куча тонких настроек, учитывающих пожелания пассажиров и спереди и сзади — дарят не чувство усталости, а только лёгкую грусть, что поездка закончилась.

Спустя месяц на Li, езда на Mercedes и Porsche теперь вызывает лишь пустоту и нехватку комфорта. Ощущение будто после iPhone 15 Pro Max тебе дали iPhone 11 и сказали: «Вот, смотри, тоже работает».

Операция на глаза

Всю жизнь я проводил перед экраном по 14 часов в день и был уверен, что с глазами у меня никогда не будет проблем.

И долгие годы они отлично справлялись: выдерживали сериалы, работу и регулярные попытки различить '0' и 'О' в капче.

Но семь лет назад врач нарушил мой экранный покой словами: «астигматизм» и «какой-то там минус» — цифра, которую я решил забыть из принципа самосохранения.

Очки мне выписали быстро, и я к ним привык так же легко, как к погоде в ноябре: вроде нормально, но что-то постоянно бесит.

Больше всего раздражает то, что они постоянно пачкаются. Иногда кажется, что очки живут своей жизнью, собирая всё: отпечатки, пыль, и остатки моего терпения.

Сегодня мои окуляры запачкались так, что я решил: проще сделать операцию, чем пытаться их отмыть.

У кого уже был опыт операции, расскажите, как всё прошло? Какой метод выбирали? Насколько быстро восстановились? Довольны ли результатом спустя годы?

И самое главное — не появилось ли ощущение, что теперь вы видите слишком много, особенно чужие ошибки?

Пустые карманы

Посмотрел на текущий курс биткоина, а потом на свою историю покупок в кошельке.

Судя по всему, в 2016 году я потратил $52 000 за портрет себя, который идеально отражает моё финансовое невежество.

Умер Антон Коробков-Землянский

Вчера не стало человека, который два года своей яркой 40-летней жизни уделил моему становлению.

Наше знакомство началось в 2011 году с моего наивного вопроса в Twitter: «У вас есть какие-нибудь вакансии?» и его молниеносного, несмотря на глубокую ночь, ответа: «Приезжай завтра в офис к 11».

Уже на следующий день, после короткого разговора минут на десять, Антон сказал: «Садись за стол, сейчас тебе дадут пару задач». Так начался мой первый рабочий день, который продлился несколько лет.

Это была не совсем стандартная работа: никакого расписания, выходных или отпусков. Мой день обычно начинался в 10 утра, а дальше всё зависело от графика Антона, который умудрялся совмещать несколько крупных должностей и любил работать по ночам.

Одно из самых привычных сообщений от него тогда было: «Спишь? Наберу?». И когда я только планировал лечь спать, начинался второй рабочий день с обсуждением идей Антона.

Я никогда в жизни так много не работал. Мы реализовывали много проектов, плотно завязанных на информационной повестке, что превращало 14 часов за ноутбуком в ежедневную норму.

Однажды, небольшой командой из 10 человек, мы организовали многотысячный концерт на Красной площади. Помню, что тогда я не выходил из офиса 3 дня.

Не знаю, что Антон разглядел тогда в 18-летнем студенте без опыта, но он много возился со мной, обучая менеджменту, работе с информацией и коммуникацией с людьми.

Тогда у многих вызывало удивление, как в одном ряду с Президентом, министрами и миллиардерами может сидеть молодой парень в кедах, не отрывающийся от ноутбука.

Антон был очень энергичным человеком. Первым замечал тренды, умел поддерживать отношения с сотнями людей и находил общий язык абсолютно с каждым. Он всегда очень много работал, с невероятной скоростью думал и предлагал изящные решения там, где их, казалось, просто не существовало.

Несмотря на различия во взглядах по многим вопросам, через много лет в сложных рабочих ситуациях я часто задавался вопросом: «А что бы сделал Антон?»

Думаю, его вклад в меня оказался больше, чем просто рабочие навыки. Он привил умение находить необычные решения и задал темп на несколько лет вперёд.

Хотя мы давно не общались, даже сейчас кажется, что он всё ещё может написать: «Спишь? Наберу?». И кто знает, может, ещё созвонимся.

Итоги третьего месяца в роли отца

Три месяца назад в нашей семье началась эпоха больших перемен, хотя главный их источник весит всего шесть килограммов.

С последнего отчёта прошёл всего месяц, а ощущение, что ребёнок сильно вырос не только в сантиметрах, но и в своём умении управлять нами.

Вот что запомнилось:

1. Отношения с женой
Ребёнок монополизировал все темы для разговоров, поэтому пришлось напомнить себе, что мы не только родители, но и пара.

Начали оставлять ребёнка с родственниками, чтобы выбраться куда-то вдвоём, обсудить совместные планы и снова почувствовать себя людьми, которые едят горячее, пока оно горячее.

2. Новые стандарты внимания
Хотелось бы, чтобы сын освоил этот навык чуть позже, но уже сейчас он научился скучать. Теперь белая стена — это не пространство для изучения, а повод для возмущения.

Поэтому приходится больше его развлекать, пока мои личные дела пишут жалобы на недостаток внимания.

3. Сын начал много болтать
С такой речевой активностью, надеюсь, что его первые слова будут: «Спасибо, ты лучший», а не «Слушай сюда, пап».

4. Одиночные смены
Когда остаюсь с сыном один, справляюсь довольно легко. Но телефон всё равно держу под рукой — проверить, через сколько вернётся жена и не задерживается ли она на 10-15… лет.

В такие дни особенно восхищаюсь матерями-одиночками и не понимаю, как они выдерживают эту бесконечную смену.

5. Зеркало для себя
Осознал, что ребёнок — это не только забота, но и способ лучше узнать себя.

Иногда чувствую, что он обучает меня больше, чем я его. Благодаря этому я начал больше радоваться мелочам и наслаждаться процессом. Даже если этот процесс — смена подгузника.

Смело могу назвать себя достаточно богатым человеком: я выбрасываю нераскрытые фисташки, не выключаю воду, пока чищу зубы и завариваю чайный пакетик один раз.

Шведский стол из страданий

Воскресная гонка лишила меня трёх килограммов веса, но судьба явно хотела большего и подала мне на шведский стол бонусное блюдо — пищевое отправление, которое пришлось «переваривать» до сегодняшнего дня.

И вместо празднования победы я продолжил изучать грани своего терпения, глядя в бесконечную глубину белоснежного фаянса.

Не знаю, у кого неделя началась хуже: у меня или у Камалы Харрис, но расскажу про свой понедельник.

После тяжёлой гонки, ночи без сна и с температурой 39 я с трудом продрал глаза, чтобы попытаться собраться на самолёт.

Когда в твоём багаже велосипед, дополнительные часы на его сборку — это не опция, а обязательная пытка. А в состоянии лихорадки это похоже на попытку собрать часы, когда все шестерёнки переплавлены в одну сплошную кашу.

В итоге, похоже, меня просто приписали к чьему-то багажу как ручную кладь, потому что я как-то оказался в аэропорту, сам того не осознавая.

И тут в игру вступила авиакомпания «Победа».

Сотрудник на стойке блестяще справился со своей работой по причинению страданий и обратил внимание на 1,5 лишних килограмма моего специального багажа.

Повторная сборка велочемодана в моём состоянии означала бы, что я сам мог бы стать одной из тех забытых вещей в углу аэропорта, но доплата в 4000 ₽ каким-то образом обнулила перевес.

На этом испытания не закончились. Сначала рейс задержали, а потом оказалось, что все мои соседи в самолёте были с маленькими детьми. Казалось, что я стал объектом по изучению пределов человеческой терпимости.

Кому-то нужно много наркотиков для бэд-трипа, а мне хватило 5 часов в кресле, которое не откидывается, с высокой температурой и кричащими младенцами, которые использовали свои голоса как оружие массового поражения.

После посадки был уверен, что на выходе из самолёта мне скажут: «You are an Ironman», и я с гордостью приму это звание.

Спустя несколько дней переваривания впечатлений, кажется, я вернулся к жизни и готов смотреть на детей и еду, как на радость, а не угрозу.

А у вас как дела?

Ух. Пока не очень понимаю, что это было и как вообще удалось, но я прошёл свою первую половинку Ironman за 4:47:21 и занял 29 место в своей возрастной группе.

Всё включено, кроме отдыха

Прибыл на 48 часов в Турцию, чтобы 5 из них крутить в голове мысль: «Побыстрее бы это закончилось».

Целью визита стало мероприятие, к которому я готовился весь год — Ironman 70,3 Turkey (Half Ironman).

Для тех, кто далек от триатлона: это гонка на 113 км, где нужно проплыть 1,93 км в открытой воде, затем проехать 90 км на велосипеде и финишировать, пробежав 21,1 км.

И если каждую дистанцию по отдельности пройти не так сложно, то здесь важно уметь быстро переключаться между разными видами нагрузок и обладать очень высоким уровнем выносливости.

Хотя это мой первый опыт такой дистанции, с лёгкой долей слабоумия и отваги я поставил амбициозную цель — пройти её быстрее 5 часов, что на 30–60 минут быстрее среднего любительского времени.

Однако есть много факторов, которые могут этому помешать:

1. Адаптация к жаре
Весь год я тренировался в прохладных условиях: весну и осень в Москве, а лето — в Чили. В Турции же сейчас 29 градусов жары, а она может сильно сказаться на темпе и обезвоживание.

2. Слабое звено
С плаванием и бегом у меня всё неплохо, а педали я кручу хоть и с душой, но не с той скоростью, что хотелось бы. Кроме того, поеду я не в аэропосадке (без аэробаров) и самый длинный этап проведу сопротивляясь не только ветру, но и желанию всё бросить.

3. Недостаток опыта
В триатлоне всё что угодно может пойти не так, даже у профессиональных спортсменов.

Можно выложиться на велосипеде и остаться без сил на бег, выбрать неправильную стратегию питания и гидратации или столкнуться с авариями и ментальными ловушками.

Но, пожалуй, самый серьёзный вызов — не поддаться системе «всё включено» за ужином в отеле и завтра проснуться в 6 утра, чтобы проверить свои лимиты.

На Хэллоуин Тыквенный спас наш юрист выбрала самый страшный костюм для работников рекламной индустрии.

Вечные мифы

Иногда кажется, что помимо родителей нас воспитывал целый сборник мифов.

Я, например, долго считал, что сквозняк — это почти гарантированная простуда.

Но, оказалось, что вреден не сквозняк, а слепая вера в мифы. Болеем мы из-за вирусов, а не от того, что нас где-то продуло.

Расскажите о заблуждениях, в которые вы верили, а потом оказалось, что это не правда 👇

Надеюсь, понятно объяснил.

Стиральная арифметика

Стыдно, больно, но молчать больше нельзя: все эти годы я неправильно засыпал порошок в стиральную машину.

30 лет заблуждений, тысячи циклов стирки и один рилс, который разъяснил, что у каждого отсека в стиралке есть своё назначение.

Оказывается, стирка — это мир строгих правил: один отсек для порошка, второй — для кондиционера, а третий — для тех, кто не любит читать инструкции.

Самый большой отсек, обычно обозначен цифрой II, — это лоток для порошка, который не задаёт лишних вопросов. Его используют в любом цикле: засыпал порошок — и стиралка сама решает, что делать дальше.

Самый маленький отсек со звёздочкой по центру — для кондиционера. Место скромное, но мощное: именно оно дарит вашей футболке аромат горного ручья или цветущего жасмина.

Отсек под цифрой I или буквой А — для отбеливателя и пятновыводителя во время предварительной стирки. Хотя, если вы мужчина, проще считать, что такой отсек просто не существует.

Собачьи перемены

Я два года подогревал собакам еду и всё время задавался вопросом, имеет ли это смысл.

Сегодня задал этот вопрос ChatGPT и получил ответ, что это скорее нужно мне, а им без разницы в каком виде будет мясо с гречкой.

Поэтому с этого дня тёплые обеды для них остаются в прошлом.

Пока искусственный интеллект кого-то лишает работы, моих собак он лишил тёплой еды.

Теперь про моё отношение к высшему образованию буду отвечать скриншотом диалога с моей одногруппницей по университету.

Out Digital 🤝 Blink — стали первыми партнёрами самой быстрорастущей соцсети России

Реклама для подростков часто напоминает школьную дискотеку, организованную учителями: вроде всё ярко и шумно, но чувство неловкости не покидает актовый зал.

Маркетологи думают, что если добавить пару модных слов, реклама сразу сработает: «Присоединяйся к нашему кей-поп челленджу, залетай в тренды, чтобы получить кешбэк и слэй!»

Но вот незадача: подростки видят эти трюки за версту. Для них это не «слэй», а «кринж».

Одни из немногих, кто нашёл подход к зумерам, — ребята из Blink. Они поймали тренд отказа подростков от классических соцсетей и создали приложение для общения, где видно друзей на карте в реальном времени.

Ежемесячная аудитория Blink уже превысила 7 млн человек, а к концу года приложением будет пользоваться каждый второй подросток в стране.

Сейчас это самая быстрорастущая соцсеть в России, а мероприятия ребят собирают тысячи подростков в разных городах страны.

Наше агентство Out Digital стало первым официальным партнёром Blink, и мы запускаем продажу рекламы на платформе.

Для рынка маркетинга это интересная новость по двум причинам:

1) У Blink более 5 млн активных пользователей до 24 лет — ни у одной другой площадки нет такого вовлечённого ядра молодёжи.

2) У площадки ещё не было крупных бренд-кампаний, и это отличная возможность получить новую аудиторию в условиях нехватки рекламных инструментов в стране.

Так что приходите за проектами: [email protected].

У нас в агентстве сейчас идеальный баланс: мы всё ещё можем найти общий язык с подростками, но уже также очень хорошо понимаем пенсионеров.

Жизнь без сладких напитков

Два года назад я впервые задумался о том, что беру в рот, и мир диетологии начал открывать передо мной свои суровые истины.

Это было время ярких открытий и мрачных осознаний того, что один напиток по калорийности может заменить полноценный обед.

Так лимонады, соки и чаи с сиропами перешли в категорию бывших. И дело было не в чувствах, а в калориях. Ниже расскажу о моих причинах разрыва с каждым напитком.

Соки
Стакан фреша — вроде бы витаминная бомба, но на деле это бомба сахарная. В процессе выжимания фрукт теряет многие полезные свойства и клетчатку, которая помогает замедлить усвоение сахара. Зато сам он остаётся в избытке.

В одном стакане сока больше фруктов, чем вы бы съели за раз. Поэтому безобидный яблочный фреш подарит вам освежающий вкус и глюкозно-инсулиновые качели от 25 г сахара (6 ложек) с экспресс-доставкой прямо в кровь.

Лимонады
Большинство бутылок на полках — это просто вода, щедро разбавленная подсластителями и химией, которые здесь с избытком. А вот питательные вещества — в большом дефиците. Эти пустые калории не приносят сытости, зато с радостью приносят переедание и лишний вес.

Обычная вода — лучшая замена лимонаду. Если она кажется слишком скучной, добавьте в неё лимон, мяту или огурец — и вот вам напиток с претензией на барную карту.

Чай и кофе с сиропами
Для меня, как любителя фруктовых чаёв, было неприятным открытием, что экзотика вроде манго-маракуя — это чаще всего просто сладкий сироп. А чайничек облепихового чая может содержать 400 калорий. Как чизкейк, только в жидком виде.

С кофе аналогично. Я раньше любил латте со сливками или раф, пока не заглянул в КБЖУ и понял, что это как полноценный обед в стакане. Так я начал выбирать натуральные чаи, обычный фильтр-кофе или капучино, которые не требуют гастрономического анализа.

Сколько россиян смотрят и платят за пиратский контент?

Сегодня познакомился с человеком из индустрии пиратских онлайн-кинотеатров.

Конечно, я догадывался, что после ухода зарубежных сервисов пиратский контент в России смотрят не только за закрытыми шторами, но и как часть обычного ритуала. Но масштабы оказались неожиданными.

Рассказываю самое интересное:

— Ежемесячно 60 млн россиян наслаждаются пиратским контентом, а за год это число доходит до 78 млн человек.
— 48% из них — женщины и 52% — мужчины. Предполагаю, перевес обеспечивают порно и сериалы про ментов.
— За месяц на 10 000 пиратских сайтах россияне генерят 1 миллиард просмотров — и каждый смотрит с чувством, что победил систему.

А теперь самое интересное. Среди всех пиратских проектов выделяется Кинопаб — без рекламы, но с платной подпиской за ~235₽ в месяц.

В месяц у них около 5 миллионов подписчиков, что приносит 1,2 миллиарда рублей выручки, и всё это силами команды из ~20 человек.

Выходит, что доход на одного сотрудника (RPE) — 60 млн рублей. Предполагаю, что у этих ребят даже кофемашина в офисе генерит доход.

Сегодня впервые праздную день отца

Утром получил поздравление: «Вот тебе эти трое. Я поехала по своим делам. Развлекайтесь»

Кто более опытный, подскажите, разве в этот день не полагается какая-нибудь открытка или рисунок?

Слова и выражения, которых лучше избегать

В русском языке есть слова и выражения, которые звучат хуже скрипа пенопласта.

Давайте вместе соберём фразы, которые лучше забыть, если вы не хотите раздражать людей.

Доброго времени суток
Давай синканёмся
Я же говорил
Ложить
В общем и целом
Пасиб
Ихний
Вкусная» (новость/реклама/любая другая несъедобная сущность)
Кушать
От слова «совсем»
Я тебя услышал
Вкусняшка
Плюсик в карму
Я хочу сказать о том, что
Плюшки (дополнительные вознаграждения)
Крайний раз
ПозвОнит
Прошу рассмотреть возможность
Где вы территориально?
Шлю лучи поддержки
Это сделало мой день
Лялька
Сишки
Можешь говорить сейчас
Словами через рот

Если у вас есть вкусненькие идеи выражений, которые капец как Вас бесят, пишите в комментах и получите плюсик в карму! Заранее пасиб и лучи поддержки!

Как растёт мой ребёнок: очистители воздуха, скачки роста, Монтессори, личные границы ребёнка, укачиватель для коляски, ультрафиолетовый стерилизатор, трекер прикорма, видеоняня с датчиком дыхания.

Как растили меня: поел, одежда грязная, но не критично, дышит нормально.

Покупаю машину

Решил, что пора приобщиться к великой китайской революции и купить что-нибудь экзотическое… например, машину. Тем более что робот-пылесос у меня уже есть.

Утром приехал в автосалон и сразу почувствовал себя лишним — словно вторгаюсь в священное время, когда сотрудники изучают вселенную рилсов в Инстаграме.

Беру инициативу в свои ноги и направляюсь к ближайшему продавцу, надеясь вклиниться между двумя видео со своим желанием потратить деньги.

«Что вас интересует?» — лениво протягивает он.
«Машина», — отвечаю я, надеясь, что этот ответ как-то запустит процесс. Но, кажется, я слишком многого хотел.

Дальше начинается сцена школьного экзамена, где учитель пытается вытянуть ученика, чтобы не оставаться с ним на пересдачи во время летних каникул.

«А чем этот рестайлинг отличается от предыдущего?» — спрашиваю я с реальным интересом.
«Ну… немного бампер другой», — выдаёт он. Как будто этого достаточно, чтобы я тут же сказал: «Заверните две».

«А под налог на роскошь авто не попадает?» — интересуюсь я, надеясь, что хотя бы тут будет ясность.
«Вроде нет», — отвечает он с такой неуверенностью, будто я предложил ему решить уравнение с тремя неизвестными.

Дальше каждый ответ лишь укреплял уверенность, что пересдач не избежать.

Не думал, что в 2024 году попытка отдать кому-то деньги окажется такой трудной задачей. Кажется, что даже мой робот-пылесос ведёт более содержательный диалог.

Посмотрел новый ролик hh. Кажется, ребята начали двигаться по тропе гэтсбинга с максимальным риззом и глоу-апом.

Если вы не в своей делулу-эре — посмотрите, получился ли у них чистый слэй.

Мне не нравится человек, в которого я превращаюсь, когда приходится вводить логин и пароль с помощью пульта от телевизора.

Самая дорогая деталь автомобиля

Знаете, как выглядит один из самых дорогих ключей в мире? Нет? А вот владельцы немецких машин знают. Это ключ от автомобиля, оснащённого системой авторизации доступа FBS4.

Если у вас машина автопроизводителя, который ушёл из России — этот пост потенциально спасёт вас от эмоциональной и финансовой травмы на 500 000 ₽.

Этой зимой у меня выпал ключ от семейного Mercedes. После нескольких часов поисков я, как обычно, понадеялся на магию русского гения — мол, в наших гаражах у мужиков нет ничего невозможного.

Но оказалось, что с крупными производителями из России ушла и возможность обслуживания их автомобилей. Если у вас Mercedes с FBS4 и выпущен после 2015 года, считайте, что у вас не машина, а крепость. Правда, внутрь этой крепости теперь не попасть даже вам.

Защиту FBS4 никто не может взломать уже более 10 лет, и единственный вариант получить новый ключ — заказывать его у официалов, которые взяли отпуск от России.

Средняя цена за оригинал такого ключа варьируется от 500 до 700 тысяч рублей. Но гарантий, что это получится сделать, нет. Это просто дорогостоящая попытка.

Поэтому, если у вас Mercedes, BMW, Audi, Volkswagen, Porsche и другие немецкие произведения искусства, инвестируйте 5000₽ в AirTag или другую геометку.

Это как КАСКО от проблем, о которых даже не думаешь и, шанс избежать большой скидки при продаже — как это пришлось сегодня сделать мне.

Почему вы вместе?

Россия — один из «чемпионов» в мире по разводам. Около 70% браков распадаются в течение первых 9 лет

Вопрос к парам, которые больше 10 лет вместе: чём секрет ваших долгих и счастливых отношений?

Несчастливые, не беспокойтесь — у нас для вас будет отдельный вопрос про терпение.

Кто теперь зарабатывает

Сегодня вызывал электрика, чтобы он починил домофон в доме.

Приехал мужик, посмотрел на панель домофона, несколько раз профессионально пробурчал «пу-пу-пу» и вынес вердикт: «Здесь придётся покопаться».

Покопался 10 минут, всё заработало, и он с невозмутимым видом заявил: «Готово, с вас 7 тысяч рублей».

Я едва удержался от вопроса: «может, хотя бы домофон начнёт обращаться ко мне на «вы» за такие деньги?»

С учётом кадрового дефицита и конкуренции с работодателем, чьи вакансии висят на билбордах по всей стране, кажется, что самые высокие зарплаты теперь в рабочих профессиях.

Посмотрел предложения по Москве:
Доярки — от 140 000 до 190 000 ₽;
Токари — от 150 000 до 220 000 ₽;
Трактористы по уборке снега — от 150 000 до 300 000 ₽;
Сварщики — от 150 000 до 250 000 ₽;
Повара — от 110 000 ₽.

Завидные позиции по-прежнему в ИТ, только теперь это инженеры трактора и инспекторы трубопроводов.

Неочевидная конкуренция в бизнесе

Когда думаешь о конкуренции в бизнесе, обычно на ум приходят привычные соперники: Apple против Samsung, Coca-Cola против Pepsi, и, конечно, Wildberries против твоей попытки прожить этот месяц без лишних трат.

Но сегодня корпорации сражаются не только за привычный рынок, но и за что-то менее осязаемое: наше внимание и время.

Вот несколько неожиданных примеров, о которых я узнал из бизнес-кейсов.

Турагентства vs. IKEA
Это пример противостояние за семейный бюджет. Когда приходит время решить, куда потратить деньги — на новый диван или впечатления, люди всё чаще предпочитают обустроить свой дом.

Диван не требует визы и останется с вами куда дольше, чем загар после отпуска.

Netflix vs. сон
CEO Netflix признал, что их главным конкурентом является сон, а не HBO или Amazon, ведь пользователи часто жертвуют сном ради ещё одной серии.

Те, кто регулярно смотрит Netflix, засыпают в среднем на 26 минут позже, а функция автоплей заставляет 25% пользователей продолжать просмотр, даже если они уже не хотели. Вот тебе и манипуляции, откуда не ждали.

Zoom vs. авиакомпании
Оказывается, что Zoom конкурирует не только с другими компаниями видеосвязи, но и с авиацией. Пандемия показала, что около 20% деловых поездок не вернулись благодаря удобству видеоконференций.

Вот так приложение одной компании на телефоне лишает миллиарды долларов компаний из традиционных отраслей.

Итоги второго месяца в роли отца

Подошёл к концу мой второй месяц в новой роли. Судя по всему, я прошёл испытательный срок и HR в лице жены пока не предложила заменить меня на более опытного кандидата.

В сентябре я делился первыми выводами, а теперь пришло время новых открытий.

1. Время с семьёй
Поймал себя на мысли, что хочу больше времени проводить с семьёй. Если раньше я задавался вопросом: «Поможет ли мне эта встреча заработать?», то теперь добавился новый критерий: «Этот разговор ценнее, чем время дома?»

Болтовни стало меньше, и я не стесняюсь отказывать — ведь об кого-то ребёнок должен вытирать свои слюни дома.

2. Социальное взаимодействие
Взгляд сына стал более осознанным. Как будто он уже что-то понял про этот мир, но пока не готов поделиться.

А первые улыбки в ответ на твои попытки его развеселить — заставляют почувствовать себя самым успешным комиком вечера. Даже если зритель только один.

3. Адаптивность
Интегрировать ребёнка в свою жизнь оказалось несложно, когда нет страха кормить его где угодно.

За месяц сын побывал на дне рождения друга, где крепко выпил молока, что мы его чуть ли не на руках выносили. А также провёл гастрономический тур по новым ресторанам и прошёл курс интенсивной терапии бабушкиными объятиями.

Теперь думаем про план поездок до конца года. Судя по первому длинному перелёту, где он дремал всю дорогу, кажется, он уже освоил высший пилотаж путешествий — искусство спать в самолёте.

4. Новые навыки
Теперь я могу включить в резюме навык распознавания детского плача: от лёгкого «недоволен» до «срочно спаси меня», причём с точностью до полутона.

К тому же, время замены подгузника с полным переодеванием сократилось до полутора минут — думаю, что уже вплотную приближаюсь к олимпийским стандартам.

Судя по отсутствию серьёзных жалоб от новорожденного, я не так уж и плох. Продолжу наблюдать за открытиями и растущими бицепсами от ежедневной 5-килограммовой нагрузки.

Никто не предупреждал, что к родительству нужно готовиться не только морально, но и физически.

Поскольку люди в России принципиально отрицают букву «Ё», меня только что на кассе в Пятёрочке обслуживала КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ.

Как скорость помогает сэкономить время?

Вы точно попадали в ситуацию, когда, договорившись о встрече, уже в машине понимаете, что опоздание неизбежно. И вот вы решаете, что педаль газа — ваша главная надежда на ускорение времени.

Но насколько оправдано нарушение правил ради лишних 10 км/ч? Парадоксально, но чем больше прибавляешь скорости, тем меньше выигрываешь времени.

При скорости 20 км/ч вы проедете 10 км за 30 минут, а увеличив скорость до 40 км/ч, сэкономите 15 минут — вдвое меньше времени.

Но чем быстрее, тем менее заметна экономия 🤔

Между 60 и 100 км/ч разница всего 4 минуты: скорость выросла почти вдвое, а риски растут в десятки раз.

Разница между 70 и 100 км/ч составляет всего 2 минуты и 30 секунд, и это время исчезает на первом же красном светофоре.

Ускорение с 80 до 90 км/ч принесёт вам всего 54 секунды выгоды — собеседник этого не заметит, а вот камера на дороге точно зафиксирует.

Вывод очевиден: превышая скорость на 10-20 км/ч, вы увеличиваете вероятность ДТП на 30-40%, а выигрываете всего несколько минут. Вместо этого лучше опоздать и заранее подготовить хорошее оправдание.

Подгузники не выбирают пол

Почему есть «комната матери и ребёнка», но нет «комнаты отца и ребёнка» или просто «родителя и ребёнка»?

Где подписать петицию за права белого, цисгендерного, гетеросексуального мужчины или просто потребовать установку пеленальных столов в мужских туалетах?

Пора начать бороться за равные права на переодевание подгузников 🧑‍⚖️

Рабочая пятница

Коллеги в офисе отменили все пятничные встречи и собрались в переговорке, чтобы разобраться в ситуации с P.Diddy.

Сегодня стартует лотерея Green Card

Кто-то думает, что главное изобретение США — это бургеры, интернет и культура отмены. Но на самом деле их самое важное изобретение — это лотерея Green Card, которую они устраивают уже 70 лет, разыгрывая 50 000 видов на жительство среди желающих попасть на американскую землю.

Грин-карта открывает двери в большой мир американских возможностей: можно легально жить, учиться и работать мойщиком посуды в McDonald’s.

В прошлом году 5514 россиян получили возможность переехать в США по программе лотереи, среди которых было два моих читателя, которые подали документы, увидев прошлогодний пост, после чего получили аппрув и зависть близких.

Поучаствовать в лотерее может любой, заполнение анкеты занимает 10 минут, и сделать это можно до 5 ноября абсолютно бесплатно.

Ну или вы можете заплатить агентам, которые возьмут с вас деньги за то, что вам лень прочитать 4 пункта ниже. Понимаю, когда платишь за доставку пиццы из ресторана через дорогу, но тут уж действительно перебор.

Инструкция:
1) Зайдите на официальный сайт: https://dvprogram.state.gov/. Другие сайты принадлежат посредникам.

2) Заполните анкету о себе. Там всего 15 пунктов и ничего сложного. Всё-таки это не ЕГЭ, а просто вид на жительство в США. Делайте это внимательно и используйте чужой опыт (статьи, видео на YouTube или блогерские марафоны).

3) Загрузите свою фотографию по необходимым требованиям. Лучший вариант — сделать фото специально для лотереи. Проверить параметры фото можно тут: https://www.greencardphotocheck.com/ru/

4) Отправьте форму и ждите результаты 3 мая 2025 года

Подсказка: люди, которые находятся в браке, могут помочь друг другу. Если выиграл один, то второму достаётся грин-карта автоматически. Это для всех скептиков, кто говорил, что институт брака умер.

Ну а на фото грин-карта, которой могу похвастаться я. Даёт много бонусов и нет необходимости платить двойные налоги.

Сломать язык иностранцу

Практически в любой стране мира стоит только ответить на вопрос об адресе твоей прописки, и уже можно услышать привычные «привет» и «на здоровье» от местных.

Русский язык часто привлекает иностранцев своей мелодичностью, но лёгкий трепет длится лишь до того момента, пока они не начинают его учить.

«Ё» — для иностранца это не просто буква, а ребус. Как объяснить, что «все» и «всё» — это разные слова, если ты сам не всегда уверен, что буква «ё» вообще существует?

«Л» — как персонаж с раздвоением личности: иногда он твёрдый, как в слове «лук», а иногда мягкий, как в слове «любовь». Попробуй, разберись, какой сегодня день у этой буквы.

«Р» — произнести русское «р» — это как покорить Эверест, но только языком. Для многих эта «р» так и остаётся невысказанной.

«Щ» — попробуй объяснить, почему это не «ш», но и не «сч», а что-то среднее, созданное для того, чтобы сломать мозг.

«Ъ» — иностранцы смотрят на него как на пустое место, но почему-то это пустое место ещё и обладает звуковыми амбициями.

«Ь» — «Объясните, зачем смягчать звук, если он и так неплох?» — гадает каждый иностранец, но русская грамматика любит загадки.

«Ы» — буква, которую все стараются обойти стороной, потому что проще сказать «и», чем пытаться понять, что это было.

Ну и если попросить иностранца сказать что-то вроде «защищающиеся», через минуту он наверняка спросит: «Это одно слово или скрытая скороговорка?» А длинные согласные, как в «ссора», и вовсе доведут язык до спазма.

Поэтому, если хотите отбить желание у человека учить русский, просто попросите его произнести:

«Злостный прыщ, проросший на переносице защищающегося повстанца, оказался раздражающим препятствием похлеще вражеского роя».

Давай поговорим о тебе?

Два месяца назад я попросил вас рассказать о себе, и так познакомился с более чем 500 уникальными людьми.

Читая комментарии, меня посетила мысль: мы так привыкли к тому, что всё вокруг «просто работает» и не задумываемся, какие процессы стоят за каждой вещью или услугой. Расскажите об этом в моём блоге!

Например, все уворачиваются от самокатов на улице, как от внезапной попытки судьбы проверить реакцию. Но мало кто задумывается, как обеспечивается работа этой инфраструктуры. Только человек, знающий процессы изнутри, может рассказать, что это не просто транспорт, а целая фабрика новых профессий.

Так появились энерджайзеры, которые каждый день заряжают десятки тысяч батарей; скауты, следящие, чтобы самокаты стояли ровно и никому не мешали, и штраферы, контролирующие соблюдение ПДД — новый вид гаишников, но без опции «договориться на месте».

Уверен, у каждого из вас есть уникальные знания, которые касаются всех, но о которых никто не задумывается.

Интересны любые профессии — от проектировщиков дорожных знаков, анализирующих дорожную ситуацию и поведение водителей, до аналитиков данных, которые могут рассказать, как каждый ваш клик превращается в информацию для прогнозирования покупок и политических предпочтений.

Напишите моей коллеге @ul_smn, чем вы занимаетесь и о чём можете рассказать. А я постепенно начну задавать уточняющие вопросы и публиковать интересные факты о вашей профессии или бизнесе.

Может, ваша история станет той самой, о которой даже Google пока не слышал.

Как собаки восприняли нового члена семьи

Две недели назад в жизни наших собак настала эпоха перемен — в дом завезли неопознанный объект, который хаотично двигает руками и иногда издаёт звуки, вызывающие как интерес, так и лёгкое недоумение.

В собачьей иерархии ребёнок — самый младший член стаи. Поэтому, когда всё внимание хозяев переключается на новорождённого, собаки начинают подозревать, что это не просто человек, а личный кризис их счастливой жизни. Из-за этого у питомцев часто начинается депрессия или желание устроить переворот.

Поэтому рекомендуют не оставлять собаку наедине с младенцем — даже самый дружелюбный пёс может вдруг вспомнить, что в его жилах течёт кровь волков, а не плюшевых игрушек.

Естественно, я не хотел, чтобы наши собаки записывались на сеанс к психотерапевту с жалобами на потерянное внимание или вспышки агрессии. Поэтому мы решили уделять им больше внимания и не изолировать от ребёнка, показывая, что доверяем им самое ценное.

За первые две недели новой жизни младшая собака стала изучать малыша, обнюхивая его и пытаясь облизнуть, словно размышляя: «Это мой новый друг или угощение?»

А вот старшая собака игнорирует младенца, как бы показывая, что ей хватило и предыдущего щенка, которого мы подсунули, и тратить силы на что-то новое она не собирается.

Теперь ждем, когда ребёнок начнёт ползать, чтобы выяснить, кто для кого станет игрушкой: он для собак или они для него.