Поребрик и парадная

#цитатазазавтраком
«Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость - она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных».
Фазиль Искандер

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Вася Ложкин

#бытописание (продолжение) Кто возьмёт билетов пачку, тот, как известно, получит водокачку. Сектор «Приз» на барабане и всё такое прочее.

Считайте, что вы ознакомились с эпиграфом к небольшой зарисовке об истории лотерей в России, судьба которых сложилась, в общем-то, удачно. Скрижали не зафиксировали ни единого случая, когда испытатель лотерейной фортуны просаживал бы в условное «Спортлото» ювелирные украшения супруги. Участников платных розыгрышей никто девиантами не обзывает, ибо лотерея суть есть безопасная и строго дозированная порция азарта. Более того, благотворительные лотереи во все времена вызывали общественное одобрение, а государство отозвало претензии к всеразличным розыгрышам, как только наложило на них свою монопольную лапу и поставило азарт на службу бюджетной бухгалтерии.

Первую лотерею в России провёл почти Пётр. А точнее - его придворный часовщик-мошенник, в обход государя затеявший розыгрыш и продававший на него билеты аж по 10 копеек за штуку. Случилось это в 1699 году. Царь от подобных новшеств остался не в восторге, так как выручка, минуя казну, осела в кармане жулика. Инициативе хитрого часовщика довольно быстро пришёл конец. При этом история умалчивает, пришёл ли конец самому часовщику.

Спустя полвека первая государственная лотерея, учреждённая порывистой Елизаветой Петровной, также вышла комом, несмотря на то, что ни один часовщик при этом не пострадал. Для розыгрыша «в пользу отставных и раненых» выпустили 50 тысяч билетов, каждый из которых стоил баснословных денег - 11 рублей. Разумеется, население не настолько сочувствовало отставным и раненым, чтобы распродавать имущество ради покупки лотерейных билетов. Большинство горожан от участия в розыгрыше вежливо отказалось. По этой причине, а также вследствие запутанных правил, растянувших лотерею на несколько лет, государству в итоге пришлось потратить на выплаты победителям 45 тысяч казённых рублей. Это сверх потраченного на выпуск билетов. Понятно, что от такого аттракциона ни отставным, ни раненым ничего не перепало.

Однако дело петровского часовщика жило и процветало в среде мелких мошенников, объявлявших плутоватые розыгрыши под носом у государства. В 1771 году хозяйственная Екатерина поставила лотереи на паузу, провозгласив их устроительство вне закона. Правительство воспользовалось образовавшейся передышкой для разработки «Правил о разыгрывании лотерей и порядка исходатайствования сего дозволения». Отныне все доходы от лотерейных розыгрышей направлялись в казну, а сами лотереи стали развлечением для высшего света, ведь один билет стоил всё те же 11 рублей.

С тех пор так и повелось. Талоны на азарт продавало только государство по единой цене. Правда, в 19 веке стали процветать благотворительные лотереи - своего рода развлечение для скучающих высокопоставленных жён, что не исключало их искреннего желания помочь нуждающимся. Средства, полученные от реализации билетов, направлялись в сиротские дома, больницы и ночлежки, а призы в таких розыгрышах зачастую носили символический характер - например, поделки, изготовленные теми же сиротами.

Наверное, самым известным в истории выгодоприобретателем от проведения лотерей оказался Тарас Шевченко. Крепостной юноша, отличавшийся незаурядным набором талантов, как-то раз отправился на пленэр рисовать красивый пейзаж. Молодой Шевченко попался на глаза Карлу Брюллову, который, восхитившись его живописным дарованием, решил во что бы то ни стало освободить Тараса из крепостной неволи. Помещик, имевший права на крестьянина Шевченко, заломил несусветную цену за вольную - 2500 рублей. Но не растерявшийся Брюллов быстренько устроил лотерейный розыгрыш им же написанного портрета Жуковского. Портрет выиграла императрица Александра Фёдоровна, а собранных денег хватило на выкуп крепостного Шевченко.

Но вскоре даже благие самодеятельные аттракционы оказались под запретом. В 1857 году Александр II повелел получать разрешение на проведение лотерей строго в МВД и нигде больше.

(в пятницу поговорим о том, как большевики пытались монополизировать игорный бизнес и что из этого получилось)

#цитатазазавтраком
«Это пустяки, что много людей и много умов, - у человечества один разум, и он начинает мутиться».
Леонид Андреев «Красный смех».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Юрий Медведев (1939-2024). «Персонажи перехода» (1975).

#бытописание Игромания, что ни говори, страшный недуг. Так и косит. Патологическое влечение к азартным играм, известное также как лудомания или гемблинг, давно причислено к расстройствам личности и который год удерживает прочные позиции среди популярных поведенческих девиаций.

Первые азартозависимые девианты появились в России - нет, не при Петре - а в начале 17 века. Говорят, богопротивные картишки проникли к нам из Германии. Церковь, почуяв неладное, кинулась, было, запрещать бесовские настольные игры, но карточные колоды уже расползлись по городам и весям. Гемблинг шагал по стране уверенной поступью, заражая новой девиацией одну волость за другой. Дошло до того, что в 1649 году царь Алексей Михайлович в Соборном уложении заклеймил новообретённый порок и связанные с ним криминальные ужасы. Однако текст уложений написан столь эмоционально, что историки до сих пор пребывают в замешательстве: то ли царь запретил азартные игры в принципе, то ли обозначил преступления вследствие карточных проигрышей как особо тяжкие.

Первые внятные шаги, законодательно поражающие игроманов в правах, сделал Пётр. Правда, ему было особо не до картёжников, но поскольку ни одна житейская подробность не ускользала от его мудрого взора, то перепало и игрокам. Царь запретил карты в армии и на флоте и строго-настрого приказал проигрывать не больше одного рубля за раз, что по тем временам считалось солидными деньгами.

Екатерина II, сама будучи заядлой картёжницей, попыталась возглавить игорные процессы, поняв, что победить их не удастся. Императрица ввела пошлину на ввоз карт из-за границы и приказала помечать все используемые колоды специальным клеймом. Мораторий на азартные страсти в армии и на флоте дополнялся запретом выплачивать карточные долги по векселям, а также ссужать любые суммы на погашение оных. Германская тяга императрицы к порядку проявилась в составлении списка разрешённых игр, включавший любимые ею самой пикет, бостон и макао. Картёжница Екатерина относилась к игрокам-любителем с предсказуемым снисхождением, при этом карая профессиональных гемблеров и содержателей нелегальных игорных домов.

Сама царица ещё как любила расписать партейку-другую с придворными и делала это, как ей казалось, менее азартным способом: своим компаньонам Екатерина предлагала играть не на деньги, а на драгоценные камни. Например, на одной из дворцовых вечеринок за карточным столом разыгрывалось 52 бриллианта. «Камушек» выдавался каждому везунчику за девять набранных очков.

В первой половине 19 века страсть к азартным играм выродилась в настоящую эпидемию. Играли все: столичные франты, офицеры, провинциальные помещики и простые горожане. А шулерство почти превратилось в профессию. Порой в кабаках к утру накапливалось так много карт, что их вместе с другим мусором сгребали лопатами. Про хорошего человека в те времена говорили: «Он приятный игрок».

К числу последних относился поэт Некрасов, гемблер хладнокровный и удачливый, развивавший на карточные выигрыши прогрессивный журнал «Современник». А вот Фёдору нашему Михайловичу, хоть убей, не везло ни в карты, ни в рулетку. Что он только не проигрывал, обуреваемый страстями, - от, грубо говоря, подштанников до ювелирных украшений жены. Впрочем, вы это наверняка знаете и без меня.

Популярные в 19 веке карточные игры имели британское или немецкое происхождение. Чаще всего резались в штосс («фараон») или в вист. Ну, в сложный вист, положим, играют и сегодня, а вот в незатейливый штосс, сгубивший пушкинского Германа, мог бы играть даже ребёнок из старшей детсадовской группы. Делается это так. Один игрок на произвольно вытащенную карту кладёт денег, сколько ему не жалко, и тут же начинает нервничать. Второй игрок раскидывает карты из другой колоды по двум кучкам - одну для себя, другую для партнёра. В чью кучку ляжет такая же карта, как и та, на которой лежат приготовленные денежки, тот и победитель, и денежки, стало быть, теперь его.

А о том, какие ещё формы принимала «жажда непредсказуемого, неправильного и случайного», поговорим уже завтра. Далеко не уходите.

(продолжение следует)

#цитатазазавтраком
«Если бы искусство меняло людей, мы бы давно жили в раю - столько всего прекрасного создано человеком».
Пётр Мамонов

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Сандро Боттичелли (1445-1510). «Весна» (около 1480). Галерея Уффицци, Флоренция.

#глазабневидели В самом конце 1990-х, когда «первичное накопление капитала» уже фактически подошло к концу, предъявив обществу «блеск и нищету» социального неравенства, началось мучительное формирование эстетики «премиум-класса». Понятие «дорого-богато» (произносится с фрикативным «г») рождалось методом эмпирических проб и ошибок, в том числе и в архитектуре. Чуть ли не самой первой и уж точно самой выдающейся «премиальной» ошибкой стал жилой комплекс «Аврора» на Пироговской набережной в створе Большой Невки. Тут можно даже не указывать номер дома - не заметить этот остеклённый «шкап» с башенкой невозможно ни с суши, ни с воды.

Построенный в 2000-2005 годах громоздкий зеркальный монстр, мягко выражаясь, изменил образ центральной части города. Изменил непоправимо. Только появление «Лахта-центра» перетянуло на себя внимание петербургских стражей небесной линии. Вообще-то, о необходимости высотной доминанты на Выборгской стороне стали поговаривать ещё в середине прошлого века, но всё как-то робко и опасливо, боясь изуродовать парадный городской пейзаж. Гостиница «Ленинград» (1970-й) и знаменитый «Синий дом» по Финляндскому проспекту (начало 1980-х) борозды, что называется, не портили. К застройке углового участка вернулись лишь в 2000-м, на этот раз без какой бы то ни было робости всерьёз озаботившись то ли необходимой высотной доминантой, то ли количеством премиальных квадратных метров. Застройщик сумел «пробить» действовавший регламент и забабахать «доминанту», высота которой превышает 70 метров без учёта шпиля.

У каждой градостроительной беды есть имя, фамилия и должность. Появлением «Авроры» город обязан целому архитектурному академику Тимофею Садовскому (1929-2015), специалисту по набережным и речным вокзалам, трудившемуся над «симбиозом Воды, Воздуха и Архитектуры». 71-летнего мэтра, всю жизнь строившего советские сараи у воды, попросили построить дворец и получили в итоге «премиальный» сарай. Хотя, казалось бы, приёмы, задуманные автором, имеют рациональные объяснения. Например, тонированное стекло призвано «растворить» здание в небе, уменьшив его заметность. Это, видимо, тот самый Воздух из симбиоза с Водой. Купола и шпиль - отчётливая реплика Нахимовского училища, стоящего напротив, что укладывается в понятие вольного архитектурного цитирования. Громоздкость тоже объяснима - широта водных просторов не потерпела бы в таком ответственном месте какую-нибудь мелочь. Но все эти элементы и затеи, сваленные в одну бездарную кучу, по сей день питают большинство градозащитных фобий.

Теперь девать этот зеркальный «шкап» уже некуда. И останется с нами эта «доминанта» во веки веков, как говорил Венедикт Ерофеев, «в назидание народам древности».

Понедельник
Питер.

Встала в 10. Все утро налаживала бриллианты на борту и кокошнике, так адски надоело, что мочи нет! Чувствую себя, как разбитая лошадь — отвратительно.

Княгиня Ксения Александровна
23 февраля, 1903 г.

Жизнь в дневниках

#цитатазазавтраком
«Я, например, не почувствовал, что к нам какая-то вот есть… вроде бы нас оставить один на один, чтобы у нас было… чтобы они хотели, чтобы у нас было плохо. Они переживают, они волнуются».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Николай Васильев из галереи «Свиное рыло».

#сантабарбара (окончание) Григорий Григорьевич, прихватив любимую Верочку, почёл за лучшее улизнуть в Европу, попутешествовать, в надежде, что в его отсутствие страсти улягутся и можно будет вернуться за стол переговоров. Мария же Андреевна за время тайм-аута накопила сил и по возвращении коварного изменника принялась скандалить с утроенной энергией. Да и сыновья к тому времени уже определились и, перестав разговаривать с блудливым родителем, единым фронтом выступили на стороне матери.

Тогда папаша зашёл, как ему казалось, с козырей и лишил неблагодарных отпрысков содержания. Но и у Марии Андреевны в рукаве имелась парочка тузов, и содержать детей она могла без постороннего участия. Собравшись с духом, разъярённая супруга сделала ответный ход и вывела из семейного бизнеса весь свой капитал, передав его на хранение старшему брату изменника. Дело дошло до публичных разборок и суда между братьями, который Григорий с блеском проиграл. Счёт между супругами сравнялся.

Однако борьба за семейное счастье и связанные с этим психодрамы отнимали много сил. У бедной женщины окончательно сдали нервы, и от отчаяния она прибегла к суицидальным угрозам. Когда же угрозы не возымели желаемого эффекта, Мария Андреевна перешла от слов к делу. Бедняга бросилась в Неву, но её выловили прохожие. Муж Григорий оставил инцидент без внимания. Тогда страдалица попыталась вскрыть вены. Её откачали оказавшиеся поблизости сыновья. Супруг безмолвствовал. К несчастью, третий заход оказался успешным - 1 октября 1914 года Марию Андреевну нашли повесившейся на полотенце.

Елисеев на похороны не явился и не прислал ни единого цветка на могилу погубленной им (как считали в городе) супруги. Может, он и был отъявленной скотиной, только вот о смерти жены он узнал постфактум и от слуг - сыновья не потрудились своевременно сообщить ему о трагедии. И опять упёртый Елисеев, по-купечески закусив удила, побежал сравнивать счёт и, оставляя за собой последнее слово, 26 октября 1914 года женился на Верочке, о чём его сыновья прочитали в газете. Реакция последовала незамедлительно: дети отреклись от отцовского наследства. Трагический и спесивый поединок окончился, так и не выявив победителя.

После революции Елисеев с Верой убегали из России тем же путём, что и Кшесинская, через Крым. В январе 1920-го они добрались до Парижа, где у Григория Григорьевича имелся дом и банковские счета, гарантировавшие безбедную старость. Чем занимался Елисеев в эмиграции, не известно. Говорили, что садоводством в купленном по случаю имении недалеко от Парижа. А ещё он неоднократно писал покаянные письма сыновьям. Ответа не последовало.

Внук ярославского крестьянина, потомственный дворянин Григорий Григорьевич Елисеев скончался в 1949 году в возрасте 84 лет, умудрившись пережить супругу Верочку на 3 года. Похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Его старший сын Григорий, хирург, и младший шалопай Пётр остались на родине. Оба расстреляны в 1930-е. Сергей эмигрировал во Францию, преподавал в Сорбонне иностранные языки. Там же, в Париже, жил Николай, ставший адвокатом. Ни один, ни другой с отцом не общались. Инженер Александр умер в 1953 году в Ленинграде. Дольше всех прожила Маша: она скончалась в Москве в 1997-м.

В середине 1950-х дочь расстрелянного хирурга Анастасия получила официальное письмо, в котором сообщалось, что её дед, умерший в Париже, оставил некоторые средства в заграничных банках. Анастасии, как одной из наследниц, причиталось по его завещанию несколько миллионов французских франков. Советский человек, переживший блокаду, она хотела отказаться от наследства. Однако Анастасии дали понять, что государству эти денежки очень даже пригодились бы. Ей велели явиться в КГБ и что-то там подписать. Из всей суммы Анастасии выплатили 16 тысяч советских рублей (до хрущёвской деноминации), которых хватило на автомобиль «Победа».

А могила Елисеева в Париже, говорят, выглядит совсем заброшенной. Потомки его так и не простили.

На фото: дети Елисеева.

#цитатазазавтраком
«Встал в семь часов. Пил чай и долго читал газеты».
Пётр Чайковский, дневники.

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Владимир Малагис (1902-1974). «На смерть Клары Цеткин» (1933). Русский музей.

#сантабарбара (продолжение) В 1884 году Григорий Григорьевич Елисеев на почве, так сказать, внезапно возникшей приязни взял да и обвенчался с дочерью купца Дурдина Марией Андреевной (на фото уже в возрасте). В основе возникшей приязни лежало богатое приданое невесты, а также грандиозные коммерческие перспективы, которые предвещало слияние семейных капиталов. Ну и что, что молодая не отличалась красотой? Зато в ней проглядывала предпринимательская жилка и несвойственное молодости здравомыслие. «С лица воду не пить», - уговаривал себя 20-летний жених Григорий, обученный за границей и одетый как денди блондин. С молодой женой они были ровесниками.

В семейной жизни союз капиталов обернулся худо-бедно привязанностью, сродни дружеской, но подкрепляемой систематическим деторождением: через год после свадьбы Мария произвела на свет первенца Григория, а потом в среднем раз в два года рожала по сыну (один из эпизодов увенчался двойней) и успокоилась только в 1900 году, обретя долгожданную дочурку Машеньку. Два мальчика умерли в младенчестве, поэтому унаследовать торговую империю предстояло пятерым сыновьям. Ну, или кому-то из них. Дочка Машенька в качестве «престолонаследницы» не рассматривалась.

Однако шибко грамотные преемники, получившие хорошее образование, как один воротили носы от папашиных гламурных гастрономов. Старший Григорий ушёл в медицину. Сергей в совершенстве владел пятью языками и проявлял интерес к восточной культуре. Николай учился на литератора, что не помешало ему впоследствии переквалифицироваться в адвоката. Андрей стал инженером, а младший Пётр, чей купеческий азарт с лихвой перекрывал любые гусарские понты, понаделал, если помните, огромных карточных долгов и зашёл по кривой дорожке так далеко, что за солидный гонорар сочетался фиктивным браком с беременной любовницей Великого князя Бориса Владимировича (папа Петины долги выплачивать отказался).

Немудрено, что глава семьи, не ожидавший таких биографических подвохов, страшно огорчался. Все эти врачи, инженеры и картёжники (а попросту говоря - дармоеды неблагодарные) лишали его существование смысла, обрубая на корню поколенческую преемственность Елисеевых. Для чего он столько трудился, и кому он оставит дело всей своей жизни?

Чтобы хоть как-то отвлечься от тягостных раздумий и мрачных экзистенциальных перспектив, Григорий Григорьевич стал мотаться по театрам и посещать модные салоны в компании молоденьких певичек и артисток. В свои пятьдесят он сохранил подтянутость и моложавость, поэтому пользовался у дам заслуженным успехом. А вот располневшая и потухшая Мария Андреевна не пользовалась успехом даже у собственного мужа. К тому же, предположительно на ней лежала вина за неправильное воспитание сыновей. Кому как не хранительнице очага воспитывать в наследниках купечество, пока глава семейства творит торговую историю России?

Вскоре ружьё, висевшее все эти годы на стене в супружеской спальне, бабахнуло. Пришло, откуда ждали. На каком-то торжественном приёме Григорий Григорьевич увлёкся купчихой 2-й гильдии Верой Васильевой. В хрупкой и грациозной 30-летней красавице Елисеев прозрел смысл своей чуть было не загубленной жизни.

Соблюдать приличия влюблённым удавалось где-то полгода, а потом об адюльтере узнал купец Васильев и, не говоря ни слова, сразу же инициировал бракоразводный процесс. Григорий тоже засобирался из семьи, но Мария Андреевна умоляла его остановиться. Елисеев, не придумав ничего изящнее, предлагал жене хорошие отступные, но супруга требовала порвать порочную связь с разведенной вертихвосткой. Григорий собрал чемодан и громко хлопнул дверью - в съёмной квартире его уже ждала любимая Вера.

(окончание завтра)

#цитатазазавтраком
«Остановиться на каком-нибудь конкретном напитке было трудно. Ассортимент был большой, но какой-то второсортный, как на выборах».
Виктор Пелевин «Чапаев и Пустота».

Доброе утро. Выходные!

#картиназазавтраком
Николай Копейкин из галереи «Свиное рыло».

#ЖЗЛ (продолжение) Обкатав на москвичах пилотный выпуск «гастронома-мечты», Григорий Григорьевич Елисеев приступил к строительству фирменного магазина в столице, по месту жительства царя-императора. Открытие продовольственного дворца приурочили в аккурат к 200-летию Петербурга. Состоятельная публика не помнила себя от счастья. Те же зеркала и бронза, что и в Москве, огромные окна, пальмы, швейцар и деликатесы. А вот газетчики гастроном не взлюбили. Отойдя на безопасное расстояние и плохо скрывая зависть к клиентам «Елисеевского», тогдашние инфлюэнсеры начали обзывать новостройку «купеческим модерном» (напомню, что в 1903 году слово «модерн» считалось обидным).

Столичных гурманов, помимо зеркал и швейцара, ожидало кое-что новенькое: гастрономические опции удачно дополнялись рестораном и большим театральным залом на втором этаже. Подмостки поначалу сдавали в аренду, планируя в дальнейшем обзавестись собственным стационарным театром, желательно с комическим уклоном, так как драмы и трагедии плохо способствовали пищеварению, если не сказать - отбивали аппетит. Сам Григорий Григорьевич не успел похохотать в родном культурном центре, но любимый мною «гений места» сделал всё, как задумывалось, и через четверть века заселил по указанному адресу Театр комедии.

Ещё один маркетинговый кунштюк в новом гастрономе наводил на мысли об эмансипации и равноправии полов - за кассовым аппаратом впервые в истории российской торговли восседала барышня. Деликатесы привычно доставляли из-за границы. Все продукты обескураживали свежестью даже привыкших к лучшему аристократов. Например, ветчину никогда не выставляли в витрине, а приносили со склада и нарезали при покупателе.

С магазином на Невском связан очередной миф из елисеевского цикла - будто бы Григорий Григорьевич как-то раз поднялся на последний этаж здания и, глядя на императорскую Александринку, молвил: «Что, потягаемся?» Ну, может, молвил, а, может, и не молвил. По мне, так смахивает на экскурсоводскую самодеятельность и креативчик. С чего бы это умному торговцу состязаться с драматическим заведением? А главное - не вполне понятна основная дисциплина состязаний. К тому же, после спектаклей все зрители из лож и так строем переходили Невский - отужинать у Елисеева.

А ещё говорят, будто бы в гастрономе висела большая-пребольшая люстра из чистого золота. И что будто бы Елисеевы придумали таким образом спрятать своё богатство, а после революции люстра исчезла. Ну, вот уж из этой легенды явно торчат рабоче-крестьянские «уши», не ведавшие никакой другой формы богатства, кроме золота.

И в дворянство перешло не всё семейство Елисеевых, а только Григорий Григорьевич, и то под давлением второй жены. Остальные родственники гордились купечеством и довольствовались титулами Почётных граждан и Коммерческих советников. А вот откуда у Григория взялась вторая жена и куда делась первая - это уже тема завтрашнего рассказа с хэштегом #сантабарбара.

(продолжение следует)

#цитатазазавтраком
«В любовных делах, а особенно в женитьбе, внушение играет большую роль».
Антон Чехов «Человек в футляре».

Доброе утро. Ну, с днём Святого Валентина!

#картиназазавтраком
Владимир Яшке (1948-2018). «Сценка (Ухаживание)» (1995).

#выходной Товарищи читатели! Редакции «Поребрика» требуется передышка перед финальной «сантабарбарой» в саге о купцах Елисеевых.

А пока предлагаю порадоваться за владельцев «Смузийной» на Сенном рынке: они уже готовы к мудрому закону об обязательном переводе вывесок на русский язык. Как в воду глядели - всё заранее перевели. «Fresh» по-нашему значит «фреш», а «smoothie» - «смузи». Тут не подкопаешься. Слова не имеют общеупотребительных аналогов и поэтому дозволяются к использованию. Но только кириллицей.

А какой у «смузи» может быть синоним? «Пюре-напиток»? Несерьёзно. Так что «Смузийная» на Сенном никоим образом не воспрепятствует «сохранению общероссийской гражданской, культурной и языковой идентичности», ради чего и готовится новый закон.

До завтра!

#цитатазазавтраком
«В жизни встречается очень немного лёгких успехов и окончательных неудач».
Марсель Пруст

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Евгений Мохорев (род. 1967). «Пауза» (1992). Выставка «Пушкинская 10» в ЦВЗ «Манеж», лето 2024.

#ЖЗЛ (продолжение) Степан Петрович Елисеев жил на широкую ногу по адресу Невский проспект, 15. Это если говорить упрощённо, так как дом, выкупленный братьями в конце 1850-х и известный среди горожан как «дворец», состоял (и до сих пор состоит) из трёх фасадов, выходящих на уже упомянутый Невский, Мойку и Б.Морскую. Такая махина целиком оказалась великовата для Степановой «широкой ноги», поэтому два корпуса практично сдавались внаём. Одним из «квартирантов», кстати, значилось петербургское Благородное собрание, которое аж до 1912 года мыкалось по съёмным углам, пока не осело на Итальянской улице (см. «Дом радио»).

Степан Петрович занимал шикарную квартиру на двух этажах. Над парадным входом со стороны Мойки торжественно приколотили монограмму владельца «СПЕ», вырезанную почему-то из дерева. Степан Петрович скончался в 1879 году, а до этого он успел в полной мере вкусить так называемой «жуа-де-вивр», закатывая роскошные балы и увешивая свою купеческую жену брильянтами с головы до ног. Но «жуировал» Степан не просто «на свои», а даже, скажем, на лишние, и полученные от отца капиталы в приумноженном виде передал сыну Петру.

Петру Степановичу не нравилось «воспитывать» винный сырец, считать пуды ветчины и коррумпировать таможенников. Открестившись от купечества, он заделался успешным банкиром и ценителем-собирателем искусства. Это его коллекцией Родена мы любуемся в Главном штабе. А ещё банкир Пётр спонсировал строительство церкви Казанской иконы Божьей матери на Большеохтинском кладбище, с фамильной усыпальницей, где по мере возникавшей необходимости хоронили всех представителей рода. «В силу ряда причин» ни церковь, ни, понятное дело, усыпальница в ней не сохранились.

А вот Григорий (1864-1949), сын среднего брата Григория, скромного владельца рояля в квартире на Биржевой линии, торговать и любил, и умел. Изучив виноделие за границей, он вернулся в Россию и в 1893-м (через год после смерти отца) возглавил семейный бизнес.

При Григории Григорьевиче (фото) дело достигло невиданного размаха. Через два десятка лет только в Петербурге Елисеевым принадлежало 5 магазинов, 2 лавки в Апраксином дворе и кондитерская фабрика. И это не считая складов, погребов, коммерческой флотилии и филиалов в Москве и Киеве. Пытавшиеся выяснить количество доходных домов Елисеевых сбивались при подсчёте на третьем десятке. Всё, за что брался Григорий Григорьевич, получалось передовым, добротным и прибыльным. Перечень его второстепенных бизнес-интересов мог бы потягаться со знаменитым «списком кораблей». Например, Елисеев-внук участвовал в производстве автомобилей, вкладывался в пивоварение, владел акциями парфюмерной фабрики и конными заводами в Екатеринославской и Могилёвской губерниях.

В 1901 году магазинщик Григорий Елисеев совершил торговую революцию, открыв в Москве (для разминки) первый флагманский гастроном. Публика ахнула. Отныне московские баре сами ездили за продуктами. Фантастическая роскошь не поддавалась описанию - хрусталь, бронза, зеркала, швейцар у дверей, икра-севрюга-трюфели и прочее продовольственное изобилие, вызывавшее у покупателей чувственное слюноотделение. Солидные, седовласые продавцы, многие в очках, называли клиентов по имени-отчеству и помнили вкусы каждого. Кстати, свой персонал Елисеев уважал: бесплатно кормил в специальной столовой на фарфоре, щедро премировал и даже, едва открыв магазин, начал строить комфортабельную богадельню для тех, кто состарится у него на службе.

С московским гастрономом вышла одна забавная история. Через полгода после открытия, когда публика уже не мыслила своего экзистанса без «Елисеевского», генерал-губернаторский чиновник Завгородний вдруг обнаружил, что торгующий вином магазин расположен в 35 саженях от храма (вместо положенных 40). Обнаружил и, радостно потирая ручонки, приготовился к мздоимству. Не тут-то было! Елисеев распорядился перенести все вина в погреб и прорубить туда отдельный вход с переулка, в результате чего расстояние между ликёро-водочным отделом и церковью даже превысило «духовно-санитарную» норму.

(продолжение следует, только теперь уже, наверное, в пятницу)

#цитатазазавтраком
«С каких это пор ты стал полагать, будто быть хорошим и значит быть счастливым?»
Рэй Бредбери «Надвигается беда».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Александр Бучкури (1870-1942). «Чаепитие» (1933). На выставке «Анималистика» в Музее искусства Санкт-Петербурга XX-XXI веков (до 9 марта).

#ЖЗЛ (продолжение) Когда не стало предприимчивой матушки Марии Гавриловны, бизнес отошёл сыновьям Сергею, Григорию и Степану. Разумные братья не стали кромсать отцовский капитал и продолжили вести дела совместно, чинно и благородно, как завещал им их родитель - крепкий мужик Елисеевич.

В 1857 году наследники получили высочайшее разрешение на учреждение Торгового дома «Братья Елисеевы». Дела по части «закуси», то есть поставки папайи, сыров и сардин, шли своим чередом и воспринимались бизнесменами как ровный прибыльный фон. А вот в производство и продажу вина братья Петровичи вложили весь свой коммерческий талант и амбиции.

С середины 1850-х купцы начали практиковать ежегодную скупку виноградного урожая в Европе. В Италии, Франции и Испании братья сперва арендовали, а в дальнейшем отстроили собственные помещения для первичной обработки винограда. Далее винный полуфабрикат отправлялся в Петербург, где проходил процесс «окончательного воспитания». Транспортировка сырья осуществлялась двумя парусниками голландского производства, а когда их мощностей стало не хватать, братья прикупили морской винтовой пароход «Александр II».

Винный сырец «воспитывался» на Васильевском острове в знаменитых на всю столицу елисеевских подвалах (фото) общей протяжённостью более километра. Особое впечатление на дегустаторов и покупателей производили ряды огромных бочек, ёмкость которых доходила до 700 вёдер. «Воспитанное» в василеостровских погребах вино раскупалось влёт не только в России, но и в Лондоне, Вене, Нью-Йорке и даже в Бордо. Содержимое елисеевских бочек награждалось заграничными дипломами и медалями, а в 1900 году внук ярославского мужика Григорий удостоился высшей награды Франции - ордена Почётного легиона - за представленную коллекцию вин «Путешествие в Россию». К этому времени «Поставщики двора Его Императорского Величества» Елисеевы отправляли в магазины России пятую часть всего вина, потребляемого населением.

Вы ознакомились с кратким содержанием предстоящих серий, а теперь вернёмся назад, но не к истокам (их мы разобрали вчера), а к расцвету лет Петровичей - Сергея, Григория и Степана.

Все Елисеевы, например, отлично считали. И на бумажке, и в уме, и по-всякому. Сыновья ярославского крестьянина понимали значение образования, поэтому сыновья сыновей - Сергеевичи, Григорьевичи и Степановичи - были обучены по высшему разряду, с домашними учителями, лучшими гимназиями и европейскими стажировками. Унаследовав от папы коммерческое чутьё, Петровичи изрядно потрудились над созданием в родной отчизне негосударственной банковской системы. С их прозорливой подачи в 1864 году начал работать первый в России коммерческий банк, в котором правительство имело только 20% капитала.

В 19 веке лавки Елисеевых открывались по всему городу, но их головной офис и флагманский магазин располагались на Биржевой линии, к чему имелись, так сказать, исторические предпосылки: в предыдущей серии упоминались помещения при Петербургской таможне, арендованные папой Елисеевичем. Через три десятка лет сыновья Петровичи на том же месте (Биржевая линия), но уже на собственной земле владели целым коммерческим кластером, частью которого были те самые винные «воспитательные» подвалы.

В домах номер 12 и 14 располагались правление и квартира, где проживал средний Григорий Петрович с семьёй. Проживал весьма скромно, а если учесть, какими капиталами ворочал этот семьянин, то, можно даже сказать, по-спартански. В квартире, хоть и просторной, было, как в том анекдоте про нового русского - бедненько, но чистенько. Помимо базового мебельного набора - стулья, диван, столы, буфеты, кровати - ничего выдающегося. С большой натяжкой к предметам относительной роскоши можно было отнести пару образов в серебряных ризах, бронзовые люстры, столовое серебро и более-менее дорогой рояль. После смерти Григория Петровича остальное его движимое и недвижимое имущество оценили в 15 миллионов рублей.

Старший Сергей умер в 1858 году, а вот младший Степан стремился жить «здесь и сейчас», причём желательно на широкую ногу. Но об этом уже завтра.

(продолжение следует)

#цитатазазавтраком
«Люди не меняются. Меняются только вещи».
Борис Виан «Пена дней».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Рихард Васми (1929-1998). «Интерьер» (1970-е — нач. 1980-х).

#ЖЗЛ В терминологии Льва Николаевича Гумилёва Ярославская губерния уже на рубеже 18-19 веков слыла местечком явно пассионарным. Оттуда в столицу нескончаемой вереницей шли «особые люди энергоизбыточного, активного типа». Те самые вершившие историю пассионарии (не путать с СДВГ). В 1813 году, подталкиваемый губернским этногенезом, в Петербург прибыл ярославский крестьянин Пётр Елисеевич, зачинатель великой купеческой саги длиною в полтора столетия. Вознесение провинциального мужика на торговый Олимп так поразило современников, что они, романтизируя непроверенные слухи, разукрасили его обычную честную биографию мифами и легендами, живущими до сих пор и требующими планомерного развенчания.

Миф 1. Семья Елисеевых принадлежала графам Шереметевым. Этот фейк появился и распространился не на пустом месте. Дело в том, что Пётр Елисеевич происходил из так называемых казённых крестьян, считавшихся лично свободными людьми и проживавших на сугубо государственных землях. В нашем случае - в деревне Новосёлки Ярославской губернии. Совсем рядом - за рекой, скажем, или, там, за ближайшим лесом - простирались угодья Шереметевых. Поэтому народная молва слегка запуталась, выдавая желаемые биографические истоки Елисеевича за действительные.

Собственно говоря, из данной ложной предпосылки произошёл второй - самый известный и красивый - миф о появлении у крестьянина стартового капитала. Эта сказка, эдакий биографический «брульянт» Елисеевых, по сей день активно пересказывается многими краеведами. Им скучно объяснять уникальный успех ярославского мужика трудолюбием и аккуратностью. Гораздо интереснее ввести в повествование «фею-крёстную», роль которой традиционно исполняет граф Николай Петрович Шереметев, якобы владелец и повелитель крестьянина Петра.

Дескать, однажды зимой услужливый Елисеевич решил порадовать барина блюдом спелой земляники. У Шереметева в гостях как раз сидел бомонд, и подвыпивший граф будто бы развлёк собравшихся эффектным спектаклем. «Проси, - говорит, - Елисеевич, чего пожелаешь». Крестьянин Пётр, скромно потупившись, попросил всего-навсего вольную, к которой поймавший кураж Шереметев самолично добавил стольник сверху. Правда во всей этой легенде только в том, что для графа сто рублей были не деньги. Ну, ещё и в том, что ярославцы заслуженно считались умелыми огородниками и садоводами.

Заметьте, что явившийся в Петербург крестьянин Петр Елисеевич не имел фамилии. «Семейное имя» - Елисеевы - чуть позже появилось сначала у жены пассионария (в честь свёкра, значит) и у сыновей (получается, по дедушке). Зато у Петра без фамилии, судя по всему, имелся стартовый капиталец, так как первой арендованной им лавкой стало помещение на углу Невского и Большой Морской. Что развенчивает третий миф о зарождении купеческой династии: якобы на 100 рублей «подъёмных», выданных барином при расставании, Елисеевич накупил апельсинов и продавал их с лотка на Невском чуть ли не по рублю за штуку, расхаживая в картузе с геранью и беря кавалеров на понт - мол, слабо купить барышне «писин»?

Однако какие-то ассоциативные миллиграммы правды в этой «россказне» наличествуют: Пётр Елисеевич, желая удивить столичных жителей, сделал ставку на импортные продукты - вино, сыры и экзотические фрукты (см. «апельсины»). Ярославский крестьянин, например, научил петербуржцев закусывать киви и папайей.

Через 6 лет после переезда в столицу лавочник записался купцом 3-й гильдии, а в 1821 году, поднакопив и приумножив, Пётр Елисеевич снял помещение при Петербургской таможне, серьёзно расширив торговый ассортимент.

После смерти основателя дело продолжила вдова Мария Гавриловна, женщина разумная и предприимчивая, в 1839 году объявленная купчихой 1-й гильдии.

Ну, а дальше - всё самое интересное. Не переключайтесь.

На фото магазин Елисеевых в Апраксином дворе.

#цитатазазавтраком
«Я говорю это как человек и просто, и который знаю и не очень понимаю, я это не только и, это не позволительно и части любого человека, так, или группы».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Люся Чувиляева

#протятр В моём любимом «Невидимом театре» репертуарное пополнение - спектакль «Тихий свет» Семёна Серзина. Создаваемые им образы умеют многое: петь, пить, хохотать, утешать, совершать ошибки, мечтать и надеяться. Или, как во вчерашней премьере, окаменев от разочарования, маяться в странном подвешенном состоянии в безвременье и «безместье» условной русской глубинки.

Происходящее на сцене - эпилог без кульминации, похмелье без попойки, когда всё самое важное в жизни герои уже пропустили и всё самое страшное свершилось. И не положено им ни катарсиса и ни прощения, ни искупления или второго шанса. Только отупляющая жара, несбывшиеся мечты и бесчувствие.

Вынесенная за скобки «кульминация», то самое пропущенное и свершившееся, есть бытие в стилистике «white trash», в котором найдётся если не всё, то многое - увечья, смерть, суицид успешный и нелепо прерванный, пьянство, обман, насилие и убогая немощная старость. «Шок-контент», по выражению одной из героинь, который проступает ретроспективным узором сквозь диалоги. И как так получилось, что этот съедающий душу биографический «замес» обернулся обыденностью, эмоциональным параличом, когда «даже рыдать невозможно, только смотреть»?

Как жить с ощущением упущенных возможностей, силясь вычислить, когда именно свернул не так и не туда? И вспоминать, как на выпускной, пьяные и счастливые, хотели уплыть по местной речке в Индию. Как подрастали дочки. Как уезжали в город в институт и выходили замуж по любви. А оно вон как всё обернулось. «Сидим и живём, кто как может», срываясь то в злобу, то в слезы, успокаивая себя стаканом. Терпим. «Ну и что, что толстая? Ну и что, что дура? Ну и что, что дочери не пишут? Мне не больно, курица довольна».

Кажется, это было у Фолкнера - все мы несчастные сукины дети. И героине спектакля хочется «подойти к каждому и подуть на ранку». И спросить: «У вас всё хорошо? Вы что чувствуете? Вам плакать не хочется?» И сидя на крыльце в опустошающую жару («а в интернете написали, будет вообще плюс 67»), попивая кипяток (своеобразная форма епитимьи), обратить своё сердце к любви, а лицо к смерти. Обняться и притихнуть в ожидании избавления - «солнышкина удара». Ибо была в них искра божья, от которой до сих пор идёт тихий свет. Он-то и поможет дотерпеть.

И нет, это не «рашка-говняшка», как выражался один министр культуры с лишней хромосомой. Это, скорее, простая жизнь, похожая на ту, которую увидел фотограф Дмитрий Марков, - дурная, прекрасная, тяжёлая, многообещающая, нелепая и выматывающая. Одна единственная. Другой не будет.

P.S. Посмотрите «Тихий свет». Не раздумывайте.

#цитатазазавтраком
«Я заведу все часы в доме, - подумал он. - Тогда, может быть, весна придёт поскорее».
Туве Янссон «Волшебная зима».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Татьяна Яблонская (1917-2005). «На окне весна» (1954). Русский музей.

#субботниечтения

ФАЗИЛЬ ИСКАНДЕР
«КРОЛИКИ И УДАВЫ» (1982)

«В королевстве кроликов страшнее всего было оказаться под огнём патриотического гнева. По обычаям кроликов, патриотический гнев следовало всегда и везде поощрять. Каждый кролик в королевстве кроликов в момент проявления патриотического гнева мгновенно становился рангом выше того кролика, против которого был направлен его патриотический гнев. Против патриотического гнева было только одно оружие - перепатриотичить и перегневить патриота. Но сделать это обычно было нелегко, потому что для этого нужен разгон, а разогнаться и перепатриотичить кролика, который вплотную подступился к тебе со своим патриотическим гневом, почти невозможно».

Картина из галереи «Свиное рыло».

#цитатазазавтраком
«Чем больше пустяков считаешь удачей, тем чаще тебе везёт».
Эрих Мария Ремарк «Возлюби ближнего своего».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Фотография Дмитрия Маркова.

#выходной Товарищи читатели! Сегодня в «Поребрике» выходной. А чтобы вам было что полистать и поразглядывать, я заполню паузу в нашем вещании фотосессией «А ну-ка, девушки!» от Владимира Антощенкова и Александра Дымникова.
До завтра!

#цитатазазавтраком
«Живя в загадочной отчизне
Из ночи в день десятки лет,
Мы пьём за русский образ жизни,
Где образ есть, а жизни нет».
Игорь Губерман

Доброе утро. Уже почти выходные!

#картиназазавтраком
Вася Ложкин

#кровоедение (окончание) В особняк Кшесинской революционеры больше не вернулись. Они облюбовали Смольный институт, предварительно шуганув оттуда всех благородных девиц во главе с княгиней Голицыной. А Малечкина резиденция после непродолжительного забвения стала пристанищем для многих полезных организаций типа «Главпромсбыта».

Первое упоминание почтительно-мемориального использования особняка относится к 1923 году. В бывшем жилище балерины оборудовали «Уголок Ильича» в память о тех славных весенне-летних деньках 1917-го, когда Ленин бегал на балкон толкать пламенные речи, а потом закрывался в кабинете и работал, работал, работал.

В 1937-м Ильича «уплотнили», посвятив особняк жизни и борьбе Сергея Мироновича Кирова. Помпезная и весьма обширная экспозиция располагалась в 14 залах. С целью идеологического просвещения граждан Музей С.М.Кирова принимал посетителей бесплатно.

А тем временем неподалёку, через речку наискосок, идеологическим просвещением граждан занимался Государственный музей Революции. Коллекции, освещающей главное событие эпохи, выделили самое исторически значимое место в Петрограде - Зимний дворец, который по такому случаю даже переименовали в Дворец революции. Первую выставку в январе 1920 года торжественно открывали в присутствии Зиновьева и Луначарского.

Концепция музея подразумевала изучение и воспевание мирового революционного движения как такового во всех его проявлениях, хороших и разных. Первая музейная коллегия напоминала революционный Ноев ковчег. В неё входили народники-пропагандисты, кадеты, масоны, эсеры, анархисты, меньшевики, большевики и прочие пассионарии. Вплоть до 1930-х годов этот антиимпериалистический «зоопарк» занимался освещением революционного разнообразия и активной собирательской работой.

А потом кое-что пошло не так. Басни о революционном разнообразии попросили прекратить и велели сосредоточиться на ведущей роли коммунистической партии. К тому же, многие герои Октября оказались врагами народа, что неизбежно привело к переформатированию коллекции. Начали с уничтожения всего, что было связано с Троцким, Бухариным, Каменевым, Зиновьевым. Параллельно зачищали коллектив, увольняя и арестовывая всех, кто относился к революционным меньшинствам. После войны в рамках «Ленинградского дела» изымались экспонаты и материалы, собранные во время блокады. Сколько предметов потерял музей, сказать сложно, но счёт идёт на десятки тысяч.

В 1955 году Сергея Мироновича отправили по месту жительства - на Кировский (совр. Каменноостровский) проспект, а Музей Революции сослали в особняк Кшесинской. Коллекцию агитационного фарфора и предметы, связанные с Великой французской революцией, оставили в Эрмитаже, а пушки, из которых расстреливали декабристов, достались Музею артиллерии. В довершение всего пламя «Революции» в названии музея уступило место расплывчатой «Политической истории». Sic transit gloria mundi.

#цитатазазавтраком
«Мы надеемся приблизительно, зато боимся точно».
Поль Валери

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Квинто Мартини (1908-1990). «Нищая» (1981). Главный штаб.

#кровоедение Деловая экспансия Матильды Феликсовны Кшесинской, безусловно, достойна завистливого восхищения. Хваткая и обаятельная Малечка грациозными балетными па останавливала скачущих коней, тушила избы и укладывала Великих князей в штабеля возле своей гримёрной. В 1906 году без пяти минут владычица морская воздвигла себе рукотворный памятник в виде роскошного особняка на престижном Кронверкском проспекте.

Но и оборотистая Малечка оказалась бессильной против исторических вихрей 1917 года. Хотя даже во время тех катаклизмов этуали удалось воспользоваться определёнными преференциями и в конечном итоге уцелеть.

Через несколько дней после начала Февральской революции Кшесинская получила от осведомлённых воздыхателей сигнал - оставаться в гламурном жилище небезопасно. Чуйка никогда не подводила Матильду Феликсовну, поэтому, отнесясь к предупреждению самым серьёзным образом, она собрала сына, фокстерьера Джиби, взяла саквояж с драгоценностями (не уверен, что именно в таком порядке, но допустим) и подобру-поздорову смотала удочки в надежде найти временное пристанище у знакомых.

Буквально на следующий день после её побега в особняк ворвались революционеры под предводительством студента с забавной фамилией Агабабов. Машины, антиквариат и другие габаритные ценности Кшесинской тут же оказались «утрачены». А дворник, плохо разбиравшийся в политической повестке, сообщил балерине, что её дом подвергся нападению грабителей.

Вскоре первый этаж самовольно заняли солдаты автобронедивизиона, а вслед за ними в освобождённый от антиквариата особняк вселилось большевистское начальство - ЦК РСДРП. Совершенно непонятно, куда делся «автодивизион», но все газеты отныне стали называть Малечкину резиденцию «главным штабом ленинцев».

Сам Ленин прибыл из Цюриха в Петроград в начале апреля. У Финляндского вокзала, вскарабкавшись на броневик, Ильич толкнул пламенную речь, после чего на том же броневике поехал в дом Кшесинской, где с балкона толкнул ещё одну речь перед собравшимися на улице солдатами и матросами (см. картину).

Вообще Ленину у Малечки очень понравилось. В качестве личного кабинета он застолбил просторную комнату с тем самым балконом, выходящим на Кронверкский проспект, чтобы иметь возможность выступить перед народом, как только приспичит, или же, наоборот, быстро юркнуть внутрь, если народу что-нибудь не понравится. Удобная планировка особняка располагала к эффективной революционной деятельности. Здесь Ильич впервые обнародовал знаменитые «Апрельские тезисы», а в Белом зале, где Малечка отрабатывала фуэте и устраивала пышные приёмы, прошла VII Всероссийская конференция РСДРП.

Тем временем Кшесинская отважно боролась за «лакшэри»-недвижимость, нажитую непосильным трудом. Она обошла множество государственных кабинетов, но всякий раз равнодушные к балету люди отвечали ей отказом. Отчаявшись, Матильда подала на Ленина в суд и даже выиграла дело, только вот ответчики заявили, что судебное решение они мелко видели, и пригрозили вооружённым сопротивлением при попытке их насильственного выселения.

Когда летом 1917 года попавшие в опалу большевики неохотно съехали от Матильды и разбрелись по не пойми каким шалашам, в особняке поселились солдаты, разрушившие и испоганившие всё, что осталось не разрушенным и не испоганенным после худо-бедно грамотных большевиков. Как-то раз солдатики витиевато обматерили императорскую этуаль, заглянувшую, было, проведать свою жилплощадь. После этого Кшесинская сдалась и эвакуировалась в Кисловодск.

«Гений места» не уберёг Малечкин особняк, идеально подходивший для музея Великих князей или хотя бы балета. Вместо этого здесь скучает в ожидании посетителей Музей политической истории, которому тоже будь здоров досталось от творивших эту самую историю. Но об этом уже завтра, не переключайтесь.

#цитатазазавтраком
«Восемьдесят три процента всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник».
Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Гавриил Лубнин в «K-Gallery».

Товарищи читатели! А не хлопнуть ли нам по рюмашке? По такому случаю имею и честь, и удовольствие пригласить вас в ближайшую пятницу на экскурсионно-развлекательную прогулку в классическом формате «барной вылазки» (bar crawl). Алкогольно-исторический квест пройдёт по четырём заведениям, включая таких ветеранов питейной индустрии как «Маяк» (работает с 1991 года) и «Рюмочная на Восстания» (с 1992-го). Вас ждут тюлевые занавески с люрексом, бутерброды с сыром-килькой-салом, «полташки», «соточки» (по желанию) и настойки в кофейных чашечках в стилистике speak-easy bar (это уже на Пушкинской).

Экскурсионная программа охватит историю пития в России от кабаков Ивана Грозного до ленинградских рюмочных. Между первой и второй мы обсудим «ренсковые» погреба Екатерины и «казёнку» Николая II. Далее беседа плавно перейдёт на «рыковку», НЭП и наркомовские 100 грамм. Мы выясним, при чём здесь Фурцева, и обсудим пьянство советской интеллигенции с точки зрения протестного эскапизма. Тимбилдинг гарантирую!

Собирайте друзей, родню, соседей и коллег. Нальют всем! Встречаемся в пятницу 7 февраля в 19:00 у кафе «Маяк» на улице Маяковского, 20. Стоимость экскурсионной программы 1500 рублей. Напитки и закуски - по желанию, цены в заведениях - ленинградские.

Внимание! За последнее время участились случаи мошенничества в сфере культурного досуга! Какие-то «мелкие бесы» «тырят мелочь по карманам» и от имени гидов вкрадчиво просят предоплату. Прошу заметить: ни при каких обстоятельствах я НЕ свяжусь с вами тет-а-тет и не НЕ попрошу ни рубля аванса!!! Пишите только в личку (вотсап, ТГ) или звоните. Дмитрий +7 911 178 23 23.

Желаю, чтобы все! (С)

Фотография Бориса Смелова.

#цитатазазавтраком
«При определенных обстоятельствах богохульство приносит облегчение, которого не найдёшь в молитве».
Марк Твен

Доброе утро. Ну, с прошедшим днём борьбы с ненормативной лексикой!

#картиназазавтраком
Владимир Шинкарёв (род. 1954). «Трапеза нечестивых» (1990-1996). «Эрарта».

#глазабневидели Четверть века назад Северная Пальмира, поддавшись всеобщему азарту неверно понятой свободы, поскакала вслед за нуворишами навёрстывать упущенную при советской власти «дольче виту». Уже в те годы, петербуржцы, потерявшие дар речи от такого нахрапа, устали считать модные торговые комплексы и бизнес-центры, которые со скоростью бамбука прорастали в лакуны на месте «утраченных» зданий. Всё тогда было в новинку и в диковину, поэтому горожане долго не могли определиться, как им реагировать на все эти акты нуворишского самовыражения: смеяться или плакать, завидовать или возмущаться. Потом-то, конечно, соответствующие структуры взяли себя в руки и, подобно гоголевскому Фоме Бруту, постарались защититься кругом градостроительных регламентов, дизайн-кодов и градозащитных сообществ. Стало полегче, но осадочек из оголтелых «капромовских» экспериментов в городе остался.

Торговый комплекс «Адмиралтейский» в самом начале Московского проспекта построили в 2001 году за рекордные сроки - 10 месяцев - под девизом «Хватай мешки - вокзал отходит». Капитализировать пустоту старались как можно быстрее: каждый час промедления в концепции новой эпохи считался часом упущенной выгоды. Вполне вероятно, что сегодня подобный креативный вандализм уперся бы в градозащитную шумиху и был бы остановлен, но в 2001 году архитекторы пользовались невиданной ранее свободой.

В этот люфт архитектурной свободы успел протиснуться зодчий Аркадий Евгеньевич Кокорин (1950-го года рождения). Как и все мастера его поколения, достигшие к началу «нулевых» профессионального зенита, Кокорин лавировал между копанием в собственном прошлом (откуда мы?) и черпанием вдохновения на Западе (куда мы идём?). Лавировал, лавировал, да не вылавировал. Результатом архитектурной рефлексии Аркадия Евгеньевича стал вычурный микс из ложно-гранитных инсинуаций на «брега Невы», стеклянных торговых фасадов эпохи модерна (дом Мертенса), американских постмодернистских капителей и недоказуемых (а значит, и ненаказуемых) намёков на внешний вид лондонского вокзала Чаринг Кросс (тоже, знаете ли, постройка на любителя).

ТК «Адмиралтейский» поблескивает богатым остеклением в ряду исторической застройки, как цыган рандолевой «фиксой». Контраст эпох вызывает у зрителя оторопь - как это оказалось возможным в петербургском центре, погруженном в формалин ЮНЕСКО?! Спасает только местная погодная хмарь: например, в январе архитектурные «реминисценции» Кокорина блестели на солнце всего лишь 13 часов. Это наш синоптик Колесов подсчитал.

#цитатазазавтраком
«Я с молодых лет … всегда работал первым лицом».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Юляша Срульнег из галереи «Свиное рыло».

#воскресныечтения

НАУМ КОРЖАВИН

«От созидательных идей,
Упрямо требующих крови,
От разрушительных страстей,
Лежащих тайно в их основе,
От правд, затмивших ПРАВДУ дней,
От лжи, что станет им итогом,
Одно спасение - стать умней
И больше зря не спорить с Богом».

Картина: Владимир Овчинников (1941-2015) «Ожидание» (1979).

#цитатазазавтраком
«Держись за здесь и теперь, сквозь которые будущее погружается в прошлое».
Джеймс Джойс «Улисс».

Доброе утро. Сегодня у Джойса день рождения.

#бытописание (окончание) Дебютный детсадовский «блин» от профессорской жены вышел отнюдь не комом, и десятки петербургских малышей оказались близки к самораскрытию как никогда. Миссия дошкольного заведения Софьи Люгебиль состояла не в том, чтобы удовлетворить потребности столицы в качественном дошкольном обучении, а в том, чтобы показать мамам и папам, что такие потребности существуют.

Настоящий прорыв научно-педагогического характера осуществила Аделаида Симонович, открывшая в 1866 году второй столичный детский сад в Ковенском переулке. Дочь лавочников Аделаида (в девичестве Бергман) с юных лет в равной степени тяготела к эмансипации и к образованию. Она блестяще сдала экзамен на право работать домашней учительницей, но посчитала это всего лишь разминкой перед серьёзной биографической вехой - получением «настоящего» диплома. А поскольку в России «особам женского пола не дозволялось посещать университетские лекции», Аделаида с мужем отправилась в Европу, где к тому времени уже более-менее справились с мизогинией в сфере образования.

Однажды Симонович попала на курс лекций о работе женевских детских садов, организованных по системе Фрёбеля. Потрясённая Аделаида потеряла покой: это был он, смысл её жизни. Неравнодушные супруги тотчас вернулись в Петербург и приступили к пока ещё смелому для тех лет начинанию - созданию детского сада.

Следуя новейшим достижениям науки, 22-летняя (sic!) Аделаида взяла за основу метод «музейной педагогики»: маленького человека обучали, показывая предмет и сопровождая показ объяснениями и рассказами. Также «садовницам» предписывалось развивать у детей мелкую моторику (пламенный привет Монтессори!). В целом же детсадовская программа, как и в наши дни, готовила «цветы жизни» к школьным испытаниям. Предполагалось, что в рамках детсадовского обучения детишки научатся правильно себя вести, излагать накопившиеся мысли и отвечать на вопросы (желательно впопад). В Ковенском переулке для малышей создали максимально комфортные условия: имелся тихий зелёный двор для игр и прогулок, внутри - просторные залы для занятий и рекреации.

Наработки немецких педагогов подверглись «русификации», и концепция народности с каждым годом всё отчётливее просматривалась в дошкольном обучении. Петербургским детсадовикам посредством игр показывали жизнь крестьян. Малыши осваивали лапту и распевали русские песни, а уже опытным шестилеткам начинали преподавать краеведение.

Аделаида оказалась редчайшей умницей. Её детсад в Ковенском переулке с момента открытия, без проб и ошибок, стал образцом, достойным тиражирования. Педагогический «уклад» Симонович существует до сих пор. Разве что концепция народности на протяжении полутора веков замещалась разными идеологическими суррогатами «на злобу дня». А садик в Ковенском, несмотря на популярность, из-за нехватки средств продержался всего три года. После чего повезло грузинским малышам: в начале 1870-х Симоновичи основали дошкольное заведение в Тифлисе.

Идею Аделаиды-просветительницы подхватили дамы из благотворительного «Общества дешёвых квартир». Под их патронажем открылся народный (бесплатный) детский сад для «цветов» из низших слоёв населения. Там детей знакомили со священным писанием, учили рисовать и лепить. За малышами присматривали уныло и без всяких концепций. Благотворительницы не ухватили гуманитарной сути дошкольного образования, и их детсад напоминал приюты-«передержки» Одоевского (в их лучшем варианте). К тому же спонсоры быстро утратили интерес к проекту, и народный детский сад закрылся.

Капиталисты из тех, что поприличнее и поумнее (типа Нобелей), открывали детсады и даже ясли для детей нанятых ими рабочих. Но «в среднем по больнице» развитие дошкольных учреждений шло крайне медленно. В начале 20 века во всей России детские сады посещала всего лишь 1000 (тысяча) детей, а государственный бюджет 1913-го года в статье «Занятия с детьми дошкольного возраста» выделял 1 (одну) копейку в год на каждый «цветок жизни». Вот так.

P.S. Хочу внуков.

#цитатазазавтраком
«То, что люди иногда пытаются помогать другим, - одна из самых замечательных вещей на планете».
Курт Воннегут

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Павел Зальцман (1912-1985). «Групповой портрет» (1930-е). Русский музей.

#бытописание Эпиграф: «Вы любите детей? - Ну как вам сказать? Безумно!» (фрекен Бок).

Проблема дошкольного образования взволновала лучшие педагогические умы как-то вдруг и повсеместно в начале 19 века. Первым выступил неравнодушный немец Фрёбель, открывший в 1837 году у себя в Германии учреждение для игр и занятий детей младшего возраста. Немецкий романтизм к тому времени ещё не выветрился, поэтому Фрёбель заявил о своём заведении как о «саде», имея в виду, что детишки - цветы жизни и всё такое прочее. Метафора так понравилась разным европейским народам, что они до сих пор умиляются «детским садам» в дословных переводах на родные языки.

Фрёбель открыл детсад не с бухты-барахты, а на основе внушительных педагогических разработок, им же самим осуществлённых. Первопроходец устремил свои изыскания на самораскрытие дошколят через игру. Серьезность намерений Фрёбеля подтверждали публикации пособий, посвященных воспитанию и социализации малолетних «цветочков».

В России самораскрытие дошколят больше всех волновало писателя Одоевского. С его лёгкой просвещённой руки в том же 1837 году сначала в Петербурге, а потом в других городах и весях, стали открываться благотворительные приюты, куда трудящиеся родители могли приводить своих не подросших чад. Одоевский по такому случаю сочинил букварь и составил специальную, слегка утопическую директиву, предписывавшую заниматься с детьми грамотой, счётом и играть с ними в полезные игры.

Однако большинство «детских комнат» оказались слишком далеки от прекраснодушных устремлений и директив Одоевского. Многие смотрительницы, особенно в глубинке, сами нуждались в занятиях грамотой и счётом. Равнодушные тётки занимали детей постарше ручным трудом. Например, починкой одежды, денежка за которую оседала в карманах «воспитательниц». Маленьким давали «жёвки» с травами, чтобы те крепко спали и не барагозили. И тем не менее предположу, что для многих детей такая невесёлая дневная «передержка» мало отличалась от их домашней среды обитания. Но всё-таки в проекте Одоевского иногда попадались образованные и заботливые «вожатые», особенно в городах, и в некоторых приютах с дошколятами беседовали о Боге, о природе, разучивали песенки и играли в мяч.

И хорошие, и плохие «детские комнаты» считались редкостью, поэтому подавляющее большинство ребятишек сидели дома под присмотром старших братьев и сестёр или же бабушек. Маленькие барчуки из богатых семей подрастали в окружении нянь, бонн и гувернёров. Короче, мамы и папы выкручивались как могли, соразмерно финансовым поступлениям.

Но вот в сентябре 1863 года примеру немецкого воспитателя Фрёбеля последовала жена петербургского профессора Софья Люгебиль. Первый столичный детсад открылся на Васильевском острове. В группах было по 20 детей, мальчики и девочки воспитывались вместе и носили одинаковые костюмчики как символ победы над сословными предрассудками. Администрация всего-то требовала, чтобы ребёнок был чист и не соплив.

Первые детсадовцы проводили с воспитателями не так уж много времени. Однако за смену «цветы жизни» успевали сделать зарядку, выполнить посильную работу, позавтракать, погулять, пообедать, рассмотреть картины, поиграть, послушать сказки, попеть и так далее. А если кто-то не хотел, допустим, петь или рассматривать картины, его не принуждали, только просили не мешать остальным.

Долгое время, следуя германской романтической терминологии, женщин, занимавшихся с детишками, называли «садовницами». При трудоустройстве к ним предъявляли особые профессиональные требования: помимо владения навыком «петь и рисовать», им полагалось быть «образованными, энергичными, строгими, но не злопамятными, взыскательными, но не придирчивыми». Говорят, позже, в заведениях нового типа, за «цветами жизни» иногда присматривали «садовники» (см. «Усатый нянь»).

(продолжение завтра)

#цитатазазавтраком
«Всё, что не убивает тебя, делает твои мемуары длиннее».
Энтони Кидис (“Red Hot Chili Peppers”)

Доброе утро! Уже почти выходные!

#картиназазавтраком
Дмитрий Шагин из галереи «Митьки» (холст, масло).

#междуэкскурсиями Товарищи читатели! Как говорится, «пользуясь случаем, хочу передать привет» всем вам от моего доброго друга, художника-фотографа Государственного Эрмитажа, ценителя прекрасного и любителя жизни Юрия Молодковца! Этот неутомимый и щедрый человек приглашает вас/нас на 15-ый традиционный благотворительный Аукцион Настоящего Искусства за Маленькие Деньги (АНИзаМД). Цель Аукциона - помочь вам/нам встретиться с Красотой и Гармонией (КиГ) и попасть Искусству в ваши/наши дома.

15-ый Аукцион НИзаМД пройдёт в понедельник 3 февраля в 19:00 по адресу СПб, ул. Чайковского, 17, INDIGO HOTEL.

На Аукционе будут представлены живопись, графика, фотография, ювелирное искусство, объекты петербургских художников:

Валентин Громов (графика);
Анатолий Басин (живопись);
Александр Флоренский (графика);
Ия Кириллова (графика);
Владимир Шинкарёв (живопись);
Геннадий Устюгов (графика);
Таня Сергеева (живопись);
Михаил Миани (живопись);
Юрий Молодковец (фотография, арт-объекты);
Маша Гадалова (ювелирные и арт-объекты);
А также отдельный раздел «Шедевры с Удельной».

Начальная цена любого лота 1000 рублей, шаг 100 рублей.

Аукцион НИзаМД приглашает всех, кто в наши серые будни тянется к Красоте и Гармонии (КиГ), а также их друзей, друзей друзей, их родственников и коллег. Всех любителей Настоящего Искусства (НИ) любезно просят оплатить регистрационный взнос в размере 1500 рублей. Подробности знает Екатерина по телефону +7 921 969 46 42 (вотсап).

Спойлер: покупать живопись не обязательно, можно просто прийти, повращаться «в кругах», благо НИ всегда сопровождается закусками в ассортименте и игристым без ограничений.

#цитатазазавтраком
«Основной закон цивилизации: человеческую речь нельзя понимать буквально».
Джон Фаулз «Волхв».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Владимир Малагис (1902-1974). «Слушают доклад И.В.Сталина» (1933). Русский музей.

#кровоедение Редко когда сразу все дети в семье (те, кого сейчас нет-нет да и назовут модным словом «сиблинги») выбирают одну и ту же профессию. На ум приходят разве что всякие лицедеи и аниматоры - Болдуины, Запашные и «Джексон 5». А вот так, чтобы все братья уродились умными и серьёзными и преуспели бы на солидном поприще, - такое случается чрезвычайно редко.

Однако же в 1862 году в семье Антона Косякова, ремесленника кухмистерского цеха, появился мальчик Василий, через четыре года - второй мальчик Владимир, а ещё через шесть лет компанию им составил мальчик Георгий. Старший и главный Василий достаточно рано оценил свои социальные шансы при рождении как близкие к нулю и поэтому придал себе «мартин-иденовский» импульс, сделав ставку на серьёзное учение и приумножение природных способностей. Преодолев все материальные трудности, старший Косяков пробился в студенты Института гражданских инженеров (совр. ГАСУ). Остальные братья, следуя своеобразному «эффекту домино», также потянулись в архитектуру. Владимир, последовав примеру старшего, поступил туда же, в «гражданских инженеров», а Георгий, для разнообразия нарушив семейную монотонность, свернул в Академию художеств.

Архитектурное трио Косяковых работало «то вместе, то поврозь, а то попеременно». Каждый по отдельности добился профессионального признания и сформировал свой индивидуальный строительный почерк. Объединение всех трёх почерков рождало шедевры. Например, жилой дом «с ангелом» на углу Восстания и Жуковского (фото 1). Или здание «Благородного собрания» на Итальянской, известное нам сейчас как Дом радио (фото 2). Ну и, конечно же, венец братской коллаборации - Морской собор в Кронштадте, 1913 год (фото 3).

С собором вообще получилось интересно. Увековечить морскую славу решили ещё в первой четверти 19 века, а комитет для сбора спонсорских пожертвований на строительство учредили только к началу 20 века. И после двух безрезультатных конкурсов пошли на поклон к Василию Антоновичу Косякову. Тот, будучи большим знатоком византийского искусства, предложил увековечить морскую славу реминисценцией константинопольской Святой Софии, со сходным планом, но иным соотношением частей. Проект мыслился большим и важным, поэтому Владимир и Георгий также приложили руку к византийской аллюзии.

Тот же братский коллектив под руководством более опытного Василия построил Киево-Печерское подворье на набережной Лейтенанта Шмидта (фото 4). Вообще следует сказать, что «паровозом» в этом архитектурном трио всегда был старший Василий Антонович, ещё в 1905 году избранный ректором своего «альма-матерного» Института гражданских инженеров. Впрочем, иногда старший трудился соло, и тогда на свет появлялся, например, его собственный доходный дом на углу улицы Ленина и Малого ПС (фото 5). Или храм Милующей Богоматери на Большом проспекте ВО, дом 100 (фото 6). А вот средний и младший братья вне семейного коллектива работали не так часто. Владимир между проектами занимался бурной общественно-педагогической деятельностью. Георгий прославился как талантливый художник-график и акварелист.

После революции братья Косяковы дружно остались в Петрограде. Держались они с достоинством, судьбу не проклинали, но и с лозунгами не бегали, а продолжали размеренно преподавать, делая молодых людей лучше и интереснее вне зависимости от исторических катаклизмов. И ушли они почти одновременно, друг за другом, в первой половине 1920-х. Хорошие сыновья получились у ремесленника Антона Косякова. Хорошие и однородные «сиблинги».

Петербуржцы привыкли к мостам и, не особо задумываясь об их происхождении, относятся к переправам как к реальности, данной им в ощущениях. Без мостов нам никак. Уберите их, и города не станет. Это, разумеется, понимали и немцы, с первых дней войны определившие мосты как основные цели налётов и обстрелов. И если, скажем, скульптуры из Летнего сада можно было закопать для сохранности в землю, а какие-то дворцы замаскировать сетями, то уязвимые мосты приходилось по мере возможности защищать и молниеносно ремонтировать.

В 1941 году появился Отдельный Ленинградский дорожно-мостовой восстановительный батальон, укомплектованный силами «Лендорстроя» и «Ленмостстроя», то есть инженерами, строителями и механиками, которых перевели на круглосуточное присутствие на объектах. Жили внутри опор. Во время налётов выбегали на мосты с дымовыми шашками, чтобы клубами дыма «прикрыть» вверенные им переправы. Только через год - в октябре 1942-го - этих то ли сотрудников, то ли служащих мостового батальона приравняли по нормам питания к районным формированиям ПВО.

Обязанностей у жителей мостовых опор было много. Помимо защиты, ремонта, а иногда и восстановления конструкций, проводились плановые проверки механизмов и строительство новых низководных переправ из того, что находилось под рукой. Работали в основном по ночам, без заметного издали или сверху освещения, дабы не привлекать к себе ненужного внимания. А разводились мосты, наоборот, в светлое время суток по особому графику от Штаба морской обороны.

У разных мостов складывались разные блокадные судьбы. Что попроще и из дерева - разбирали на дрова, как это случилось с Могилевским мостом через канал Грибоедова (Лермонтовский пр.). Финляндский железнодорожный и Володарский берегли как зеницу ока - по ним с одного берега Невы на другой перебрасывали войска и технику. А в Троицкий (тогда Кировский) мост в 1942-м попала бомба, и разрушенную переправу пришлось закрыть на два года. Дворцовому (на тот момент Республиканскому) мосту повезло чуть больше - в январе 1943-го, незадолго до прорыва блокады, бомба повредила опору разводного пролёта, которую «батальонные» механики и инженеры восстановили в кратчайшие сроки.

Уцелел и самый любимый ленинградцами мост - Аничков. Клодтовских коней «эвакуировали» ещё в ноябре 1941-го - закопали в саду Дворца пионеров. А через год - в ноябре 1942-го - мост попал под бомбёжку. Сильно пострадали исторические перильные ограждения, но сам мост удержался и остался пригодным к использованию, пусть и без перил.

Возвращение коней на Аничков мост в ночь с 1 на 2 июня 1954 года (фото) стало стихийным праздником для выживших и вернувшихся ленинградцев. До утра люди толпились на набережных, высовывались из всех окон и даже забирались на крыши, стараясь не пропустить ничего, даже самых незначительных деталей, из этого долгожданного действа - окончательного ознаменования Победы по их личному, ленинградскому счёту.

#цитатазазавтраком
«Город, который - может быть, единственный в мире - оправдал приставку «санкт» в своём имени».
Ольга Берггольц «Никто не забыт, и ничто не забыто».

Доброе утро. Сегодня 81-ая годовщина полного освобождения Ленинграда от фашистской блокады.

#картиназазавтраком
Вячеслав Пакулин (1901-1952). «Невский проспект (напротив Казанского собора)» (1942).

#воскресныечтения

К прошедшему Дню студентов.

ТЕРРИ ПРАТЧЕТТ «ИНТЕРЕСНЫЕ ВРЕМЕНА».

«В Незримом Университете происходило много всякого разного, и, к общему величайшему сожалению, частью происходящего был учебный процесс. Преподавательский состав давно уже признал этот факт, смирился с ним и теперь делал всё возможное, лишь бы избежать участия в данном процессе. Однако никто не жаловался, поскольку студенты также не горели желанием образовываться. Впрочем, система работала прекрасно и, как часто бывает в подобных случаях, обросла своими традициями.

Лекции продолжали иметь место, поскольку чёрным по белому значились в расписании. Ну а факт, что их никто не посещает, был несущественной деталью, не имеющей к делу ровно никакого отношения. Время от времени кто-нибудь начинал доказывать, что на самом деле лекции вовсе не читаются, однако проверить, правда это или нет, не представлялось возможным, поскольку для проверки лекции надо было посещать, а до этого ни у кого не доходили ноги. В конечном итоге закрепилось мнение (высказанное профессором извращенной логики), что по существу лекции проходят, а значит, беспокоиться нечего.

Подводя некоторый итог, можно сказать, что процесс обучения в Университете осуществлялся древним как мир способом: помещаешь большое количество молодых людей как можно ближе к огромному количеству книг и надеешься, что каким-то невероятным путём хотя бы что-то из последних перетечёт в первых. В то время как указанные молодые люди предпочитают «помещаться» как можно ближе к тавернам и всякого рода забегаловкам - по той же самой причине и с той же самой целью».

На фото: дореволюционные студенты.

#цитатазазавтраком
«Во всём виноваты воскресенья. Не будь воскресений, не было бы и понедельников».
Габриэль Гарсиа Маркес «Проклятое время».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Виктор Данилов (1946-2010). «Частная территория» (2007). Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ-ХХI веков. Выставка «Анималистика. И в шутку, и всерьёз» (до 9 марта).

#бытописание (окончание) Так что же именно приобретали состоятельные пациенты в аптечной упаковке и за бешеные деньги? Начав со студня из оленьих рогов и медицинского супа из устриц (препаратов незатейливых и односоставных), фармацевтическая наука уверенно двинулась в направлении лечебных композиций. Упомянутые вчера мятные капли от боли в животе, а также нюхательные соли для борьбы со слабостью уже относились к «блендированным» продуктам. А дальше всё становилось только «блендированнее” и, значит, солиднее.

Чуть ли не самым ходовым аптечным товаром в 19 веке был «Киндер-бальзам», он же «подъёмные капли». Этот многоцелевой препарат, своего рода панацею, миксовали из нескольких видов эфирных масел - мускатного, укропного, лавандового, мелиссного, лимонного, китайской мяты и кудрявой мяты. Всё это настаивали на спирту и получали приятную на вкус сладкую жидкость. Настойка излечивала примерно от всего. В компрессах она помогала при ушибах и растяжениях. Пероральный приём бальзама облегчал недуги желудочно-кишечного тракта, а «подъёмными каплями» препарат называли из-за его благотворного влияния на беременных и рожениц при опущении женских органов. А вот не ушибленные и не беременные употребляли изысканный спиртосодержащий эликсир в качестве и аперитива, и дижестива, поэтому иногда в газетах появлялись заметки, похожие на эту: «Скоропостижно умер из излишнего употребления киндер-бальзама конно-полицейский стражник Баранов, 31 года».

К не столь многозадачным, но тоже популярным препаратам, относилась мазь «Бом-Бенге». От французского «бальзам» («baume») и фамилии врача-изобретателя, догадавшегося в 19 веке смешать медицинский вазелин, эфирное масло мяты, ментол, нефтяной парафин и метилсалицилат - вещество сугубо научное и обезболивающее, а не какая-то там кудрявая мята. «Бом-Бенге» до сих пор продаётся у нас в аптеках (60 рублей в «Озерках») и всё так же помогает от боли в мышцах и суставах.

«Каплями датского короля», теми самыми, которые Окуджава «прописывал» кавалерам, лечили кашель. Лекарство, как нетрудно догадаться, придумали в Дании. И это не те капли, которые отцу Гамлета влили в ухо, а очень даже полезная жидкость (солодка, нашатырный спирт, анисовое масло), которую датчане 17-го века считали уникальным, смерть попирающим эликсиром. Именно поэтому в названии капель появился «король»: в те времена граждане полагали, что монархи одним прикосновением излечивают любые болезни.

С помощью «Венского питья» - сенна, ревень и портвейн - в 19 веке избавлялись от неприятных запоров. Портвейн потом, правда, исключили из рецепта и совершенно напрасно. От веснушек и несвежего дыхания спасались «Девьим молоком» на основе росного ладана.

Но самые эффективные, супер-пупер патентованные препараты, раскупавшиеся как горячие пирожки, содержали так называемые «психоактивные вещества», то есть - наркоту. Аптечный ассортимент конца 19 - начала 20 века стабильно предлагал «линейку» препаратов на основе опия в качестве обезболивающих. Заботливые мамы давали детишкам при прорезывании зубов сироп с 0,2%-ным содержанием морфина. Для снятия боли в горле врачи прописывали леденцы с кокаином, а препараты с амфетаминами назначались от головной боли и при воспалении лёгких. Это были воистину «drug stores». Довольными оставались все - и обезболенные пациенты «под кайфом», и производители-фармацевты, которые по законам того времени могли впаривать населению патентованные чудо-лекарства, не раскрывая их рецептуры.

Вот, к примеру, мазь «Первая прима» неизвестного состава, если верить рекламе, помогала «от ревматизма и суставных болей и испытана от одышки, катара, рака желудка, инфлюэнцы, изжоги, гриппа, лихорадки, холеры, антонова огня, зубной и головной боли, кашля, чесотки, запора, поноса, кровавой мочи, разных ушибов, уколов, порезов и других болезней». Ну, так если на «коксе» с амфетаминами, то список, я считаю, получился коротким и даже скромным.

Подводя итог нашего поверхностного историко-фармацевтического обзора, я, товарищи читатели, позволю себе банальность: лучше не болеть. Никогда. Поэтому - будьте здоровы!

#цитатазазавтраком
«Когда я был молод, я совал своё невежество всем в лицо. Меня били за это. И к сорока годам я отточил наконец оружие моих знаний. А если вы будете скрывать своё невежество, вас не будут бить и вы никогда не поумнеете».
Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту».

Доброе утро. Ну, с днём студента!

#картиназазавтраком
Порфирий Федорин (род. 1986). «Учитель» (2015). «Эрарта».

#бытописание В 1897 году в Российской империи провели первую и долгожданную перепись населения. Власти подгоняли «переписчиков», нетерпеливо заглядывая им через плечо. Дескать, ну что там? Мы молодцы? Результаты «переучёта» российских граждан властям тогда не понравились: средняя продолжительность жизни подданных, мягко говоря, оставляла желать лучшего - немногим более 30 лет (29,4 года у мужчин и 31,7 года у женщин). Такая же ситуация наблюдалась «в среднем по больнице», то есть - по Европе. На таком гнетущем фоне царь Пётр Алексеевич, доживший до 52 годков в начале 18 века, смотрелся эдаким долгожителем.

А ведь это он, Пётр, придумал фармацевтику в России. До него и знать, и крестьяне лечились чем ни попадя: травами, зельями, настойками, имевшими иногда совсем уж экзотические ингредиенты - лапы зайца, оленьи рога, зубы щуки, жир не только барсука, но и собак с кошками (живодёры!), а также порошки полудрагоценных камней типа лазурита.

Царь, на дух не выносивший подобного обскурантизму, как-то раз вспылил и совершил переворот в аптечно-фармакологической отрасли. Он позакрывал к чёртовой матери все мракобесные «зелейные лавки», привлёк зарубежных специалистов и огласил жёсткие правила аптечной «игры». Отныне провизоров ожидало минимум восьмилетнее обучение, по окончании которого для открытия аптеки требовалось ещё и согласие коллег. А так пожалуйста - открывай аптеку, где захочешь, но чтоб не больше одной на район города. Теперь настойками на заячьих лапах торговали «монопольно» и централизованно.

Фармацевты крутились, как могли. Они оказывались в роли и предпринимателей, и консультантов, и изготовителей лекарств. Многолетнее обучение не проходило даром - грамотные аптекари быстро соображали, как «бодяжить» препараты с целью наживы на людских страданиях. Взять, к примеру, мятные капли: медицинский спирт заменяли не пойми каким, вместо мятного настоя добавляли крапивный, а количество целебного мятного масла уменьшали раза в три. Или вот мошенничали с упаковкой и продавали всякое, извиняюсь, фуфло по цене дорогих патентованных снадобий.

Так продолжалось до середины 19 века. При этом фармацевты ещё и выбивали себе разные льготы, включая регулирование цен на медикаменты. В 1833 году по инициативе Николая I утвердили общегосударственную тарификацию лекарственных средств. Отныне цены на пилюли и притирки пересматривали ежегодно, обычно с тенденцией к повышению.

В 1836 году прибыльную безмятежность фармацевтической отрасли потряс Аптекарский устав, поначалу выглядевший сурово и не суливший ничего хорошего. Во-первых, устав предписывал отпускать медикаменты в упаковке с указанием ингредиентов, способа применения, имени пациента и врача, выписавшего рецепт. Без рецепта могли продавать только самые простые средства. Особым образом контролировалось наличие книг, в которых фиксировались все продажи более-менее серьёзных лекарств.

Во-вторых, сама аптека допускалась к открытию, если в ней имелись рецептурная и рабочая комнаты, помещение для изготовления отваров, лаборатория и подвал с ледником. За соблюдением Аптекарского устава внимательно следили особые инспекторы врачебной управы. В общем, фармацевты изрядно струхнули. Но всё оказалось не так страшно. Владельцы аптек обычно имели «своих людей» в «горздраве» и о предстоящих ревизиях зачастую узнавали раньше самих инспекторов, к появлению которых в заведениях воцарялся нужный порядок.

В 1881 году вконец распоясавшиеся аптекари учинили «картельный сговор» и синхронно взвинтили цены аж на 20%. Это повторялось регулярно и привело к тому, что лекарства «в упаковках» могли себе позволить только состоятельные пациенты, а угнетённые крестьяне так и продолжали лечиться корой дуба (образно выражаясь) из ближайшей лесополосы.

(завтра - подробно о рецептуре; не переключайтесь, вдруг пригодится)

#цитатазазавтраком
«Нужно, чтобы никто не платил налогов и подольше, тогда чиновники умрут от недоедания и наступит мир во всём мире».
Борис Виан «Пена дней»

Доброе утро. Ну, с днём чиновника!

#картиназазавтраком
Вася Ложкин

#выходной Товарищи читатели! Сегодня в «Поребрике» выходной. А вашему вдумчивому созерцанию предлагается подборка петербургских кариатид от фотографов Владимира Антощенкова и Александра Дымникова. И нет, «это не Жазель, Жазель была брунетка, а эта вся белая» (С).

#цитатазазавтраком
«На свете нет такой нелепости, которая не имела бы своих защитников среди философов».
Джонатан Свифт «Путешествие Гулливера».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Владимир Овчинников (1941-2015). «Идиот» (1991).

#кровоедение Не было в дореволюционном Петербурге бизнеса азартнее, чем возведение доходных домов. Им увлекались даже вдовые купчихи и отставные штабс-капитаны. А вот строительство «расходного» дома - особняка - могли себе позволить только по-настоящему богатые и респектабельные горожане, из тех, что ухватили бога за бороду. Кто-то делал это вальяжно и с достоинством, сообразно статусу, как, например, «гастрономы»-Елисеевы. Кто-то «отстраивался» в вызывающей манере, чтоб непременно лучшее и самое дорогое, как, скажем, социально фрустрированная Кшесинская. А вот Путилов, мудро отказашийся от демонстративного потребления, вообще обошёлся без особняка, и ничего.

Адольф Франк, стеклопромышленник немецкого происхождения, проживал в собственном «расходном» доме без суеты, понтов на публику и как бы на отшибе - 21-я линия В.О., дом 8А. Большой коттедж (или маленький зáмок) с приятной ненавязчивой асимметрией появился в 1900 году стараниями архитектора Вильгельма-Иоганна-Христиана Шауба (в миру Василь Василича).

Первым на этом тихом «отшибе» догадался поселиться действительный статский советник Бакунин, ведавший государственными доходами. Случилось это в далёком 1770 году. Низкая заселённость острова позволила советнику разбить вокруг дома большой фруктовый сад и обустроить пруд с карасями.

В середине 19 века где-то на окраине этих «земель» примостился деревянный домик, в котором художник Федотов доживал свои последние деньки. Позже участок перешёл к художнику Чарушину, потом - к архитектору Бруни. Среди последующих владельцев участка упоминается даже князь Николай Юсупов, дедушка Феликса. Ну а что? Мы свою первую квартирку тоже купили в бывшем кооперативе Союза художников и тоже на отшибе (у метро «Дыбенко»).

В 1898-м территорию выкупили немецкие братья Франк, Макс и тот самый Адольф, по батюшке то ли Людвиговичи, то ли Леонтьевичи. Франки числились в передовиках индустриальной революции и владели самым крупным в России стекольным предприятием. Помимо основной продукции у братьев хорошо получались мозаичные и живописные витражи, фотографические пластинки и зеркала. Образцы витражей от Макса и Адольфа до сих пор сохранились в Елисеевском магазине на Невском.

Объединив несколько соседних участков, братья отстроили на 21-й линии цех по производству зеркал, и даже ещё осталось место на особнячок для младшего Адольфа.

Главный акцент в интерьерах дома, как можно догадаться, делался на витражи, изготовленные по эскизам автора проекта Василь Василича, тоже немца. Самый крупный и эффектный витраж - с пятью женскими фигурами, собирающими плоды под солнцем, - был вмонтирован в окно столовой. Витражные ширмы с абстрактными узорами делили ванную комнату на зоны. К сожалению, декоративное стекло не сохранилось. И нет, оно не было «утрачено». Оно погибло. В 1942 году в здание попала бомба, и на свои средства его восстанавливал «Механобр» (Институт механической обработки полезных ископаемых), преданный «резидент» особняка с 1921 по 1995 годы.

В сложные 90-е «Механобр» сдавал дом в аренду разным фирмам. Одним из «квартирантов» какое-то время значилось даже Генеральное консульство Норвегии. Но в 1995 году арендную разноголосицу остановили, и особнячок-с торжественно вручили СПбГУ под нужды новенького медицинского факультета. Случился сей благотворительный жест на втором году ректорства Вербицкой. В 2007-м, всё при ней же, особняк был подвергнут капитальному «евроремонту». Предположу, что Людмиле Алексеевне просто нравился сам домик, и ей очень хотелось заполучить его себе в хозяйство. Потому что «большая дача» Адольфа Франка мало пригодна для занятий даже одного курса будущих врачей - тесно. Административный ресурс, которым пользовалась лингвистка и о масштабах которого мы можем только робко догадываться, позволил бы ей «выбить» для студентов что-нибудь многоэтажное. Особняк Франка годится разве что под большой деканат.

#цитатазазавтраком
«Неужели с того, что вы меня богатее, то у вас и чувств больше?»
Николай Лесков «Очарованный странник».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Борис Григорьев (11886-1939). «Нищета» (1928). Из собрания А.Дадиани. Выставка в Музее Фаберже (осень 2023).

#кровоедение Самые влиятельные и надёжные «гении места», как правило, охраняют церкви. Не могу вспомнить ни единого храма, который после великомученических мытарств 20 века - разграбления или глумливо-показного использования под овощной склад - не был бы с извинениями возвращён верующим вне зависимости от конфессии. Из тех исключений, что под рукой (то есть без гугла), на ум приходит разве что единоверческая Никольская церковь, приспособленная под нужды Музея Арктики и Антарктики, и навсегда утраченные храмы на быв. Знаменской (пл. Восстания) и на углу Марата и Стремянной. А так вот даже на месте взорванного Спаса на Сенной «пробивается сквозь асфальт» и позванивает многообещающая часовенка.

«Гений места» ( он же - «квартальный домовой») добился исторической справедливости в том числе и на Старорусской улице, 8 — уберёг от исчезновения церковь Шестоковской иконы Божией Матери, для краткости именуемой в народе «грузинским приходом».

История началась в середине 18 века в Москве, в доме секунд-майора Скрипицына, чья служанка, девица недалёкая, увидев странный сон, принялась бубунить одно и то же: «Пресвятая Богородица там, в печной трубе!» Домашние привычно вздыхали и отмахивались от дурочки, пока через несколько дней на шесток печи не упал свёрток с иконой. По месту обретения реликвия получила название «Шестоковская».

После смерти Скрипицына в результате всяких процедур наследования святыня оказалась в селе Шелдомежи Тверской губернии. Вокруг реликвии разрослась Вознесенская женская обитель, чьё подворье появилось в конце 19 века в столичном Петербурге стараниями купчихи Бильдеевой.

Проектом заинтересовался сам Иоанн Кронштадтский. Он собственноручно освятил закладной камень, нашёл спонсоров и благословил «на дело» епархиального архитектора Никонова, знатока русского стиля, чей нарядный дом - «пряник а ля рюс» - возмущает нашу северо-западную минорность на Колокольной улице. Главный престол церкви освятили в феврале 1900 года, и никаких грузин здесь отродясь не появлялось, поскольку за их землячеством числился Трёхсвятительский храм на Васильевском острове.

В 1932-м церковь закрыли и передали районному штабу ПВО, в результате чего «архитектурный облик храма заметно изменился» - военные просто-напросто снесли все барабанные основания вместе с куполами. Кстати, волшебная икона из печки в годы советской власти, как это часто случалось, была «утрачена».

В 1978 году пустующую бывшую церковь (уже изуродованную межэтажными перекрытиями) умудрился снять за 40 рублей в месяц Тимур Новиков. Добросердечная и корыстная сторожиха не возражала, а Тимур устроил в здании прообраз «сквота». Там собиралась тусовка. Кто-то бренчал на гитаре, Фигурина и Котельников рисовали под настроение, а сам Новиков активно использовал помещение для своих новаторских нужд и работал, работал, работал. 2 июня 1978 года на Старорусской, 8 открылась (и тут же закрылась) выставка «Кирилл и Мефодий». Милиционеры и люди в штатском оцепили район и начали выносить картины. Болгарский консул, оказавшийся среди гостей, удирал через окно. У всех остальных проверили документы и почему-то отпустили.

В марте 1993-го то, что осталось от церкви, торжественно передали землячеству «Иверия». Собственно говоря, грузины просили обратно приход, который на Васильевском, но Анатолий Собчак имел на него свои виды, и грузины мудро решили не смотреть в зубы дарёному коню.

Сейчас храм сильно отличается от сдержанных православных образцов, виденных мною в Грузии. Здесь очень празднично и ярко. Радостная настенная живопись напоминает комиксы. Свечи ставят в песок, а над входом установлен скромный по размерам крест святой Нины - целеустремлённой девушки из Каппадокии, отправившейся как-то раз на поиски хитона Господня в Иверию. Старых икон здесь не очень много, и в компании Иверской Божьей Матери и Святого Георгия оказались историк Такаишвили и публицист Илья Чавчавадзе, поскольку грузины имеют привычку канонизировать всех хороших людей.

P.S. Очень захотелось вернуться в Грузию.

#цитатазазавтраком
«Одинаковое одинаковому рознь».
Владимир Шинкарёв «Максим и Фёдор».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Картина Дмитрия Шагина (название я не нашёл; наверняка что-нибудь вроде «Митьки дарят Козьме Пруткову свои афоризмы»). Из галереи «Митьки».

#междуэкскурсиями Кто постарше, наверняка помнит гениальную и простую, как угол дома, советскую торговую «метóду» - продажа лежалого товара «в нагрузку», когда вторым томом к дефицитной «Фиесте» Хемингуэя запросто могла оказаться «Целина» Брежнева.

Прямо сейчас в Мраморном дворце «в нагрузку» к «Капитану» Курёхину посетителям впаривают «художественное наследие Белгородской земли» (как будто она куда-то делась, эта земля). Речь идёт о позднесоветских художествах годов эдак 1960-х — 1990-х, то ли осевших в Белгородском музее, то ли созданных творцами-белгородцами. А само мероприятие называется в меру торжественно, пафосно и безлико - «О родине, о жизни, о себе».

«Объяснительная» к выставке написана трогательными штампами-пустышками: «плеяда мастеров», «многогранность творчества», «выдающиеся отечественные произведения». От себя добавлю - «значение этой выставки трудно переоценить» (не благодарите). Я, грешным делом, подумал: уж не сама ли Алла Юрьевна Манилова наклепала сей анонс, не имеющий к искусствоведению ни малейшего отношения, а смахивающий, скорее, на дурную газетную передовицу.

Теперь по существу. Среди «выдающихся отечественных произведений», унаследованных всеми нами от Белгородской земли, преобладает так называемая жанровая живопись. Бытовуха, то есть. Имеется свадьба, сельский концерт, стройка, консервный цех и даже застолье в ресторане. Много вторичного, но хорошего. Попадается бескомпромиссная мазня и смысловые дерзновения (фото 3: Оссовский П.П. «Автопортрет. Белый квадрат» 2002). Многие хотели «как у Фешина». Другие решили не рисковать и выдали проверенные временем кусты сирени. Некоторым мнился психологический портрет.

В общем и целом, весь этот белгородский ассортимент, к моему удивлению, не вызвал во мне негодования. Ретро-наследие выглядит вполне себе светлым, щемящим, по-детски старательным и до умиления трогательно-неловким.

В самом конце кураторской «объяснительной» говорится следующее: «Организация этой выставки является также актом солидарности с белгородскими коллегами и жителями Белгородской земли, которые проявляют в сложнейших условиях мужество и стойкость». А что случилось, Алла Юрьевна? А?

#цитатазазавтраком
«Его реакция, она всегда, увидим, будет этот или не будет. Если не будет - значит, такая реакция. Если будет - то никакая реакция».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Николай Копейкин из галереи «Свиное рыло».

#воскресныечтения
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ, МАРИАННА ВОЛКОВА (фотограф).
ИЗ КНИГИ «НЕ ТОЛЬКО БРОДСКИЙ».

«ЛЕВ ЗБАРСКИЙ
(художник)

Лично для меня хрущёвская оттепель началась с рисунков Збарского. По-моему, его иллюстрации к Олеше - верх совершенства. Впрочем, речь пойдёт о другом.

У Збарского был отец, профессор, даже академик. Светило биохимии. В 1924 году он собственными руками мумифицировал Ленина.

Началась война. Святыню решили эвакуировать в Барнаул. Сопровождать мумию должен был академик Збарский. С ним ехали жена и малолетний Лёва. Им было предоставлено отдельное купе. Лёвушка с мумией занимали нижние полки. На мумию, для поддержания её сохранности выдали огромное количество химикатов. В том числе - спирта, который удавалось обменивать на маргарин…

Недаром Збарский уважает Ленина. Благодарит его за относительно счастливое детство».

#цитатазазавтраком
«Всегда старайся сначала подумать, а потом промолчи».
Айзек Азимов «Стальные пещеры»

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Михаил Рогинский (1931-2004). Выставка-квартирник в музее «Полторы комнаты» (до 15 февраля).

#великиекнязья (вот теперь уже точно конец) Хэппи-энд случился в марте 1919 года, когда Борис и Зинаида через Константинополь добрались до Парижа. Маля с возлюбленным и его чопорной мамашей догнали их только через год.

По прибытии в Европу Борис Владимирович первым делом заключил официальный брак с Зинаидой. Кстати, никаких достоверных документов, подтверждающих её развод с Елисеевым, никто никогда не видел. Ну да бог с ним. Кто старое помянет… А французам небось и в голову не пришло просить у родовитых беженцев справку об актуальном матримониальном положении.

Потекли спокойные и безопасные дни. Борис неузнаваемо остепенился и к изумлению выжившей родни заделался примерным и любящим семьянином. Его старший брат Кирилл, щеголявший в статусе императора-в-изгнании, так вжился в образ, что отказался принимать у себя эту «неродовитую и разведенную женщину» Зинаиду. И поскольку бывать где-то без супруги Борис счёл для себя неприемлемым, отношения с «царём» съехали на нет. А вот в доме младшего Андрея и Малечки «молодоженам» всегда оказывался самый радушный приём.

Мамино наследство, подвергнутое удачным биржевым операциям, позволило Борису купить зáмок под Парижем. И даже ещё осталось на благотворительность. Например, на помощь приюту для русских детей.

Князь возобновил общение с внебрачным сыном Борисом Лакруа, чьё появление на свет когда-то загнало его в «кругосветку». Из Бориса-младшего получился очень даже модный и талантливый дизайнер.

Великий князь Борис Владимирович Романов скончался в 1943 году и был похоронен рядом со своей матерью в храме-усыпальнице в Контрексевиле на востоке Франции. Через 20 лет к ним присоединилась и Зиночка Рашевская, успевшая перед этим ещё дважды сходить замуж. Впрочем, это, как говорится, уже совсем другая история.

Конец.

#великиекнязья (окончание) Сын Елисеева видел свою «суженую» только однажды - во время венчания в ноябре 1916 года. После свадебной церемонии князь отправил Зину, пребывавшую на седьмом месяце беременности, в Италию. Роды прошли тяжело, и новорожденная девочка вскоре умерла. Едва придя в себя от случившегося, Рашевская в начале 1917-го вернулась в Петроград, где уже вовсю задувал ветер перемен.

Князь Борис, справедливо считавшийся у Романовых гротескным бабником и шалопаем, оказался единственным представителем семьи, кто в конце февраля 1917-го, надев парадный мундир, залез в поезд и отправился в Могилёв - поддержать загнанного в угол кузена Ники. Остальные Романовы, считавшие себя блюстителями нравственности и долга, разинули рты от неожиданности. Через несколько дней после сего впечатляющего дерзновения на князя предсказуемо был наложен домашний арест, продлившийся аж до сентября 1917 года. Преданная Зиночка поместила себя под этот же арест добровольно.

Летом того трагического года нескольким Романовым из ветви Владимировичей повезло удрать из Петрограда в Кисловодск. Этих счастливчиков принято перечислять строго по иерархии: Великая княгиня Мария Павловна и её сын Андрей с балериной Кшесинской и якобы их совместным ребенком. Но те, кто интересовался жизненным путём Матильды Феликсовны, скорее всего заподозрят, что это ушлая и непотопляемая Малечка пробила эвакуацию на Кавказ. А унося свои собственные ноги и спасая любимого (вроде как) Андрея, заодно прихватила и его мамашу, из вежливости. Осенью 1917 года к родне присоединился освобожденный из-под ареста Борис с Зиночкой.

В те окаянные дни, дни тягостных раздумий о судьбах родины, «царские недобитки» разом перестали собачиться из-за сословных предрассудков, но только не чопорная Мария Павловна. Очухавшись в приятном кавказском климате, мамаша категорически отказалась признавать любовниц своих великовозрастных сыновей, и Маля с Зиной послушно жили в отдельном домике.

Потихоньку у победившего пролетариата дошли руки и до Владимировичей, затаившихся в южном регионе: в августе 1918 года Бориса и Андрея арестовали и увезли в Пятигорск. Впереди маячил расстрел, но уставший караул решил повременить денёк-другой, а буквально через сутки братьев освободили. По одной версии, их отбил лихой генерал-казак Шкуро. А вот по другой — красиво-романтической — версии, Владимировичей отпустил комиссар Красной армии, который до всего этого безобразия был художником в Париже, и Борис как-то раз по доброте душевной купил у будущего комиссара парочку работ, чем спас его от голодной смерти.

(ниже ещё совсем чуть-чуть)

#цитатазазавтраком
«А может это действительно свинство, что в такие страшные, трагические дни, вероятно, накануне взятия Ленинграда, я думаю о красивом мужике и интрижке с ним? Но ради чего же мы тогда обороняемся? Ради жизни же, а я живу».
Ольга Берггольц «Запретный дневник».

Доброе утро. Сегодня 82-ая годовщина со дня прорыва блокадного кольца.

#картиназазавтраком
Николай Лапшин (1888 - 24 февраля 1942, Ленинград).

#великиекнязья (продолжение) Надо отметить, что при всём своём экстравагантном поведении князь Борис неизменно пользовался расположением Николая II. Ну, этим расположением кто только не пользовался. Среди тех, кому благоволил император, попадались и карьеристы-подлецы и совсем уж откровенные ворюги. Николай Александрович, в общем-то, своих не бросал. А кузен Боря был всего лишь малахольным бонвиваном, весёлым и добродушным по сути. К тому же Ники в свободное от великодержавности время, говорят, любил заезжать в англофильский «Волчий сад» к братцу поболтать, отвлечься от государственных проблем и, кто знает, может, и позавидовать кузену, ведущему нерегламентированный образ жизни.

Лёгкий на подъем князь Борис с удовольствием выполнял разные приятные поручения от императора. Ну, например, почтить своим присутствием коронацию британского монарха Георга V или же представить Россию на Всемирной выставке в Турине и на выставке изящных искусств в Риме. Не исключено, что в рамках этих поездок жизнелюбивый делегат тратил положенные ему «командировочные» на вечеринки с игристым и дамами.

Шли годы… В неприлично холостом положении Борис Владимирович довеселился до 38-летнего возраста. Матушка весельчака - Великая княгиня Мария Павловна - тяжело переживала гражданско-социальную неприкаянность сына. В 1916 году по её родительскому настоянию князь Борис, не проявляя ни малейшего энтузиазма, кое-как посватался к Великой княжне Ольге Николаевне, императорской дочке на выданье. Мать невесты Александра Фёдоровна почувствовала себя, мягко и изящно говоря, фраппированной. Руки её Оленьки, этого чистого 20-летнего ангела, просил испитой и великовозрастный потаскун, ходячая аллегория безнравственности и плотского греха.

Из письма Александры Фёдоровны Николаю Александровичу: «Мысль о Борисе слишком несимпатична, и я уверена, что наша дочь никогда бы не согласилась за него выйти замуж, и я её прекрасно поняла бы. Отдать чистую, свежую, на 18 лет его моложе девушку… полуизношенному, пресыщенному человеку 38 лет, чтобы она жила в доме, где он сожительствовал со столькими женщинами…»

Отказ последовал незамедлительно. Хорошо ещё, что обладателя предлагаемых руки и сердца не спустили с лестницы. Тут следует добавить, что старшие дамы семейств - Александра Фёдоровна и Мария Павловна - не первый год испытывали по отношению друг к другу устойчивую неприязнь. Раунд со сватовством остался за набожной императрицей.

А вот кого отказ совершенно не расстроил, так это самого Бориса. В тот год его мысли занимала совсем другая дама. Ещё до этого неуместного сватовства к принцессе Ольге на одном из балов князь познакомился с хорошенькой девушкой, очаровательной кареглазой брюнеткой 17 лет от роду - Зиночкой Рашевской (фото). Зиночка, происходившая из провинциального дворянского рода, разбередила душу старого ловеласа настолько, что со дна её неожиданно всплыли романтические идеалы любви, добродетели и нравственности. Профессиональный женолюбец влюбился, как мальчишка, и пылкий чувственный роман вполне закономерно упёрся в Зиночкину беременность.

Ну, понятно, что пожениться влюблённые не могли, бла-бла-бла и всё такое, но вы ни за что не догадаетесь, как остроумно и креативно князь решил проблему непростого и, можно даже сказать, неприличного положения Зинаиды в обществе.

Случай свёл Бориса с сыном гастрономического «олигарха» Елисеева - поручиком Петром Григорьевичем. Петруша слыл азартным даже по самым толерантным гусарским меркам и настойчиво проигрывал в карты суммы, казавшиеся астрономическими даже его папе-бизнесмену. На момент встречи с князем долг елисеевского отпрыска равнялся 96 тысячам рублей и, не имея средств рассчитаться за проигрыш, поручик собирался застрелиться. Но тут разверзлись небеса, протрубили ангелы и перед потенциальным самоубийцей предстал Борис Владимирович во всей своей импозантности.

Князь предложил картёжнику спасение - погашение долгов в обмен на фиктивный брак с беременной девушкой Зинаидой и отсутствие возможных претензий к будущей супруге. Поручик Пётр, вытирая слёзы, радостно закивал.

(окончание завтра)

#цитатазазавтраком
«Не думаю, что люди принимают такой простой факт: в жизни нет смысла. Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно».
Дэвид Линч

Доброе утро. Помнится, в молодости я расхаживал в футболке с надписью «Я убил Лору Палмер».

#картиназазавтраком
Джо Бир (Великобритания, род. 1968). «Линч»
Из канала «Нерусский арт»

https://t.me/nonrussianart

#великиекнязья (продолжение) Многие источники, перебивая друг друга, вопиют о якобы сомнительной репутации князя Бориса по части «женского вопроса». Внимательно изучив материалы, я пришёл к твёрдому убеждению, что сей робкий эвфемизм уводит нас далеко от сути - Борис Владимирович снискал очень даже недвусмысленную и кристально ясную репутацию бабника и женолюбца. Принц не пропускал ни одной юбки, отдавая предпочтение тем, которые украшали фигуры замужних дам. Многочисленные любовные связи Бориса и неумеренность его, так сказать, возлияний часто сопровождались захватывающими скандалами, которые приходилось улаживать его родителям.

В 1896 году начинающий ловелас то ли возмутил, то ли развлёк петербургское общество непристойным флиртом со своей кузиной Марией Эдинбургской (фото 2). Молодой англофил не скрывал амурных устремлений и на глазах изумлённой публики оказывал уже замужней родственнице пикантные знаки внимания, чем изрядно компрометировал будущую королеву Румынии.

Через пару-тройку лет князь Борис, следуя устойчивому внутрисемейному тренду, заинтересовался балетно-театральным закулисьем и остановил свой взыскательный выбор на юной и тонкой Анне Павловой (фото 3), что безусловно делало честь его вкусу (без сарказма, если что). А вот дальше мнения историков балета расходятся. Одни убеждены в том, что восходящая звезда ответила принцу взаимностью. Другие мамой клянутся в том, что будущему «лебедю» с мировым именем претила роль великокняжеской содержанки. Попытка объединить эти несовместимые точки зрения может выглядеть так: если балерина и приняла ухаживания Бориса, то несильно.

Особенно весело и фривольно молодой князь вёл себя на вакациях в Европе, где он закатывал роскошные вечеринки с дорогим алкоголем и игривыми дамами полусвета. В 1902 году от француженки Жанны Омон-Лакруа у принца появился внебрачный сынишка Жан Борис. Мальчика Романов, как того требовала инструкция, официально не признал, но отношения у пары выдались столь пылкими и страстными, что родители сердцееда почли за лучшее сослать его в кругосветный круиз. Подобные «турне» считались у Романовых проверенным средством от неприличных, но серьёзных любовных оказий. Маршрут «кругосветки» пролегал через Египет, Индию, Цейлон, Японию и даже США, где Борис Владимирович удостоил дружеским визитом президента Теодора Рузвельта. Примечательно, что при национальной любви американцев ко всякого рода «селебритиз» первая леди, наслышанная о репутации русского князя, присутствовать на встрече ханжески отказалась.

Время от времени Борис с удивлением вспоминал о военной службе. В 1903 году его перевели из полка в царскую свиту, а в феврале 1904-го лейб-гвардеец отбыл на Дальний Восток дабы принять посильное участие в русско-японской войне. Предполагалось, что максимальную пользу отечеству князь сможет принести при штабе главнокомандующего армией генерала Куропаткина. Проведя быструю рекогносцировку на местности, Борис приударил за сестрой милосердия княгиней Гагариной, за что и схлопотал пощёчину с выговором от главнокомандующего. Однако же принц в обиду себя не дал, генералу нахамил и для верности и пущего эффекта прострелил тому руку. За сей «выверт» в условиях военного времени зачинщику склоки грозил расстрел, но специальная психиатрическая комиссия признала Бориса «невменяемым» и от греха подальше увезла его в Россию. Но Великого князя, что называется, «штормило», и в том же 1904 году его наградили золотым оружием за доблесть и отвагу, проявленные уже в других боях, далеко от штаба Куропаткина.

Год спустя, находясь в Ницце (очевидно, в увольнительной), князь Борис повстречал принцессу Викторию Евгению Баттенбергскую (фото 4), внучку самой королевы Виктории. Князь на хорошем английском ни с того ни с сего предложил ей (внучке) и руку, и сердце. Сдержанная британка сделала вид, что пошла думать, и через какое-то время вежливо отказалась от столь щедрого предложения. «Невменяемый» плейбой пожал плечами и поспешил на очередную вечеринку.

(продолжение завтра)

#цитатазазавтраком
«Принимая себя такими, каковы мы есть, мы лишаемся надежды стать теми, какими должны быть».
Джон Фаулз «Волхв».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Фотография Дмитрия Маркова.

#междуэкскурсиями Сегодня опять про театральное. В минувшую субботу мне удалось попасть в БДТ на «Холопов» Могучего. Публика неистовствовала. И было от чего.

Вообще, Андрея Анатольевича хочется называть только по фамилии. Что ни спектакль - то событие. Как минимум - на злобу дня. И как правило - на злобу вечности. В этом сезоне формальным поводом для высказывания на тему холопьей доли послужила пьеса Гнедича, впервые явленная публике в 1907-м. Со скандалом и цензурой. Говорят, дерзкая получилась вещица по тем временам. Ну, так с тех пор ничего не изменилось.

«Холопы» Могучего - 4-часовая махина. Дорогая и многофигурная. Своего рода эпопея о том, что было, есть и, возможно, будет. Жития князей Плавутиных-Плавунцовых переплетаются с бытовухой двух уставших узбеков, «починяющих» полуразрушенный особняк в наши дни. Циничной интермедией ходят китайцы, приценивающиеся к заброшенной «недвиге». Кстати, на видео 1 - та самая китайская делегация в сопровождении местного чиновника. Могучий придумал гениальную вещь - игровые антракты. И видео 2 тоже из антракта.

Что ещё? Над декорациями трудился Шишкин-Хокусай, устоявшийся «подельник» Могучего по всяким придумкам. Песню Клауса Номи поёт настоящий живой контртенор, а императора Павла играет какой-то неимоверно крошечный карлик.

Ну и, конечно же, главная интрига - запретят спектакль по просьбам трудящихся или нет. Могучий не полез на рожон, а сделал всё тонко и грамотно. Крик отчаяния и боли спрятан в самом начале, когда зритель ещё толком не «въехал» в происходящее. А ведь запоминается лучше всего финальная кода. У «Холопов» коды нет, просто сухая сцена по тексту пьесы.

Когда мы толпой засидевшихся пингвинов ползли в гардероб, кто-то рядом со мной сказал: «Великолепно, но катарсиса я не испытал». Вот и хорошо. И не надо нам катарсиса. А то ещё трудящиеся заметят. Нынче катарсис в вопросах холопьей доли запросто и на статью потянет.

#междуэкскурсиями
Товарищи читатели! Сегодня в «Поребрике» объявляется антракт: все побежали в БДТ смотреть «Холопов». Мы с женой-Ольгой идём второй раз, а вот для нашей молодёжи это первая встреча с «великим». Для тех, кто пропустил моё апрельское мнение о спектакле, ниже предлагается само-репост.
До завтра!

Картинка Павлика Лемтыбожа.

#цитатазазавтраком
«С тех пор, как грянула свобода,
Мне всё на свете трын-трава.
Я правлю в год два Новых года
И два Христова Рождества».
Владимир Гиляровский «Люди театра».

Доброе утро. Как бы с новым годом!

#картиназазавтраком
Александр Кабин «Движение по кругу» (2020). Временная выставка в «Эрарте».

#междуэкскурсиями После долгожданного чаепития у Мити Шагина прошло уже два дня, а я, по-моему, до сих пор хожу и улыбаюсь. Нет, главный «митёк» страны не хохмил и с гостями не заигрывал, поэтому улыбаюсь я, вспоминая что-то светлое, родное, очень доброе, мудрое и бесконечно талантливое. И это «что-то» - атмосфера или, если позволите, аура, которую Шагин самым естественным образом творит вокруг себя. Не думаю, что Митя осознаёт, какой седативно-оздоровительный эффект он производит на публику, оказавшуюся в пределах досягаемости его светлых флюидов.

В минувшую субботу актив «Поребрика» «митьковствовал» и чаёвничал в галерее Шагина на улице Марата. Спасибо Вале Матвиенко - у Мити есть возможность принимать гостей в тёплом помещении, среди картин и разных добрых экспонатов. Сейчас в галерее подходит к концу новогодняя выставка, на которой среди прочего можно увидеть работы «арефьевца» Шагина-старшего (фото 8) и картины Натальи Жилиной, Митиной мамы (фото 9).

А вообще наступивший год для «митьков» юбилейный (внимательно следим за анонсами). 40 лет назад в январе в какой-то дворницкой состоялся первый вернисаж от «братушек». Люди в сером картины, стало быть, уничтожили, «митьки» волшебным образом спаслись, а вот самого дворника отправили в психушку. Осенью 1985 года новое творческое объединение выставлялось уже осмотрительнее. С тех пор так и повелось: андеграунд, квартирники, недолгий период официального признания и… опять квартирники.

Но Шагин обид не то что не помнит, он их, кажется, не замечает. Как его отец со товарищи в своё время в упор не видели строительства коммунизма, так и Митя сегодня не принимает на свой счёт старательную самоцензуру некоторых кураторов. Кураторы - «дурилки картонные» - канут в небытие, а он останется. Добрый, мудрый, неугомонный и очень-очень сильный. «Митьки никого не хотят победить, и этим они завоюют мир» (с).

В общем, в субботу от Шагина расходились неохотно. А всем отсутствовавшим - персональный привет от Мити и его собственный стих:

«Моряк не тонет в море,
Митёк не тонет в горе,
И вечное похмелье
Водою не залить.

А я гляжу на небо -
Там лётчик на просторе
Желает красотою
Всех хряков победить…

Пахан к ларёчку вышел -
Любуется гумнищем,
Где ползает и плачет
Растерянный народ…

Не плачь, вставай, утешься -
Не вечен мрак кромешный -
Над нашею сторонкой
Вновь солнышко взойдёт!»

Дык!

#междуэкскурсиями В моём любимом журнале «Maxim» когда-то была рубрика культурных анонсов - «Куда сходить пьяным». Я уж хэштег менять не буду, хотя в праздники можно было бы.

В Музее искусства Санкт-Петербурга ХХ-ХХI веков аж до 9 марта проходит совершенно очаровательная выставка «Анималистика. И в шутку, и всерьёз». Место я это люблю. Если Марину Джигарханян, их главную, не отвлекать от привычной рутины и не поручать ей большие проекты типа нашумевшей «Пушкинской, 10» летом в Манеже, когда она заявляла об отсутствии разницы между официальным и неофициальным искусством в СССР, то она - Марина Джигарханян - держится молодцом и компонует (или одобряет) неожиданно хорошие выставки.

«Анималистика», несмотря на преобладание агнцев и коров, получилась интересной и умной. Без высоколобой идеологической нудятины. Просто звери и птицы. Из совсем неожиданного - Григорьев, Бродский, Яшке (фото 1), Петров, который Водкин, и Пиросмани (фото 3). Поскольку выставка не претендует, а ты от неё ничего не ждёшь, то получается очень ярко и душевно. Сходите. Вход 300 рублей.

#цитатазазавтраком
«Мы пьём и разрушаем этим печень,
Кричат нам доктора в глухие уши.
Но печень мы при случае подлечим,
А трезвость иссушает наши души».
Игорь Губерман

Доброе утро. Праздники продолжаются!

#картиназазавтраком
Юляша Срульнег из галереи «Свиное рыло».

#междуэкскурсиями Не знаю, как вы, я змей не люблю. Но деваться, похоже, некуда . Символ года. Назначено сверху. Будь моя воля, каждый год был бы годом котиков. Но меня никто не спрашивает.

Поэтому - змея. Символ медицины. Символ мудрости, живучести и бессмертия. «Мне не нужна вечная игла для примуса, я не хочу жить вечно» (с).

А вот эксклюзив от сына-Петра. Он до сих пор находит время наведываться в свою архитектурную мастерскую. По традиции они делают символ года в стиле «объёмная графика». Прошу - змей от Константина Ивановича Колодина, мастера (на фото). Символ года показывают на факультете архитектуры ГАСУ, угол Егорова и 2-ой Красноармейской. Вход свободный. Вдруг кто будет мимо гулять.

#цитатазазавтраком
«Ещё раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принёс вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы ещё не испытывали».
Лев Толстой, письма

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Рисунок Иосифа Бродского.

#выходной Товарищи читатели! Сегодня в «Поребрике» долгожданный выходной. Никаких умных лонгридов, ничего такого культурно-исторического.

Вместо этого давайте хвастаться ёлками. Чур я первый! В этом году в кои веки нарядили живое дерево. Очень гордимся его уральским происхождением и возлагаем на него большие надежды. А вот коллекцию игрушек жена-Ольга собирает уже лет 13. Полюбуйтесь, что у неё получилось.

Предновогодний парад ёлок объявляется открытым! Жду ваши фотографии в комментариях🎄

#цитатазазавтраком
«Надо же, как только происходит что-то не очень обычное или сильно необычное, сразу думаешь - как в кино».
Евгений Гришковец

Доброе утро. Ну, с международным днём кино!

#картиназазавтраком
Лиза Бенк из галереи «Свиное рыло».

#ЖЗЛ (окончание) Фаддея Венедиктовича, что называется, «понесло». Единожды начав писать, он уже не мог остановиться. Справедливости ради следует сказать, что получалось у него умело и добротно. Отказавшись от всяких там элегий и прочих «возвышенностей», которых и без него было хоть пруд пруди, Булгарин вполне квалифицированно предложил русскому читателю уже устоявшиеся в Европе жанры: фельетон, исторический и авантюрно-плутовской романы, фантастические рассказы. Благо соответствующая ниша на литературном рынке пустовала. Подуставшая от романтизма таргет-группа с благодарностью побежала раскупать развлекательные, не перегруженные нотациями тексты.

Фаддей Венедиктович единогласным общественным суждением был зачислен в ряды профессиональных русскоязычных литераторов. Вскоре он уже обзавёлся приятными и полезными знакомствами с коллегами по перу - Рылеевым, Бестужевым, Кюхельбекером, - людьми серьёзными, размышлявшими о судьбах родины. Ближе всех Булгарин сошёлся с Грибоедовым и впоследствии пиарил его «Горе от ума» где можно и где нельзя. Да что там Грибоедов, когда само солнце русской поэзии ставило Фаддею Венедиктовичу «лайки»! Вот что Пушкин писал Булгарину в феврале 1824 года: «Вы принадлежите к малому числу тех литераторов, коих порицания или похвалы могут быть и должны быть уважаемы».

А потом Булгарина как подменили. Фаддей Венедиктович, виртуозно «переобувшись», вдруг сменил прекраснодушные порывы на сугубо реакционное мировоззрение. То ли он спятил, то ли струсил, то ли за этой метаморфозой крылась семейно-бытовая подоплёка или всё та же скверность характера, некоторыми своими проявлениями напоминавшая психиатрическое пограничье.

Однако же, нашлись свидетели, утверждавшие, что 14 декабря 1825 года они видели и слышали, как Булгарин в толпе зрителей на Сенатской площади кричал «Конституции! Конституции!» И хотя Рылеев импульсивно пообещал в случае победы декабристов отрубить Фаддею голову, постелив на плаху «Северную пчелу», этот самый Фаддей спрятал у себя архив Рылеева и спас Грибоедова и многих других, кого данный архив компрометировал. И тут же Булгарин сдал спасавшегося бегством Кюхельбекера, описав его «так умно и метко», что полиция узнала беглеца без всяких фотороботов. Позже, уже в другом настроении, Булгарин активно помогал опальному Мицкевичу уехать из России. А потом вдруг донёс на родного племянника, молодого офицера Демьяна Искрицкого.

Тогда никто в столице не сомневался, что 4 июля 1826 года, то есть на следующий день после открытия приснопамятного Третьего отделения, Фаддей Венедиктович уже сидел в приёмной Бенкендорфа со списком неблагонадёжных. Хотя вот современный нам историк литературы Абрам Рейтблат не поленился прочесть и издать записки, которые Булгарин носил в «комитет безопасности». И он, этот историк литературы, уверяет, что все булгаринские донесения имели отвлеченный аналитический характер без перехода на личности.

В отличие от Рейтблата ни Пушкин, ни Вяземский с Лермонтовым тех записок не читали, поэтому, когда в 1829-м вышел булгаринский бестселлер - роман «Иван Выжигин», - литературное сообщество, не замечая ошеломительного успеха книги, пришло в ярость. Дескать, эта «крыса» ещё смеет развлекательные «рóманы» пописывать! Очень быстро развился и окреп новый жанр - эпиграмма на Булгарина. Чтобы облегчить работу исследователей Викитека даже любезно составила алфавитный каталог этих язвительных и злобных рифмовок. В остроумии поупражнялись все, от мала (некто Борис Фёдоров) до велика (Александр Сергеевич). Вот образец сатиры от анонима, предположительно Пушкина:
«Все говорят: он Вальтер Скотт,
Но я, поэт, не лицемерю:
Согласен я, он просто скот,
Но что он Вальтер Скотт - не верю».

Со временем к Булгарину всё же привыкли. Иные оскорблённые им светочи русской словесности пали на дуэлях («после чего Мартынов и Дантес стрелялись на Суперкубок» (с)). А Фаддей Венедиктович умер своей смертью в возрасте 70 лет в имении недалеко от Тарту.

#цитатазазавтраком
«Если вы видите трезвого Деда Мороза, то, скорее всего, это Санта-Клаус».
Янина Ипохорская

Доброе утро! До Нового года осталось пять дней!

#картиназазавтраком
Вася Ложкин

#ЖЗЛ (продолжение) Неуёмному булгаринскому темпераменту со временем стало тесно в дядюшкином имении под Вильно, а тщеславие уже 30-летнего поляка никак не могло удовлетвориться анонимными «почеркушками» для узкого круга региональных читателей. Душа его жаждала экспансии, и в 1819 году Фаддей Венедиктович вернулся в Петербург с намерением издавать собственную газету.

Внутриполитический реакционный курс, известный как «аракчеевщина», нисколько не смущал начинающего газетчика. Он, казалось, пребывал в счастливом неведении относительно свирепствующей в России цензуры, которая, начав с разгрома шибко грамотных университетов, докатилась до анекдотического запрета печатать рецензии на игру актеров императорских театров, поскольку оные находились на государственной службе. Не забивая себе голову мрачными опасениями и вероятно даже пребывая в хорошем настроении, Булгарин заявился к самому Аракчееву и, воспользовавшись изумлением последнего, добился разрешения на выпуск и распространение периодических печатных изданий.

Первым печатным изданием Фаддея Венедиктовича стал журнал «Северный архив», посвящённый истории, статистике и путешествиям. Непонятно только, почему новоиспечённый журналист разволновался при виде «Северных цветов» безобидного Дельвига настолько, что довёл того до аффекта и требований сатисфакции. В этом «цветочном» литературном альманахе Булгарину померещился конкурент его историко-статистическим публикациям. Но скорее всего, он затравил тишайшего Дельвига из банальной вредности и патологической скверности характера.

Любопытно, кстати, что петербургские издатели 19 века при наименовании своих газет и журналов не отличались особо бурной фантазией и прибегали к эпитету «северный» с утомляющим постоянством. Помимо уже упомянутых «цветов» и «архива» издавались северные «записки», «вестник», «край», и это только то, что я лениво нагуглил за одну минуту.

В 1825 году коллекцию «северной» периодики пополнила «Пчела». Именно так - «Северная пчела» - называлась новая газета Булгарина. Притупив бдительность Аракчеева статистикой с путешествиями и убедившись, что всесильный деспот теряет былую хватку, Фаддей Венедиктович решил пойти с козырей и основал первую в Российской империи частную газету. Циничный чуть выше среднего, Булгарин сделал ставку на массового читателя и, установив сенсационно низкую цену на подписку, стал зарабатывать прибылью с высокого оборота. Первое время «Пчела» выходила 3 раза в неделю, затем ежедневно. Тираж достиг 10 тысяч экземпляров. Это были немыслимые, фантастические цифры. Для сравнения: образцово-канонические «Санкт-Петербургские ведомости» только в 1836-м вышли на оборот в 4 тысячи и объявили это коммерческим успехом.

Предполагалось, что метафоричная «пчела» будет жалить глаголом сердца подписчиков. Иногда так оно и случалось. Однако со временем пчелиное «жужжание» окрасилось в жёлто-бульварные тона. К восторгу простодушного массового читателя.

Не обременённый лишними моралями и немного жадный до денежек, Булгарин изобрёл «джинсу». Так на современном журналистском сленге называют заказные и небесплатные эмоционально заряженные статьи - хвалебные о самом заказчике и разгромно-обличающие о конкурентах заказчика.

На этом информационные изобретения Фаддея Венедиктовича не закончились. В обход действовавшего тогда запрета на рекламу в СМИ он «запатентовал» то, что сейчас мы называем «нативной рекламой». В исполнении находчивого и неглупого Булгарина выглядело это примерно так: «Вчера, когда я шёл по Невскому проспекту мимо парфюмерной лавки, где продаются лучшие в городе духи…» Иногда в поисках заказчиков на «нативную джинсу» газетчик мог объясняться с купцами и лавочниками открытым текстом: дескать, товар у вас дрянь, и я об этом напечатаю, но за разумное вознаграждение готов изменить своё мнение на прямо противоположное.

Фаддей Венедиктович своей кристальной беспринципностью держал благородную публику то в тонусе, то в изумлении, навязывая столице свои правила игры.

(окончание только завтра; уж больно личность попалась многогранная)

#цитатазазавтраком
«Полезнее дураков и энтузиастов нет. Их можно заставить делать всё».
Николай Лесков

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Игорь Новиков (род. 1961). «Москва» (1994). Музей Андеграунда, Екатеринбург.

#ЖЗЛ (продолжение) В 1806 году молодой корнет Булгарин уже участвовал в походе против французов в составе Уланского полка под патронажем Великого князя Константина Павловича. По воспоминаниям тогдашних его сослуживцев храбрость не входила в число его добродетелей. Каждый раз, когда наклёвывалось очередное сражение, благоразумный Фаддей-Тадеуш старался взять дежурство по конюшне. Однако накануне переломной битвы под Фридландом в 1807-м вакансия дневального при лошадях оказалась занятой, и Булгарину волей-неволей пришлось тащиться в атаку. В процессе сражения корнет вошёл во вкус, расхрабрился и даже получил серьёзное ранение в живот, за что впоследствии по совокупности содеянного был удостоен ордена Святой Анны 3-й степени. Начавшуюся вскоре шведскую кампанию Булгарин встретил в чине поручика.

К тому моменту польско-литовский орденоносец овладел русским языком настолько виртуозно, что позволил себе смелую шутку в адрес полкового отца-благодетеля Константина Павловича. Великий князь хохму не оценил, и после нескольких месяцев ареста в Кронштадтской крепости остряка-поручика перевели в Ямбургский драгунский полк с изрядным понижением в статусе.

Шутник достаточно быстро освоился на новом месте и незамедлительно влип в некую романтическую историю, пикантную и деликатную настолько, что ему пришлось подать в отставку. Подробности истории, к сожалению, неизвестны. Хотя, конечно, ужасно любопытно, что же такого особо «романтичного» отчебучил этот поляк на общем фоне драгун, перманентно переходивших из одной «деликатности» в другую. Тем не менее 21-летний поручик остался без работы и без средств к существованию.

Поскольку никаким востребованным ремеслом, кроме «уланства» и «драгунства», Булгарин на тот момент не владел, он, пользуясь тем, что сейчас назвали бы «двойным гражданством», вступил в созданные Наполеоном войска герцогства Варшавского. Ни подлости, ни предательства в таком трудоустройстве не просматривалось, так как после подписания Тильзитского мира в 1807 году Франция на протяжении нескольких лет успешно прикидывалась союзником Российской империи.

В 1812 году труба позвала «легионера» назад в Россию, буквально вырастившую его и воспитавшую. Возвращение осуществлялось в рамках наполеоновского вторжения и в составе 8-го полка польских улан корпуса маршала Удино. По легенде, автором которой вполне мог оказаться и сам Булгарин, он водил личное знакомство с Бонапартом и как-то раз даже указал императору самое удобное место для переправы через Березину. Под французскими знамёнами «наёмник» дослужился до капитанского чина и был награждён орденом Почётного легиона. Но опять-таки с его собственных слов: факт награждения не получил документального подтверждения.

В 1814-м, понимая, что дела у Наполеона плохи, Фаддей-Тадеуш решил более не усердствовать и, улучив момент, сдался в плен прусским войскам. Те в свою очередь передали его с рук на руки стране-победительнице. В России, видимо, плохо понимали, что делать с этим русским поляком-литовцем, успевшим повоевать со всеми против всех, и поэтому отпустили Булгарина на все четыре стороны, предварительно пожурив.

После окончания войны Фаддей Венедиктович обнаружился в Варшаве и позже - в Вильно, где он, не особо утруждаясь, управлял дядюшкиным имением и пописывал что-то такое анонимное на польском языке.

Спустя 10 лет, в 1824-м, поэт Дельвиг затеял новый литературный альманах под многообещающим названием «Северные цветы». Булгарин оживился и принялся травить конкурента всеми известными ему способами, среди которых попадались и недостойные, и откровенно подлые. Оскорблённый Дельвиг вызвал Фаддея-Тадеуша на дуэль. Бывалый фронтовик и дважды орденоносец отнёсся к челленджу несерьёзно: «Скажите барону Дельвигу, что я на своём веку видел более крови, нежели он чернил». И остался дома.

Фаддей Венедиктович Булгарин жизнь учил не по учебникам.

(продолжение завтра)

#цитатазазавтраком
«Подайте нам варенья,
Разлейте всем сбитéнь -
Сегодня День Рожденья,
Христа-Младенца день!

Явился наш Мессия,
Простой малыш, как все.
Упрятала Мария
Его в хлеву, в овсе.

С небес звезда смотрела
Сквозь обветшалый кров,
В яслях младенца грело
Дыхание коров».

Олег Григорьев «Рождественская песенка».

Доброе утро! С праздником всех, кого это касается.

Фотография: рождественский вертеп в музее Метрополитен, Нью-Йорк (2022).

#ЖЗЛ С точки зрения действующего тогда законодательства трикстер Булгарин (1789-1859) никаких противоправных действий не совершал. «Наделённый чертами плута»,Фаддей Венедиктович наворотил столько всего разнообразного, что непонятно за что хвататься. Этот «симпатяга» успел повоевать и за Россию, и против. «Поляк» для русских, «русский» для поляков, сам себя называющий «литвином», Булгарин придумал русскоязычные фельетон, фантастику и авантюрно-плутовской роман. Минимум дважды нахамил Романовым и от них же получил бриллиантовый перстень «за усердие к пользе общей». А ещё Фаддей Венедиктович «сдал» Кюхельбекера, спас Грибоедова и наладил бесперебойное существование того, что сегодня называется «средствами массовой информации» со всеми прилагающимися нюансами и прелестями.

Вы ознакомились с кратким содержанием предстоящих серий (думаю, парочки), а теперь от спойлера перейдём к сути.

Этот неугомонный польскоговорящий «делатель» родился под именем Тадеуш Кшиштоф в Минском воеводстве Великого княжества Литовского. Отец «делателя» избрал себе в кумиры Тадеуша Костюшко. Того самого пассионарного генерала, в честь которого у нас назвали улицу с больницей. Ну а Бенедикт Булгарин в честь любимого героя назвал новорожденного сынишку.

Сынишка, самый младший в семье, рос изнеженной беспомощной размазнёй. Страдал несварением после каждой корки чёрного хлеба, боялся темноты, а однажды чуть по-девичьи не хлопнулся в обморок при виде похоронной процессии. Папа Бенедикт, предвосхищавший в сыне героическое напоминание о славных подвигах Костюшко, приуныл, наблюдая такое несоответствие имени и содержания, и решительно взялся за перевоспитание маленького Тадеуша в «настоящего мужика». Семилетний хлопчик научился ездить верхом, питался луком и редькой, бегал ночью на сельское кладбище, утром подскакивал под ружейные выстрелы отца и обливался холодной водой. Неизвестно, к каким ещё новым трюкам привело бы это «воспитание чувств», если бы мама Анеля, не дожидаясь пароксизмов, не увезла парнишку в Петербург в кадетский корпус. От греха подальше.

Оказавшись в военизированном интернате, балованное дитя, в силу возраста не успевшее стать «настоящим мужиком», сильно приуныло и даже слегка затосковало по белорусскому ночному погосту. Одноклассники дразнили мальчика «Костюшкой» и поколачивали за чужеродность. Воспитатели наказывали растерянного маленького «пшека» за кляксы и криво застёгнутые пуговицы, а учителя отличались от одноклассников только возрастом, но не умом, и без конца назначали Тадеушу розги, считая его тупым, так как он, не успев выучить русский, действительно отставал по всем предметам.

Не справившись с горем, одинокий Фаддей (так мальчика называли в России) тяжело заболел. А когда выздоровел, принял первое самостоятельное решение: «победить все трудности, сделаться самостоятельным и жить впредь без чужой помощи» (так он записал в своём дневнике). Папины обливания под ружейные залпы не прошли даром. Фаддей взял себя в руки, надавал одноклассникам сдачи, выучил русский и выбился в лучшие ученики корпуса. Его дважды переводили через класс, а по окончании зачислили в элитный Уланский полк. «Цярпенне i праца усё перетрут»(белорус.). Кстати, белорусским Булгарин также владел в совершенстве.

(продолжение завтра)

#врабочийполдень «Всё бы ничего, но вот Герцогиня, Герцогиня! Она придёт в ярость, если я опоздаю! Она именно туда и придёт!»(с)

В любой непонятной ситуации следуй за белым кроликом. Предновогодний абсурд в петербургском метро.

#цитатазазавтраком
«Я всегда говорил: если нечем распилить свои цепи, плюй на них, может, проржавеют».
Фазиль Искандер «Софичка».

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Фотография Дмитрия Маркова.

#доходныедома Решил сегодня заняться ответственным заимствованием чужих идей и развёрнутым цитированием дружественных информресурсов, ибо я в Петербурге не один такой краевед и молодец. Вот, к примеру, неунывающая Ева Белкина завидным образом преуспела в жанре культурно-исторического и досугово-событийного репортажа. Ева, генератор идей, охотно сообщает об увиденном или попробованном в своём приятном ненавязчивом канале Петербург. Вот где я была

От Евы я узнал, что совсем недавно завершилась реставрация бывшего доходного дома Николая Васильевича Чайковского по адресу улица Маяковского, 36-38. Правда, пока освежили только фасад. Но, во-первых, и на том спасибо. А во-вторых, может, и хорошо, что в парадные не полезли, а то, наверняка, что-нибудь опять «утратили» бы. А «утрачивать» там есть что. Много витражей, лепнина, крепкая и нарядная метлахская плитка, старинная печь и сохранившиеся оригинальные двери квартир. Эта красота доступна для освидетельствования всем желающим, так как домофоны там пока ещё не установили. Это всё разведала Ева Белкина.

Чайковский же этот, который домовладелец, к балетам отношения не имел, а являлся отставным капитаном 1-го ранга. Дом у него получился как бы «двусоставный». В 1906 году архитектор Капелинский отстроил номер 38. А сразу после этого предприимчивый капитан уговорил сердобольную соседку продать ему соседний участок, и номер 36 в 1909-м поручили Михаилу Согайло, автору знаменитого Египетского дома. Обе половины визуально объединили в одно целое по фасаду, который, собственно, только что и привели в порядок.

Надо сказать, что Николай Васильевич был тот ещё ухарь и проныра. Капитан зарабатывал на строительстве и перепродаже доходных домов. Предприимчивый однофамилец старался как можно быстрее распихать свою недвижимость арендаторам, а если быстро не получалось - в ход шли служебные связи. Так, например, в дом 38 одномоментно заехали сразу несколько ведомств, связанных с МВД. Оборотистый Чайковский в максимально короткие сроки «отбивал» вложения, «скидывал» недвижимый актив и приступал к следующей стройке.

Все фотографии Евы Белкиной. Ещё больше репортажей и затей в канале «Петербург. Вот где я была». https://t.me/bellka_27

#цитатазазавтраком
«Нужно вперёд смотреть, а не под ногами путаться, людей от дела отрывать. Зачем нам всё это? Особенно сегодня, когда во всём мире все уже давно, кроме нас».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Николай Васильев из галереи «Свиное рыло».

#протятр У Сэлинджера Холден Колфилд говорит, что если книга тебе нравится, то хочется, чтобы автор был твоим другом. После каждого спектакля в «Невидимом театре» я, седой уже в общем-то дядька, чувствую себя как тот Холден. Вот бы, думаю, с ними со всеми выпить и поболтать, и пригласить их к себе в гости, и завалиться в гости к ним, а потом Серзин такой звонит, приглашает на премьеру, а я ему - не, Сень, в эту среду не могу, уезжаю.

В «Невидимом» не творят кумиров. Не опускаются (или не поднимаются) до такого дурновкусия. Да и как, скажите, творить кумиров в помещении размером с некоторую гостиную, в котором бескомпромиссная камерность не оставляет лазеек для фальши или для неестественности. Кумиры «заводятся» от недоступности и слегка высокомерной отстранённости. А Семён Серзин раза за разом напоминает о простых вещах, поет песни о главном и рассказывает «про меня», создавая свои ни на что не похожие спектакли буквально «на коленке» и исполняя их перед зрителями на расстоянии вытянутой руки.

Вчера в помещении размером с некоторую гостиную давали-играли-творили «квартирник» по дневникам Александра Володина. «Стыдно быть несчастливым» - так называлось наше сборище на условной коммунальной кухне. Говорю «наше», так как важной и приятной частью спектакля оказался убедительный «интерактив» с песнями и танцами, подкрепляемый вином для всех собравшихся из алюминиевого ретро-чайника (как в советской производственной столовке).

«Виновник» вчерашних посиделок Александр Володин (кстати, ровесник всё того же Сэлинджера) в расцвете лет обвинялся в «мелкотемье», в нездоровом интересе к «маленьким людям» и неустроенным судьбам. Ну, а лично мне только того и надо. «Крупнотемье» всегда вызывало у меня неконтролируемые приступы агорафобии. И сам я - никто иной как «маленький человек», питающий нездоровое любопытство к судьбам других «маленьких человеков», чьи жизни имеют значение.

Послевоенное время для фронтовика Володина, по-воннегутовски мудро потерявшего свою единственную награду (медаль «За отвагу»), оказалось чем-то тусклым, опасным и уродливым, и он вопреки всему написал для себя «заклинание»: «Стыдно быть несчастливым».

«На фронте была далеко идущая мечта: если бы мне разрешили - потом, потом, когда кончится война, когда совсем кончится и всё уже будет позади, - пускай не жить, к чему такая крайность, но просто оказаться Там и просто увидеть, просто посмотреть вокруг - что будет?… И мне разрешили. Не просто смотреть, но: купаться, кататься, кувыркаться, одеваться, раздеваться, подниматься, опускаться, напиваться и не напиваться, обижаться и не обижаться, забываться и не забываться и ещё тысячу всего только на эту рифму, и ещё сто тысяч - на другие. Стыдно быть несчастливым».

«Шестидесятник» Володин, добрый, не снобствующий экзистенциалист, любил и жизнь, и людей, зная о них всю правду. Он осознал счастье единственной жизни, пусть короткой и несправедливой. А правда обязательно восторжествует, учил Володин. Правда, потом.

«Чёрт с ними с начальством, с парткомами и обкомами — люди-то могут быть счастливы сами».

Как сказал другой классик по другому поводу - «очень своевременная книга». И если команда из «Невидимого» не унывает, то и я не буду.

Ближайший «мастер-класс по счастью в трудное время» Семён Серзин даёт 6 января. Билеты ещё есть, я проверил. Мало, но есть.

#цитатазазавтраком
«Эти там, те тут, а тех до сих пор никто ни разу… А они, вот они где уже у меня. А народ, он ведь всё чувствует».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Николай Копейкин из галереи «Свиное рыло».

#воскресныечтения
ИОСИФ БРОДСКИЙ

«Заснёшь с прикушенной губой
Средь мелких жуликов и пьяниц.
Заплачет горько над тобой
Овидий, первый тунеядец.

Ему всё снился виноград
Вдали Италии родимой.
А ты что видишь? Ленинград
В зиме его неотразимой.

Когда по набережной снег
Метёт, врываясь на Литейный,
Спиною к ветру человек
Встаёт у лавки бакалейной.

Тогда приходит новый стих,
Ему нет равного по силе.
И нет защитников таких,
Чтоб эту точность защитили.

Такая жгучая тоска,
Что ей положена по праву
Вагона жёсткая доска,
Опережающая славу».
(1964)

Картина Николая Лапшина (1891-1942).

#цитатазазавтраком
«Чтобы понимать настоящую живопись, недостаточно два или три раза в год пройти по музею. На картины нужно смотреть часами. Как можно чаще. И только на оригиналы. Никаких репродукций. Никаких копий».
Аркадий и Борис Стругацкие «Улитка на склоне».

Доброе утро. Ну, с международным днём художника!

#картиназазавтраком
Пабло Пикассо «Герника» (1937). Музей королевы Софии, Мадрид, декабрь 2023-го.

#бытописание (окончание) Современные горожане, избалованные горячим водоснабжением и ваннами, по субботам предпочитают где-нибудь шляться. Театры с концертами, гости, выставки. Называется «досуг». А вот дореволюционные петербуржцы по субботам традиционно устраивали банный день, чтобы отправиться на воскресную службу в богоугодном виде.

К середине 19 века банный бизнес в столице работал чётко и надёжно, как швейцарские часы. Городские власти, заботясь то ли о гигиене подведомственного им населения, то ли о казённых прибылях, проявили изрядную склонность к систематизации и поделили все заведения на 4 разряда с установленной платой за вход. В свою очередь разряды делились на классы, то есть, определённые наборы услуг - от продажи банных принадлежностей до присмотра за одеждой за дополнительную плату. Даже в низших разрядах имелись отдельные номера, которые пользовались спросом у семейных посетителей и не считались особой роскошью среди тех же рабочих. Все капиталисты выплачивали трудящимся банные надбавки сверх жалования по умолчанию и как само собой разумеющееся.

К началу 1870-х в Петербурге имелось 46 «торговых» (то есть, общественных) бань на 650 тысяч жителей. Стало быть, по одной на 14 тысяч человек. Банная комиссия без устали надзирала, требовала и предписывала. Ну, во-первых, комиссии не нравился «показатель вместимости»: в иные дни ушлые предприниматели ради наживы запихивали в парилки до 300 испачкавшихся посетителей вместо положенных по нормативам 50-120.

Во-вторых, комиссию заботило количество хворавших после бани горожан, особенно в зимний период. Заведения низшего разряда (а таких было около 30) не имели тёплых мылен, только парилки. А вот уж ополоснуться и отдохнуть - добро пожаловать во двор. Комиссия ругалась и требовала хотя бы временных деревянных сооружений. Владельцы без энтузиазма сколачивали парочку навесов и тут же повышали входную плату.

Надо ли говорить, что и без сезонных простуд и бронхитов битком набитые бани со скоростью света распространяли среди нагих посетителей заразу всех имевшихся этиологий. А ещё соответствующие службы вели угрюмую статистику банных смертей от перегрева и кровоизлияний. Такой исход именовался в народе «смерть под веником» и был весьма распространён среди пьяниц и лиц преклонного возраста.

Около бань прохаживались зазывалы, махавшие вениками и выкрикивавшие тематические прибаутки. Стандартный «сеанс» длился полтора часа. Дети до 10 лет мылись бесплатно.

Кстати, работа банщиком требовала развитых профессиональных навыков и выносливости. Исполняя обязанности прислуги, ответственной за всё, банщики по 20 часов в сутки следили за чистотой, носили дрова, топили баню, мыли-парили, зимой скалывали лёд и пр. Жалования им не полагалось, расчёт делался на деньги от клиентов. Часть выручки отдавали хозяину, ещё одна часть уходила в артель. Из артельной кассы оплачивали пиво и квас для посетителей, а также мыло, мочалки и всякие простыни. Впрочем, имелась у банных тружеников ещё одна своего рода «подработка», в результате которой банщики и банщицы постоянно лечились от сифилиса (пардон).

Тем временем благородные и образованные столичные жители облюбовали роскошные Воронинские (совр. Фонарные) бани, открывшиеся в 1871 году. Проект Павла Сюзора даже получил золотую медаль на Всемирной выставке в Вене. И было за что! Проточная вода из собственного артезианского колодца, три мраморных бассейна, ванн - завались, а также фонтаны, пальмы, зеркальный потолок и бронзовые люстры. Плюс уникальное устройство печей - без гари и копоти.

И несмотря на всё это роскошество, о Воронинских банях распространялась не самая лестная молва. Поговаривали, что сюда повадился ходить сам Распутин, инициатор пьяных оргий и прочих непотребств. Ну, может, и повадился, а может, эти сплетни сочиняли те самые вечно недолеченные банщики из заведений низшего разряда.

#цитатазазавтраком
«Любимый Эрмитаж
Ты, как всегда прекрасен!!!
Очень понравилось оформление, музыка, люстры картины само собой.
Божественно»
Чей-то отзыв об Эрмитаже от 18.05.2024. (пунктуация автора, фотография оригинального отзыва в комментариях)

Доброе утро. Ну что, Эрмитаж? С днём рождения! Многия лета к уже исполнившимся 260.

#картиназазавтраком
Лоджии Рафаэля, Эрмитаж

#бытописание Эпиграф: «Православный … идёт в Русскую Баню, где и осуществляет служение Господу путём поливания себя кипятком и бичевания себя веником» (Дмитрий Горчев).

Ангажированность так называемых экспертов из ЮНЕСКО очевидна уже даже школьникам. Только предвзятостью можно объяснить тот факт, что финскую сауну признали нематериальным наследием ЮНЕСКО, а русскую баню - нет. Хотя, говорят, есть объяснение попроще - заявки от России до сих пор не поступало. Но для верности всё же следует зазвать экспертов в гости и парить в русской бане до тех пор, пока они не признают её самобытную пользу. Думаю, на всё про всё уйдёт максимум полчаса, не больше.

И вот тут я и рад бы написать, что бани придумал тоже Пётр, но не могу, потому что бани существовали и до Петра, а он придумал соблюдать гигиенические приличия и содержать тела в цивилизованном и ухоженном виде. Поначалу Петр, дабы приучить подданных к чистоте, разрешил строить бани всем кому не лень, только подальше от жилищ и не из дерева. Это вдобавок к разветвленной сети общественных мылен, доступных даже самым бедным, сирым и убогим. Уже тогда при помывочных трудились цирюльники, массажисты и, выражаясь современно, подологи.

Сам Пётр обожал париться. Для этого у императора имелась индивидуальная банька в Летнем саду, а в царской парилке при петергофском Монплезире вместо камней использовали огромные пушечные ядра, которые быстрее прогревали помещение и дольше держали тепло (вот бы нам такие на дачу). Разумеется, царь мог позволить себе ванну, вроде как и позволил, только всё это было типичное не то, выпендрёж и кривляния, не сравнимые по силе воздействия на организм даже с самой простенькой русской парилкой.

К удивлению царя, народ тоже оказался охоч до омовений, и тогда градостроитель справедливо рассудил, что приятное не должно быть бесплатным, и в 1704 году учредил «банные» пошлины. После таверн это стало самой прибыльной статьёй казённого дохода.

Становление банного бизнеса ознаменовалось введением «помывочного» сбора в том числе и для частников. Эти хитрецы за денежку пускали париться всех желающих, тем самым крадя рупь у государства. Для начала им, значит, влупили пошлины, потом запретили топить в иные дни кроме суббот, а в 1720-м строительство собственных бань объявили незаконным. Никаких междусобойчиков - добро пожаловать в казённые мыльни. Тем более, что за вход брали по-божески — всего-то одну копеечку.

Робкие попытки гендерной сегрегации начались ещё при Петре. Власти увещевали, ругались, привлекали полицию и штрафовали, стараясь блюсти мораль и во избежание, так сказать, свального греха по банным дням. В 1782 году вышло особое щепетильное постановление, возбранявшее приводить сыновей старше 7 лет в женские бани. От владельцев мылен требовали запускать мужчин и женщин по очереди, либо же разделять помещения перегородками, формируя отсеки «М» и «Ж». Только с тем же успехом власти могли штрафовать зиму за сугробы: не взирая на законодательные препоны, народ продолжал совместные разнополые помывки чуть ли не до 20 века.

В 1858-м году банная свобода нравов изрядно шокировала видавшего виды Дюма-отца, находившегося в Петербурге с дружественным визитом по приглашению графа Кушелева. Для описания увиденного французу пришлось включить свой литературный регистр на полную мощность: «Я остолбенел: мне показалось, что какой-то новоявленный Мефистофель без моего ведома доставил меня на шабаш ведьм. Шум, гам, крики. Стыда у них ни малейшего: мужчины моют женщин, женщины - мужчин. Минут через десять я пожаловался на жару и убежал, возмущенный этой безнравственностью, которая здесь, в Петербурге, считается настолько естественной, что о ней даже не говорят».

Русские аристократы и высокопоставленные чиновники смотрели на народные бани такими же выпученными, как у Дюма, глазами. Благородные сословия полюбили ванны и устраивали у себя на дому всякие мраморные помывочные. С начала 19 века любой гражданин с деньгами мог почувствовать себя благородным при заказе в общественной бане отдельного номера с диванами, пальмами и ресторанной едой.

(окончание завтра)

#цитатазазавтраком
«По улице ходят люди с угрюмыми лицами,
Очень мало детей и много милиции».
Олег Григорьев. У него сегодня день рождения.

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Юрий Медведев (1939 - 2024). «Стихи Олега Григорьева» (1999).

#выходной Пока материал про бани готовится к печати, в «Поребрике» объявляется выходной. А вашему разглядыванию предлагается найденная на просторах ТГ работа Светланы Симоненко с трёхэтажным названием - «Черника смотрит на ворону, а коммунальщики тем временем закрашивают портрет Достоевского на улице Достоевского». Черника, надо полагать, собака, а портрет Достоевского закрасили в Кузнечном переулке напротив музея Достоевского. В целом же, сам инфоповод относится к рубрике «На злобу дня» и, на мой взгляд, достоин живописной фиксации.

Серию следует продолжить. Про закрашенного Бродского - само собой. Но можно зайти и с противоположной стороны. Например - «Ворона смотрит на Чернику, а безрукие графоманы-художники тем временем накрашивают и разукрашивают портрет Талькова на Литейном проспекте».

До завтра!

#цитатазазавтраком
«Даю обязательство до субботы не мечтать о деньгах, квартире и славе».
Даниил Хармс

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Алиса Порет (1902-1984) «Портрет Даниила Хармса» (1939).

#бытописание В наш век изобилия и комфорта (тьфу-тьфу, не сглазить бы) принять ванну и выпить чашечку кофе может практически любой горожанин: от пижона-дизайнера или профессора до слесаря или любого другого честного труженика. Ну пусть не ванну, но худо-бедно душ уже доступен всем обитателям городских общежитий и заковыристых коммуналок. Жилищно-строительный прогресс лишил повседневные омовения элитарности, превратив их в унылую будничную рутину. А ведь как красиво и изысканно всё начиналось!

Первые ванны, появившиеся во дворцах петербургской знати в 18 веке, являлись прямыми западноевропейскими заимствованиями и воспринимались как редкостные диковины. Подобное завистливое восхищение вызывали, разве что, видеомагнитофоны в позднем СССР. Те первые ванны делались или из мрамора, или из зелёной меди. А вот Елизавета Петровна, дама чувствительная и склонная к сентиментальности, заказала себе хрустальную ванну, вкладываемую в медную.

Но всё это были лишь штучные гигиенические экзерсисы. Только при Николае I ванны стали обязательным предметом дворцового быта. Обратите внимание - «ванны», но не «ванные». Из ложных соображений тогдашнего этикета мытьё туловища в домашних условиях считалось не вполне комильфо, поэтому дизайнеры дворцовых интерьеров наловчились хитро маскировать помывочные, например, под библиотеки. Вот представьте: посередине комнаты стол (сукно, чернильницы и пр.), а под откидной столешницей обнаруживалась непосредственно ванна. Через дверь-обманку в книжных стеллажах, как в Хогвартсе, можно было пройти в душевую. В петергофском Фермерском дворце ванну вмонтировали в пол, а сверху задвинули диваном. Душ часто маскировали под люстру, что ввиду отсутствия электричества было, в общем-то, приемлемо. То есть, граждане благородных кровей всеми способами старались скрыть своё знакомство с азами гигиены.

Лишь в последней четверти 19 века ванны добрались до квартир рядовых петербуржцев. Добрались, но не очень-то распространились. В 1890 году на тысячу 1-комнатных квартир приходилась одна ванна. В 2-комнатных жилищах пропорция выглядела оптимистичнее: 1 ванна на 300 квартир. Далее частотность ванн увеличивалась пропорционально количеству комнат. 70% барских апартаментов имели свои помывочные помещения. Заметьте: не 100%! Оно и понятно - все эти приспособления для ванн и ванных стоили огромных денег, не говоря уже о том, что и сама вода доставалась далеко не бесплатно.

Состоятельные петербуржцы плескались в изделиях из мрамора или фаянса, квартиросъёмщики попроще - в жестяных. Площадь ванной комнаты обычно составляла что-то около 8 квадратов. И обязательно с окном, чтобы не нагонять избыточного пара и неприятной духоты.

Но к каким бы сословиям не относились омываемые горожане, и в какие бы ванны они не погружали свои тела, перед процедурой внутрь обязательно стелили простыню, так как соприкосновение голой попы хоть с мрамором, хоть с жестью считалось негигиеничным.

Поначалу воду для мытья грели на плите в вёдрах или баках. В самом конце 19 века в петербургских ванных комнатах стали появляться дровяные водонагреватели, своим устройством напоминавшие гигантские самовары. Иногда рядом ставили бак с холодной водой. Из обоих резервуаров вода поступала в ванну, где смешивалась до нужной температуры «протосмесителями» - деревянными или металлическими лопатками с дырками.

Лишённые индивидуальных удобств квартиросъёмщики могли воспользоваться внутридомовыми общественными ваннами. Вот уж куда без простыни лучше было не соваться. Но и в этом жанре доступность гигиенических процедур оставляла желать лучшего: общественные ванны имелись лишь в 5% домовладений.

Короче говоря, столичные жители в 19 веке мылись кое-как. Кстати. Кто-нибудь помнит хоть одно упоминание ванны или бани у Достоевского? Я - нет. Все герои Фёдора Михайловича бегали по городу и «разрешали мысль», а гигиена тела табуировалась так же тщательно, как, например, мочеиспускание. Кабы не сказать чего похуже.

#цитатазазавтраком
«Самопожертвование должно преследоваться по закону. Оно деморализует тех, ради кого идут на жертвы».
Оскар Уайльд

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Дмитрий Шагин (род. 1957). «Икарушка» (2002).

#доходныедома Дабы усугубить и без того жалкое зрелище вчерашнего «Макдака» для Барби и построить композицию на безжалостном контрасте предлагаю сегодня ознакомиться с качественной башней для Рапунцель, созданной в 1911 году гражданским инженером Дмитрием Уструговым. Если бы не сказочная башня-эркер в комплекте с щипцами и рядами узких тройных окон, дом выглядел бы тяжёлым и «чемоданистым». А так он как бы воспаряет на углу Большого пр. ПС (дом 69) и Ординарной улицы, демонстрируя пешеходам весь отделочный модерн-комплект тех лет: зелёную плитку, штукатурку, облицовочный камень и преисполненные достоинства лепные декоры. Что касается последних, то их по модерн-понятиям можно назвать даже скудными. Но дому это только на пользу и свидетельствует о благоразумии и чувстве такта инженера Устругова. Растительно-совиные барельефы превратили бы этот изящный зáмок в громоздкий китч. А так всё ушло в линии, пропорции и симметрию, удачно маскирующие тяжеловесность постройки.

Доходы от зáмка получал Иван Фёдорович Алюшинский, зажиточный горожанин и почётный гражданин. То есть, человек, принадлежавший к особому сословию между «уже не купцами» и «ещё не дворянами». Алюшинский председательствовал в «Петроградском обществе взаимного кредита», директорствовал в парочке заводов, а в свободное время охотно занимался строительными подрядами. К 1912 году за почётным гражданином числилось минимум семь доходных домов, располагавшихся, в основном, на уже модной Петроградской стороне.

Алюшинскому так понравился зáмок с башней, что в 1913-м он занял в этом доме весь третий этаж, и любезно пригласил брата Александра с семьёй к совместному проживанию.

Ничего выдающегося или же скандального в истории дома не случалось. Разве что перед самой революцией здесь пару лет пожил некто Вермишев, революционер, поэт и драматург, зверски убитый белогвардейцами в 1919 году. Только вряд ли враги революции умучали драматурга по указанному адресу, так что неприкаянный призрак Вермишева по ночам в башне не стонет. А вот что мне понравилось, так это открытие в доме Алюшинского дешёвой столовой «городского попечительства для интеллигентных лиц», в которой можно было получить «вполне доброкачественный обед из двух блюд за 55 копеек» (см. фото).

В советские десятилетия дом-зáмок счастливым образом не попадал «под горячую руку» жилищно-коммунальным активистам, поэтому внутри в парадных лестницах много что сохранилось - лепнина, метлахская плитка и фрагменты витражей. Последний целый витраж безвозвратно «утратился» при установке навесного лифта со двора. Безумно жалко все эти сказочные хрупкие витражи, пережившие революцию с блокадой, но «утратившиеся» при социалистических капремонтах и последующих нуворишских преобразованиях.

#цитатазазавтраком
«Изучать философию следует в лучшем случае после пятидесяти. Выстраивать модель общества - и подавно. Сначала следует научиться готовить суп, жарить - пусть не ловить - рыбу, делать приличный кофе».
Иосиф Бродский

Доброе утро. Ну, с днём философии! Да и Вольтеру сегодня стукнуло аж 330 лет.

#картиназазавтраком
Зинаида Серебрякова (1884-1967). «Крестьяне» (1914). Русский музей.

#бытописание (окончание) Нынешний период развитого общепита, переживаемый Петербургом, вряд ли можно считать кулинарно-предпринимательским «ренессансом», так как «средневековья» по этой части в городе не случалось ни разу за все три века его существования (столовые не закрывались даже в блокаду). Конечно, меню иногда бывало и невкусным, и даже несъедобным, но сформированную кухмистерскими привычку к доступным обедам не смогли вытравить из города ни дуболомная власть Советов, ни продовольственный дефицит эпохи строительства коммунизма. «Колыбель трёх революций» всегда поражала советских командированных изобилием пельменных, пирожковых, закусочных, сосисочных и столовых.

Возникновением последних мы обязаны Дмитрию Васильевичу Каншину (1828-1904), самопровозглашенному Дон Кихоту здорового питания и Робин Гуду гигиены. Это он, Дмитрий Васильевич, разрушил антисанитарный «кухмистерский» уклад в дореволюционной столице.

Будучи госслужащим, Каншин избыточно мотался по городам и весям, ел что попало и где придётся и, в конце концов, заработал на общепитовских харчах то ли подагру, то ли язву с гастритом. Склонный и к рефлексии, и к систематизации, Дмитрий Васильевич грамотно исследовал недуг и, убедившись, что болезнь явилась следствием неправильного питания, разработал для себя индивидуальную программу завтраков, обедов и ужинов. Сняло ли язву-подагру как рукой - неизвестно. Зато диетолог-самоучка поделился секретами здорового рациона в своей «Энциклопедии», изданной в 1885 году и вызвавшей фурор в интеллигентских и научных кругах. В книге автор уделил внимание таким аспектам как «Кулинарная химия и физика», «Эстетика питания» и - моё любимое - «Припасоведение». Наукообразное исследование сделало госслужащего Каншина столичной знаменитостью.

От теории Дмитрий Васильевич перешёл к практике и в 1888-м открыл первые - и в Петербурге, и в России - столовые. Таланты Каншина не исчерпывались одной только диетологий. PR-кампания по раскрутке нового бизнеса ему также удалась. Сторонник здорового питания и главный конкурент кухмистерских, Дмитрий Васильевич шокировал горожан откровениями об истинном положении дел в их любимых забегаловках.

Из разоблачений диетологического мессии слабонервным и впечатлительным советую пропустить цитату): «Вам, может быть, неизвестно, что такое кашное сало? Всё, что снимается со всех тарелок, кладётся в кастрюлю и из этого вываривается жир. Этот жир идёт в кашу и называется кашным салом. Затем все выварки из такой кастрюли рубятся, и из них делается начинка для пирожков».

Ошарашенная публика испуганно притихла, и тут же любезный Каншин пригласил потерявших аппетит петербуржцев в свои новые столовые. Как уверял Дмитрий Васильевич, в его заведениях придерживались норм, разработанных мюнхенскими учёными, поэтому каншинские столовые получили название «нормальных». Диетолог-бизнесмен монетизировал свой научный авторитет, напирая на высокие санитарные требования и личное участие в опытах по «изготовлению дешёвых и здоровых блюд».

В «нормальных» столовых, действительно, было опрятно и недорого. И работали они с достоинством с 12 до 16, а не с утра до ночи, как малохольные прогорклые кухмистерские. Каншинские заведения посещали и благородные сословия, и интеллигенция. Если вынести за скобки всю PR-«учёность», «нормальные» столовые представляли собой отмытые трактиры. На стойку для наглядности всё так же выставляли «блюда дня», холодную закуску съедали прямо у стойки, а горячие блюда употребляли исключительно сидя. Держателям «обеденных» абонементов выделяли персональные шкафчики, в которых завсегдатаи хранили личные столовые приборы, салфетку и/или книгу для чтения во время еды.

К началу 20 века общепитовские «порядок и прогресс» окончательно вытеснили нездоровые кухмистерские из петербургской повседневности.

#цитатазазавтраком
«Балуйте детей, господа! Никто не знает, что их ожидает в будущем».
Владимир Набоков

Доброе утро. Ну, с всемирным днём ребёнка!

#картиназазавтраком
Дмитрий Марков из галереи «Anna Nova», временная выставка (август-октябрь 2024).

#бытописание В нашей исполненной достоинства культурной столице всегда любили поесть. Причём до сих пор стараются делать это удобно и демократично, притворяясь, что никто не создаёт из еды культа. Ну, то есть, ресторанной Меккой город себя не объявляет, иначе он сразу уронит свой повышенный культурный статус, что губительно скажется на его сложной самооценке. Поэтому бессчётные кафе, кафешки, пышечные, ресторанчики и рестораны на любой вкус и бюджет преподносятся гостям города в виде приятного бонуса к возвышенному. Поощряя кулинарный туризм, интеллигентный Петербург всё же делает вид, что он не «про еду».

Город слегка кокетничает и лукавит, потому что он ещё как «про еду», особенно про удобную и демократичную. И у этого общепитовского явления имеются научно доказанные предпосылки, уходящие корнями в глубину веков (пардон).

Глубина этих веков равна, как вы понимаете, трём столетиям. Разумеется, при Петре в строящемся городе стали появляться первые кухмистерские - незамысловатые едальни для публики со скромным доходом (для ремесленников, мастеровых, начинающих торговцев). Кухмистерские народу понравились с самого начала и продолжали нравиться вплоть до 1880-х годов. Да и как не радоваться сытному обеду из трёх-четырёх блюд всего-то за 35-45 копеек? А приобретение «обеденного» абонемента гарантировало 10% скидку даже от этой более чем разумной и приятной цены.

Основную массу держателей «кухмистерских» абонементов составляли холостяки. До середины 19 века гендерные пропорции в Петербурге искажались внушительным преобладанием мужского пола - две трети от всей городской популяции. Объяснялось это просто: мужчины переселялись в столицу на заработки, а для приезжего слабого пола работы особо не имелось. Ежегодно петербургское население прирастало тысячами крестьян, разорившихся лавочников и мелких чиновников, жаждущих урвать повышение по службе. Количественно ощутимую прибавку к завсегдатаям кухмистерских давали иногородние студенты. Добавим сюда гвардию, армию и флот и удивимся, что мужчин в столице насчитывалось всего лишь две трети.

Предтечи советских сосисочных и современных демократичных ресторанчиков делились на подвиды в зависимости от национальности хозяина: русские, татарские, еврейские, польские, чухонские и пр. Всё выглядело логично и предсказуемо: у татар предлагали конину и рассаживали мужчин и женщин по разным залам, у иудеев готовили кошерное и так далее. И только греческие кухмистерские не имели к грекам никакого отношения, и подавали в них что ни попадя, в основном русские супы с пирогами и котлетами. Публика знала об этом кулинарно-географическом хаосе и не обижалась.

Вне зависимости от национальности все владельцы едален держали нос по ветру и ухо востро, улавливая малейшие изменения спроса, дабы вовремя отреагировать на них предложением. В 1802 году столичный общепит запустил услугу по доставке обедов на дом. Студенты и холостые квартиранты, ленившиеся спускаться на сырые улицы, были в восторге. Санкт-Петербург - родина «Яндекс Еды»!

Опять же, кухмистерские случались разные. У Сенного рынка питались пирожками с требухой, а на Невском совершающей променад публике предлагали 15 видов жаркого. В меню имелись также рыбные блюда, «холодное», «пирожное», компоты и пудинги.

Но никакой «бланманжет с киселём» не мог скрасить «кухмистерской» убогости и антисанитарии. Душные подвальные помещения, нечистая посуда, грязные скатерти, заплёванный пол и посетители, не снимавшие верхней одежды. Больше других нечистоплотностью славились псевдо-греческие едальни. На них-то и пошёл войной Дмитрий Васильевич Каншин (1828-1904), язвенник, зануда и спонтанный диетолог. Но об этом уже завтра, не переключайтесь.

#цитатазазавтраком
«Общественное мнение торжествует там, где дремлет мысль».
Оскар Уайльд

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Виктор Кротов (род. 1945). «Горожане» (1986). Музей Андеграунда, Екатеринбург.

Товарищи читатели! С удивлением вынужден признать, что аукционов-аттракционов в «Поребрике» не проводилось с незапамятных времён. То есть - с мая. Так что пора внести в размеренную жизнь канала азартный «оживляж» и взбодрить серые ноябрьские будни, когда гулять уже не очень хочется, а ёлку наряжать ещё рано.

Поэтому - прошу: работа Петра Черепанова, классический сюжет - «Дом Зингера». Размеры: 17 на 22 см, с паспарту - 23 на 30 см. Темпера, гуашь, линер, простой и белый карандаши, чёрный маркер. Рисунок существует в единственном и неповторимом экземпляре (мамой клянусь). Стартовая цена - 3000 рублей. Имя победителя будет объявлено в субботу 23 ноября в 22:00 по Москве. Пересылка в другой город за мой счёт.

Готовь сани летом, а новогодний подарок в ноябре! 🎄Пожалуйста, приступайте!🎉

#цитатазазавтраком
«Да у нас ударять по столу специалистов много, есть кому. Да это просто известно в истории. А сколько неизвестно? Тех, которые ударяли? Только разлетались друг в друга. И сейчас продолжают, только сейчас уже не так».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Ну, с понедельником!

#картиназазавтраком
Николай Васильев из галереи «Свиное рыло».

#воскресныечтения
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ, МАРИАННА ВОЛКОВА (фотографии).
Из книги «Не только Бродский».

«Андрей Вознесенский.

Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встретила её очень радушно. Хозяин не появлялся.
- Где же Андрей?
- Сидит в чулане. В дублёнке на голое тело.
- С чего это вдруг?
- Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как появится машина - дублёнку в сторону! Выбежит на задний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты увидят - русский медведь купается в снегу. Колоритно и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах будут начинаться так: «Гениального русского поэта мы застали купающимся в снегу…» Может, они даже сфотографируют его. Представляешь - бежит Андрюша с голым задом, а кругом российские снега».

#цитатазазавтраком
«Над Санта-Клаусом подшучивать приятно и легко: его же не существует! Он не придёт и не набьёт морду шутнику. Вот Дед Мороз - совсем другое дело!»
Из журнала «Maxim».

Доброе утро! Завтра у Деда Мороза день рождения. И вообще скоро новый год.

#картиназазавтраком
Вася Ложкин

#ЖЗЛ (окончание) Умница-моряк-математик не сдавался и вёл стройку на собственные средства. Когда его свободные активы закончились, он вложил в порт предоплату, полученную от заказчика скоростных паровозов. А паровозы покрыл из денег, присланных на вагоны. Финансирование морской инициативы превратилось в «пирамиду».

Последней соломинкой, сломавшей спину верблюда, стал европейский промышленный кризис, который дополз и до России. Строительство железных дорог пришлось свернуть, из-за чего заказы на основной путиловский продукт - рельсы - сократились с миллионов пудов до тысяч, а то и сотен. К единодушному ликованию «лодочников».

Завод тянул на голом энтузиазме. Одну пятую зарплаты рабочие получали деньгами, какую-то часть - карточками для заводской лавки, остальное записывалось в долг.

Путилов боролся до последнего. Он закладывал акции своего предприятия банкам, продавал за копейки паи в будущих доходах от порта. А газеты хохотали до упаду и со вкусом потешались над разорившимся «выскочкой». Умора - Путилов потерял свой завод!

18 апреля 1880 года Николай Иванович Путилов умер от инфаркта. На его похороны собрались тысячи рабочих. Простой народ слегка мифологизировал утрату и провозгласил Путилова кормильцем, поильцем и защитником пролетариата. Ну, вот так они относились к покойному работодателю. Полиции пришлось выставить дополнительные кордоны: власти не без оснований опасались, что панихида по Путилову может превратиться в политическую демонстрацию. Гроб с телом кормильца и защитника благодарные трудяги несли на руках почти 20 км - от дома 9 по Б. Конюшенной до острова Гладкого в акватории будущего порта. На свои деньги рабочие наняли два хора певчих - Исаакиевского и Казанского соборов.

Шакалы-«лодочники» затихли, и общество вдруг открыло в себе настолько глубокое уважение к Николаю Ивановичу, что на старых картах города (до 1906 года) могила Путилова обозначалась специальным знаком. Морской офицер завещал похоронить себя в недостроенном порту. Белая намогильная часовня на острове была хорошо видна с берега. В 1884 году к Николаю Ивановичу присоединилась его жена Екатерина Ивановна. А ещё через год - в 1885-м - открыли Морской канал.

Через 20 с небольшим лет рядом с Путиловским заводом (совр. пр. Стачек, 48) возвели церковь Св. Николая Чудотворца, в подвал которой в 1907 году перенесли прах Путиловых. В 1951-м при очередной переделке храма под склад или что-то в этом же роде советские работяги наткнулись на две старинные могилы. Литая чугунная плита доходчиво объясняла происхождение усопших. По распоряжению начальства плиту отправили на переплавку, а останки Путилова и его жены сожгли в котельной некогда основанного им завода.

#ЖЗЛ (продолжение) Если человек не движется вперёд - он не стоит на месте, а откатывается назад. Кажется, так (или почти так) написано у Стругацких.

Следующим шагом вперёд Путилов определил себе строительство порта. Он не был честолюбцем или тщеславным «нарциссом». Просто умница-моряк-математик просчитывал «чёрных лебедей» заранее. Очередной пернатый летел со стороны моря.

Порт, конечно, в Петербурге имелся, но такой себе. Мягко говоря, своеобразный. То, что в середине 19 века называлось «портом», располагалось на Малой Неве в восточной части Васильевского острова. Из-за извилистого мелководного фарватера суда предпочитали не связываться с Малой Невой, а разгружались и загружались в Кронштадте. И получалась вот какая, понимаешь, загогулина: перевозка товаров от Кронштадтского порта до любой точки мира обходилась коммерсанту дешевле, чем транспортировка этих же товаров до Петербурга (длившаяся от 7 до 12 дней) на крохотных судёнышках по этому самому фарватеру. Поэтому главным в путиловском проекте мыслилось сооружение открытого морского канала между островом и городом. Маяки, причалы и склады прилагались. А если выражаться резюмированно - Николай Иванович собирался соединить в столице три пути - морской, речной и железнодорожный.

Проект стоил немыслимых денег, но, как говорится, «и можно бы дешевле, да не то». Правительство тогда было не совсем чтоб дурное и о «чёрных лебедях» кое-что знало. Поэтому оно (правительство) радостно поддержало путиловскую инициативу и, назначив Николая Ивановича подрядчиком, пообещало ему 20 миллионов казённых рублей.

С точки зрения прогресса, развития и всякого такого необходимость морского канала даже не обсуждалась, а вот что Путилов недооценил, так это всесильность традиционного «радения родному человечку». «Человечки», перетаскивавшие товары из Кронштадта в город и обратно, ожесточённо воспротивились портовым инициативам. «Лодочное» лобби оказало на правительство мощное давление, в результате чего оно (правительство) передумало рыть канал и, пробурчав что-то невнятное, откупилось от инициатора 2 миллионами вместо 20 обещанных. Чтоб отстал. Верный своим принципам Путилов продолжил работы за свой счёт.

Но «лодочники» не остановились на достигнутом. Они пошли в PR- атаку на морской проект. Путилова травили в прессе, его оскорбляли, высмеивали и улюлюкали ему вслед (см. карикатуру). Даже поэт Некрасов, картёжник и певец крестьянской доли, разразился гневными стишатами: «Наживаться воровством / Сродни подлому холопу…» Неудивительно, что банкиры, начитавшись подобного, отказывали Путилову в кредитах, ссылаясь на финансовый кризис.

(окончание ниже)

#цитатазазавтраком
«Надо бы собраться как-нибудь вечерком и кутнуть так, чтобы чертям тошно стало, а то на душе как-то кисло и дрянно».
Антон Чехов (письма).

Доброе утро!

#картиназазавтраком
Юрий Медведев (1956, Уфа, - 2024, Петербург). «Пивной ларёк» (2010).

#ЖЗЛ (продолжение) Делалось это промышленное «чудо» следующим образом. На старый фундамент установили станки. Рабочие в тулупах на морозе тут же приступили к производству. Согрелись они довольно быстро, так как платили им по выработке. В это же время строители крепили над станками огромные дуги из свеже приготовленных рельсов. Металлический каркас обшивался деревянными щитами, одновременно складывалась печка, и через несколько дней рабочие, уже без тулупов, трудились в настоящем цеху (фото).

В январе 1868 года Путилов заключил с правительством контракт на изготовление 2,8 млн. пудов рельсов по цене рупь-восемьдесят за пуд. Так отставной морской чиновник получил от государства 5 миллионов рублей, превратившись в крупного промышленного магната. Путиловский завод рос на глазах. Следующий заказ от правительства оценивался уже в 14,4 млн. рублей. Николай Иванович осваивал новый ассортимент: пушки, мосты, детали паровозов, вагонов, военных крейсеров и пассажирских кораблей. Ворочая миллионами, Путилов оставался равнодушен к личному благосостоянию. До конца жизни он так и не обзавёлся ни личным особняком, ни загородным имением, проживая с супругой Екатериной Ивановной на съёмных квартирах. Всю прибыль он инвестировал в реализацию новых проектов.

По воспоминаниям рабочих, олигарх носился по своему заводу в засаленном сюртуке, залезал во все дыры, здоровался с мастерами и орал на лентяев. В праздники Путилов мог выпить водки с рабочими из одного «ведра». Полагавшийся труженикам «соцпакет» - жильё, больницы, школы - и невиданные ранее оклады (у хороших мастеров выходило больше 100 рублей в месяц) оказались лучшими производственными стимулами. Наниматься к Путилову приезжали целыми деревнями. Ради таких благ крестьяне были готовы отказаться от «злоупотреблений», ибо пьяниц демократичный олигарх на дух не выносил. В 1869-м, через год после открытия, на Путиловском заводе работали 2000 человек.

(окончание завтра)

#ЖЗЛ (продолжение) Оказавшись в фаворе, 40-летний Путилов инициировал строительство трёх сталелитейных заводов в Финляндии. Ежедневно предприятия выплавляли около 200 тыс. пудов железа и стали. Николай Иванович не ждал, а готовился. «Особое поручение» могло прилететь чёрным лебедем в любой момент. Путилов уже управлял процессом, который позже назовут «второй волной российской индустриализации» (первая случилась при Петре, третья - при Сталине).

Собственно, умница-моряк-математик понимал, из-за какого угла выскочит следующая «экстренность». Страна прихорашивалась в ожидании железнодорожного бума. Немецкие сталелитейные бароны уже доставали шампанское, предвкушая скорое открытие огромного рынка сбыта для своих рельсов.

А пока все пребывали в ажитации и строили блестящие планы, «ботаник» Путилов, привыкший в молодости развлекаться с учебниками, приобрёл в 1866 году крохотный литейный заводик «Аркадия» в пригороде Петербурга. Общественное мнение тут же записало Николая Ивановича в мздоимцы. Потому что - ну а как? Если известный чиновник покупал дачу, значит, брал взятки; если поместье - крупные взятки, а тут целый завод. Путилов же, не обращая внимания на глупых и завистливых, использовал убыточную «Аркадию» для экспериментов по изготовлению нового типа рельсов. Тремя годами ранее Николай Иванович уже заключил что-то вроде договора о сотрудничестве с подполковником Обуховым (на фото слева), наладившим в уральском Златоусте производство первоклассной стали.

И вот «особое поручение», как говорят в народе, подкралось незаметно, хотя видно было издалека. В декабре 1867 года ударили жуткие морозы. На Николаевской железной дороге тут же полопались австрийские рельсы, на год раньше закончив свои гарантийные обязательства. Для полного комплекта на реках встал непролазный лёд, навигация схлопнулась, вся торговля погрузилась в оцепенелый анабиоз. «Горели» миллионные контракты, западным партнёрам выплачивались гигантские неустойки, в бизнес-кругах назревал бунт похлеще пугачёвского. Российских торговых представителей в Австрии и Германии начальство забрасывало истеричными депешами: немедленно закупить рельсы за любую цену и доставить их любым путём. С «закупить», конечно, проблем не предвиделось, а вот доставлять закупленное пришлось бы, видимо, на санках.

В начале января 1868 года в министерстве путей сообщения появился господин Путилов с тяжёлым свёртком. На стол министру лёг образец рельса, изготовленного на «Аркадии». Промышленник гарантировал прочность новой продукции и объяснил, что собирается катать рельсы не железные, которые легко деформируются, и не хрупкие стальные, а по своему способу - железные со стальной верхней частью. Такой вариант обходился в четыре раза дешевле немецкого «крупповского». Репутация Путилова не подлежала сомнению, а ситуация не располагала к долгим тендерам. Да и будь у министра выбор, лучше того, что предлагал умница-моряк-математик, придумать было невозможно.

Одолжившись у правительства, Николай Иванович приобрёл заброшенный Огарёвский завод (совр. Кировский). Заброшенный настолько, что в течение 8 лет использовался владельцем как склад. Но уже 20 января ожившее предприятие отгрузило стране первые 100 пудов «путиловских» рельсов, сырьём для которых служил потрескавшийся от холода «импорт».

(продолжение ниже)

#цитатазазавтраком
«Утром я составляю планы, а днём делаю глупости».
Вольтер

Доброе утро. Уже почти выходные!

#картиназазавтраком
Дмитрий Шагин «Митьковский Питер» (2003).

#ЖЗЛ Квартирант из 9-го дома по Большой Конюшенной Николай Иванович Путилов (1820-1880) был уникальным человеком. Сейчас таких, по-моему, уже не делают.

Новгородские дворяне Путиловы блистали разве что родословной. Кроме «древности фамилии» похвастаться им было нечем. Заложенное-перезаложенное именьице, что-то около сотни недовольных и хамоватых крестьян плюс остатки родственных связей в столице, которых, тем не менее, хватило для протекции подростку Коле. 14-летнего дворянина отправили в Петербург, в морскую роту элитного Александровского кадетского корпуса.

Денег, присылаемых родителями, едва хватало на пропитание. О развлечениях по столичным ценам речи даже не шло, и Николай, вынужденно «развлекавшийся» в казарме с учебниками, приобрёл у однокурсников репутацию пропащего «ботаника».

Через 7 лет мичман Путилов решил еще немного поучиться и сдать экзамены на чин лейтенанта. Военно-морская карьера потихоньку набирала обороты.

В 1840-м молодой мичман проснулся «знаменитым». Журнал «Маяк», выражаясь современным языком, хайпанул и представил на суд учёной публики путиловскую работу, в которой начинающий моряк (и есть никто, и звать никак) посмел заявить об ошибке, допущенной французом Коши в труде по интегральным исчислениям. На расчёты Коши опиралась вся европейская артиллерия. Путилов же доказывал, что до сего времени из пушек стреляли криво и неэффективно.

Ранимые научные круги тут же ощетинились и развязали полемику с переходом на личности. Точнее - личность. Нахала мичмана травили самозабвенно и громко, пока влиятельный академик Остроградский не пригласил Путилова к себе в ассистенты. Военно-морская карьера неожиданно свернула в научную сторону. Публичная травля сменилась шквалом заманчивых предложений. Все хотели дружить с протеже самого Остроградского. Но Путилов неожиданно для всех уехал в Крым изучать строительное дело на военных поселениях. Вернувшись через 6 лет в столицу, моряк-математик-строитель получил должность чиновника по особым поручениям в кораблестроительном департаменте.

Особые поручения не заставили себя ждать. Россия терпела позорное поражение в Крымской войне. Дошло до того, что объединённые силы Британии и Франции блокировали Кронштадт. Молодого чиновника Путилова заранее выбрали в «крайние» (его было не жалко) и назначили уполномоченным по экстренному сооружению новой канонерской флотилии и корветов.
«Закажи Балде службу,
Чтоб стало ему невмочь;
А требуй, чтоб он
Исполнил её точь-в-точь» (с).
На сооружение флотилии уполномоченному отвели чуть больше полугода - с ноября 1854-го по май 1855-го.

И без того «многосложный» проект отягощался тем, что паровые машины тогда в России не делали. Их покупали в Англии, чей флот, напомню, в тот период стоял, облизываясь, вокруг Кронштадта. Поэтому первым делом умница-моряк-математик Путилов сумел наладить в мастерских Петербурга производство этих самых машин.

Кстати. Экстренное строительство флотилии спонсировал сын Николая I Константин из личного кармана. Царь уже пребывал в апатии из-за надвигающегося позора и махнул на всё рукой. Константин Николаевич кое-как наскрёб на корветы 200 тысяч и передал их уполномоченному Путилову.

Далее. Канонерки сами себя не строили, нужны были рабочие руки. Николай Иванович отправился к ржевским текстильщикам, оказавшимся на грани выживания (фабрики простаивали ввиду отсутствия привозного хлопка). Слегка перепрофилировав ткачей, Путилов отправил их в доки строить боевые корабли. На каждую сотню перепрофилированных выделялся один профессиональный кораблестроитель. Работали непрерывно, сменами. Через три месяца 32 паровые канонерки уже подплывали к британцам у Толбухина маяка.

К маю 1855-го ткачи построили 67 канонерок и 14 корветов. При этом Путилов умудрился сэкономить князю-спонсору 20 тысяч рублей, каковые и были возвращены Константину Николаевичу с поклоном.

В общем, Кронштадт отбили, войну проиграли, а Николай Иванович Путилов прослыл человеком, способным ходить «туда - не знаю куда» и приносить «то - не знаю что». Отныне особые поручения ему придумывали члены императорской семьи.

(продолжение завтра)

#цитатазазавтраком
«Сейчас многие умирают от запущенного здравого смысла и с большим опозданием узнают, что наши ошибки - это единственное, в чём нам не приходится раскаиваться перед смертью».
Оскар Уайльд

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Фотография Дмитрия Маркова из галереи «Anna Nova» (временная выставка, август-октябрь 2024-го).

#доходныедома Я никогда не считал Большую Конюшенную улицу местом для приятных прогулок и вдумчивого созерцания. Суетно там и узко. Впрочем, можно воспользоваться серединным «гульваром». Это если идёшь по делам. А если не по делам, то и околачиваться там незачем. Офисы, коммуналки, машины, туристы, увядающий «тяжёлый люкс», магазины «24 часа», вышедшие в тираж пышки, скульптурные кони малых форм и театр Райкина-Гальцева. Сквозь этот утомляющий «микс» стоит продраться разве что ради уютнейшей лютеранской (в просторечии - финской) церкви Св. Марии. И раз уж вы оказались на Б. Конюшенной, наверное стоит дойти (лучше по «гульвару») до 9-го дома, лит. А.

По указанному адресу вы сможете рассмотреть приветливый компактный особняк, не лишённый чувства такта и стиля. Дом, конечно же, с историей. Правда, не бурной. Но не иметь хоть какой-то истории в таком «центральном центре» просто невозможно.

17-ю годами своей славы (с 1863 по 1880) особняк обязан одному квартиранту - Николаю Ивановичу Путилову. Олигарх всея Руси не обременял себя скупкой разных недвижимостей, предпочитая вкладывать личный капитал в производство. А вот «движимости» интересовали Путилова, в частности - картины, ещё точнее - портреты. Князь Дмитрий Дмитриевич Оболенский, посещавший еженедельные обеды у промышленника, вспоминал, что все стены в столовой на съёмной квартире «покрыты были сплошь портретами русских людей и деятелей, чем-либо себя проявивших». Куда делась эта портретная галерея (более 530 полотен) после смерти Николая Ивановича, никто не знает. Скорее всего, она была «утрачена».

В этом же доме разорившийся Путилов скончался в 1880 году от сердечного приступа. Но жизненный путь великого индустриализатора мы изучим завтра (и, вероятно, послезавтра). А сегодня про дом.

У кого Путилов снимал квартиру - толком непонятно. С уверенностью можно лишь сказать, что во времена легендарного «съёмщика» фасад особняка был поскромнее нынешнего - модерна тогда ещё не изобрели.

Пышности архитектурных форм и декора пожелала жена коллежского советника Татьяна Сильванская, купившая дом в 1885. По просьбе дамы архитектор Леонид Фуфаевский перестроил угрюмое здание, придав ему миловидные черты.

А вот фасад, ради которого в наше время стоит прогуляться по Б. Конюшенной, делал тот же Фуфаевский, но чуть позже, в 1902 году, и для нового владельца - капитана гвардии Василия Слепцова. Широкие витрины - прихоть капитана. Почувствовав, что заказчик-гвардеец готов к экспериментам, архитектор Фуфаевский собрал воедино все известные на тот момент новинки модерна: асимметрию витрин и въездной арки, разнообразные криволинейности, облицовку песчаником, растительные мотивы в камне и милое овальное окошко над парадным входом для пущей приятности.

Офисные помещения за шикарными витринами снимало общество Русских электротехнических заводов «Сименс и Гальске», производивших электроизмерительные и медицинские приборы, телефонную и телеграфную аппаратуру, системы сигнализации на разные случаи и даже оборудование для рентгеновских кабинетов.

Кстати, на цоколе здания имеется памятная отметка в честь катастрофического наводнения 23 сентября 1924 года, второго в истории города по «эффектности». Тогда вода поднималась на 369 см выше ординара.

После революции дому Слепцова редким образом повезло - его не стали нарезать на коммуналки, и почти всё, что было красивого внутри, сохранилось.

При СССР в особняке размещались школы, одна за другой. Позже сюда заехал «Леноблпотребсоюз». Ну, а в последние годы здесь галдит модный, с позволения сказать, кластер. Кафе, бары, эко-продукты, стильные очки и прочие винтажные наряды. Однако пишут, что дом выставлен на продажу. И вот пока кластер галдит, а покупатели торгуются, можно беспрепятственно зайти внутрь и посмотреть метлахскую плитку, уцелевшие латунные шпингалеты на окнах, лепнину, кованые лестничные решётки и другие дореволюционные прелести.

Завтра про Путилова, не переключайтесь.

#цитатазазавтраком
«За осенью осень. Тоска и тревога.
Ветра над опавшими листьями.
Вся русская жизнь - ожидание от Бога
Какой-то неясной амнистии».
Игорь Губерман

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Николай Фешин (1881-1955). «Осень» (1904).

#кровоедение Согласно известной фольклорной присказке Троцкий любил, мягко говоря, «приврать». Это он сформулировал и приписал Владимиру Ильичу знаменитый императив о способности любой кухарки управлять государством. Ленин же высказывался по этому поводу чуть благоразумнее (но не сильно): «Мы требуем, чтобы к обучению этому (управлять государством) немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту».

Навыки управления трудящиеся оттачивали не только на религиозных учреждениях. Досталось и музеям. Сильнее других пострадала Академия художеств, чья коллекция до революции уступала только Эрмитажу. А вот в новой системе ценностей места для бедной Академии не нашлось. Ну и музей «ейный» туда же.

В 1918-м указ Совнаркома ликвидировал Академию как пережиток, тормозивший поиск новой художественной формы. Тогда же началось расформирование музея. Сначала экспонаты растаскивали неспешно и лениво, а потом реформаторы вошли во вкус, и коллекцию дербанили уже в хорошем темпе. Иногда оптом. В 1922 году из Москвы в Петроград вернули часть экспозиции, которую ещё в Первую мировую увезли из дореволюционной столицы от греха подальше. Привезённые из эвакуации ящики даже не выгрузили на территории Академии - их сразу забрал себе Эрмитаж. Туда же уходило остальное западноевропейское искусство. Русских авторов передавали, соответственно, в Русский музей. Экспонатами с пониженной художественной ценностью украшали всякие пролетарские конторы типа «Главконсерв» и пр. В такой азартной суете с ненужной Академией церемониться никто не собирался, поэтому зачастую картины выносили без оформления и регистрации. В 1925-м музей лишился Кушелевской галереи - 450 картин и 29 скульптур, полученных по завещанию Николая Кушелева-Безбородко в 1862 году. Сегодня это собрание показывают в Главном штабе.

В 1925-м ректором того, что осталось от Академии (оно тогда называлось ВХУТЕИН - Высший художественно-технический институт) по недосмотру стал Эдуард Эссен, человек из старого дворянского рода, бывший при этом убеждённым коммунистом. При Эссене грабёж затих. Более того, Эрмитаж и Русский музей стали - пусть и неохотно - возвращать кое-что, не очень им самим нужное. Музей Академии ожил, и его даже объявили открытым по случаю 10-летия революции в 1927-м.

А через год - всё по новой. Выставочные залы переделали под общежитие для иногородних, и второй волны расформирования музей не пережил.

На смену чувствительному Эссену пришёл некто Фёдор Маслов. Он-то и добил ещё теплившиеся в Академии остатки буржуазности. С 1928 по 1932 из музея вывезли 16,5 тысяч единиц хранения. То, чем побрезговали эмиссары Русского и Эрмитажа, отправляли в другие города. По распоряжению Маслова разбили уникальные формы для отливки копий античных скульптур, которые граф Шувалов раздобыл для Академии ещё в 18 веке. Кстати, граф был чуть ли не последним, кому эти формы разрешили снять с оригиналов. Далее. Холсты с росписями для Казанского вокзала в Москве, выполненные в мастерской Рериха по его эскизам, разрезали на части и отдали студентам в качестве рабочего материала.

В конце концов, Масловым заинтересовалась прокуратура, но ни холсты, ни формы для отливки от этого не склеились обратно. Зато руководство страны, устав от непонятного авангарда, приказало взять курс на реализм. В 1932-м ВХУТЕИН стал Всероссийской академией художеств, руководил которой отныне Исаак Бродский.

Правительство СССР особым указом велело всем крупным музеям срочно вернуть «экспроприированное» обратно в Академию. Но Эрмитаж и Русский музей сделали вид, что не расслышали. Через несколько лет, потихоньку и со скрипом, Эрмитаж начал возвращать сначала копии, потом какую-то ерунду из Гатчинского дворца, которая к Академии никакого отношения не имела. Многие вещи приходили в плохом состоянии. Русский музей до конца 1940-х не отдавал вообще ничего. Потом откупился чем-то второсортным, оставив себе самые знаковые работы.

В общем, музей Академии так и не очухался. Сформировав основной фонд заново (в основном, из крепкого советского), он до сих пор грустно бродит по городам и весям в поисках утраченного.

#цитатазазавтраком
«Тот вечер, когда я засел за Достоевского, был величайшим событием моей жизни, более важным, чем первая любовь».
Генри Миллер «Тропик Козерога».

Доброе утро. Вчера у Фёдора Михайловича был день рождения.

#картиназазавтраком
«Утраченное» граффити в Кузнечном переулке (двор дома 8, напротив музея Достоевского).

#кровоедение На мой вкус, крайне умён тот, кто имея выбор, селится в Коломне. Там тихо и спокойно, как в опрятном уездном городе. Кругом вода, праздношатающиеся толпы отсутствуют. Хотя, конечно, в сезон «коробки» с туристами (так ленинградские фарцовщики называли автобусы) подвозят к Семимостью - размять ноги и загадать желание. Но не более. Да и петербуржцы редко «загуливают» дальше обеих Мариинок. Я бы признал жителей Коломны единственными выгодоприобретателями от нашей «транспортной реформы» в бегловском исполнении. Вот построят какую-нибудь станцию метро на Английском проспекте, и всё, пиши пропало: понаедут, намусорят и натопчут. Но по этому поводу можно ещё долго не волноваться - им бы «Театральную» построить (первый вестибюль обещают закончить к 2030 году).

Внутри этой тихой и непуганой «околицы» с достоинством возвышается красивая Церковь св. Исидора Юрьевского, бывший эстонский православный приход в честь русского священника Исидора из города Юрьева (совр. Тарту), принявшего мученическую смерть от ливонцев в 1472 году.

В 19 веке в Петербург переселилось изрядное количество эстонцев. Народ приезжал разный. Ехала интеллигенция по каким-то свои интеллигентским надобностям и целям. Артисты, врачи, мастеровые. Ну, а простой люд в массе своей приезжал на заработки и по сложившейся (непонятно как) традиции нанимался в Новое Адмиралтейство или на Балтийский завод, и жить в Коломне им, соответственно, было удобно и сподручно. К 1917 году общая численность эстонцев в Петербурге достигла 50 тысяч. С 1870-х в городе устраивали театральные спектакли на эстонском языке, чуть позже запустили эстонскую газету. В общем, переселенцы держались воспитанно, вели себя порядочно, работали-трудились и раздражения у аборигенов не вызывали.

Как минимум четверть всех эстонских мигрантов были православными, а ближайший храм, в котором «богослужили» на эстонском языке, находился в Кронштадте (поди доберись). Поэтому многие переселенцы ходили к землякам-лютеранам на совр. улицу Декабристов, чтобы послушать хоть какую-то службу на эстонском. Понятно, что при таком раскладе вероисповедальный компромисс не мог длиться до бесконечности.

И вот в 1900-м эстонское православное братство, возглавляемое священником Павлом Кульбушем, решило «строиться». Участок присмотрели на углу Римского-Корсакова (д. 24) и канала Грибоедова (это если сразу в современных топонимах). Но Городская управа поначалу отказала верующим мигрантам, так как сама собиралась обустроить на этом месте приятный сквер для горожан. Тут в дело вмешалась Дума и, «озабочиваясь скорейшим построением в Санкт-Петербурге необходимого храма Божия для православных эстов», взяла и подарила этим самым эстам нужный кусок земли.

Церковь по проекту архитектора Александра Полещука строили, как водится, на пожертвования и не без трудностей. Главный придел верхнего храма во имя священномученика Исидора Юрьевского освятили в 1907 году.

Несмотря на антирелигиозные выходки большевиков, эстонская церковь продержалась после революции в том или ином виде целых 17 лет. В декабре 1919-го имущество храма национализировали, и почему-то только в 1922-м власти изъяли у эстонцев 42 кг серебряных изделий. Проникнувшись эстонской сдержанностью, «изымающие» большевики не хамили, а 7 икон в серебряных окладах даже аккуратно передали в Эрмитаж.

До 1928 года в здании церкви работали Высшие Богословские курсы, единственные в стране, что позволяло не прекращать богослужения. Впрочем, веротерпимую «оттепель» в те годы проживали многие храмы и конфессии. Но в 1935-м власть как будто спохватилась и позакрывала всё и сразу. В том числе и Богословские курсы.

Церковь не разрушили, бассейном не изуродовали, и, когда в 1990-е всё вернулось на круги своя, храм с извинениями передали Санкт-Петербургской епархии. Только вот потребность в богослужениях на эстонском теперь отсутствует.

#цитатазазавтраком
«А кто кому должен, тут ещё надо разобраться. Потому что все всем должны».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро. Всем хорошей недели! А Фёдора Михайловича мы поздравим с днём рождения завтра (с прошедшим).

#картиназазавтраком
Павлик Лемтыбож из галереи «Свиное рыло».

#протятр К фокинскому детищу - Александринке - я последние лет эдак 8 отношусь крайне настороженно. Что означает - стараюсь обходить стороной. Хотя в иные годы Валерий Владимирович был ого-го-го! Один его «Ревизор» чего стоил. Ещё, помнится, вполне удалась «Литургия Zero». Ну, в общем, что-то такое через раз попадалось. А потом всё поплыло, маэстро сильно сдал и в июле этого года перепоручил художественное руководство Никите Кобелеву, чью поделку по толстовскому «Воскресению» (вспышку ревности к раннему весёло-хамоватому Богомолову) я покинул в антракте, не оглядываясь. Но Фокин хотя бы перепоручил в отличие от того же Додина, уже утратившего связь с реальностью.

А вот за что я всегда уважал Валерия Владимировича, так это за его театрально-менеджерские способности. Без творческих истерик и громкого подхалимства, без ресентимента или хлопанья дверьми в комитете по культуре, и без вот этого - «не доросли вы ещё до моей музыки». Да, хиты он выдавал неравномерно, зато театр содержал всегда в опрятности.

Лучшее, что сделал Фокин - «пробил» строительство Новой сцены на Фонтанке (дом 49а). Сложносочинённый 3-этажный комплекс практически не виден. Он ниоткуда не торчит, не скандалит. Только со стороны набережной в разрыве между старыми домами мелькнёт что-то такое современно-стеклянное, но деликатно и к месту.

Сначала, конечно, замахивались на 6 этажей, но тут КГИОП вежливо попросил заказчиков особо не увлекаться. «Держите себя в руках, - сказали в комитете, - трёх этажей вам за глаза хватит и ещё останется». Так и поступили. В 2013-м строительство по проекту архитектора Юрия Земцова (1938-2024) торжественно завершилось. Ревизоры рыдали от умиления: впервые на их памяти застройщик не просто уложился в смету (1 миллиард 889 миллионов тех рублей), а ещё и вернул 18 миллионов в бюджет.

Тактичный кирпично-стеклянный домик внутри гораздо больше, чем снаружи. Основной зал встроили в исторические мастерские Императорского театра, а фойе и учебные площадки, не изменяя чувству меры, нагородили вокруг. Отмытые фасады 19 века приспособили под внутренние стены зрительного зала, которым гордятся и заказчик, и проектировщики. Помещение-трансформер изнутри выкрашено в угольно-чёрный цвет. Сценическое действие можно при необходимости перекинуть во двор-колодец за окном, куда из гримёрок ведёт балкон. Даже публику можно рассаживать сообразно режиссёрским задумкам. В ряды, амфитеатром, кругом - как хочешь. Все эти чудо-механизмы создавали и монтировали итальянцы, японцы и немцы. «Китайцев нет!» - с гордостью и немного простодушно ляпнул директор театра Игорь Сегеда в далёком, милом, травоядном 2013 году.

Год назад Новой сцене присвоили имя Всеволода Мейерхольда. И в доказательство во дворе установили памятник великому театральному реформатору. Умничать не стали и «срисовали» скульптуру со знаменитого портрета Бориса Григорьева, поэтому получилось хорошо. «Память этого гениального режиссёра заслужила, чтобы театральный Петербург его помнил», - как мог прокомментировал событие Валерий Фокин (посмотрим, как мы будем в его годы комментировать, если, конечно, позовут куда).

Новая сцена была и задумана, и презентована как экспериментальная площадка. Под это дело в комплексе спроектировали отсек для театральной школы и медиацентр. С чем здесь только не экспериментируют! Драма, танцы, балеты, музыка, фестивали, лекции, презентации. Больше всего мне понравилось в меру циничное название инклюзивного (!) мюзикла - «Жаль, что тебя здесь нет».

Но я - человек теперь уже ригидный. Наэкспериментировался в молодые годы и на Пушкинской-10, и в «Сайгоне», поэтому к местным актуальным поискам новых форм и смыслов отношусь скорее равнодушно (неужели кому-то хватает самоуверенности экспериментировать в Петербурге после Курёхина?). А на Новую сцену я ходил, в основном, на лекции и на гастрольные спектакли типа Резо Габриадзе или Мастерской Брусникина. И было мне там очень хорошо и интересно.

#цитатазазавтраком
«А чем вы занимаетесь?» - спросил я. «Как и вся наука, - сказал горбоносый. - Счастьем человеческим».
Аркадий и Борис Стругацкие «Понедельник начинается в субботу».

Доброе утро. Ну, с международным днём науки!

#картиназазавтраком
Александр Дубовик (род. 1931). «Физики» (1965). Музей Академии Художеств.

#субботниечтения

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ
«КЫСЬ»
(ноябрьским праздникам посвящается)

«Ну вот, к примеру. По-простому ежели рассуждать. Майский Выходной - он случается в мае, а стало быть, Октябрьский Выходной - в октябре? Ан и нет! Октябрьский Выходной - в ноябре! Не будь мурзы, слышь, все бы голубчики, весь Фёдр-Кузьмичск так бы пьяные и провалялись весь октябрь-то месяц!

А многие дивятся: отчего бы это Октябрьский Выходной - да в ноябре? А опять-таки подход у них негосударственный! А потому он в ноябре, что в октябре погода обычно хорошая, ни снега, ничего. Воздух такой крепкий, палым листом пахнет, солнышко долго светит, небо, чать, голубое. Голубчики, кто ходячий, сами, без Указа на улицу выходят…

А в ноябре как зарядят дожди, как зарядят, как зарядят, - и-и-и-и-и-и! - мутно так между небом и землёй, и на душе мутно… Отворотишь от окна тряпицу, глянуть, - а на улице никогошеньки, ничегошеньки, только дождь крутит да в лужи бьёт. Да тучи рваные. Голубчики, даже из самых глупых, в такую погоду нипочём из дому по своей воле носа не высунут.

Вот в такой день, когда все тута, все по домам, никуда не разбрелись, никого ни в лесу, ни в поле не позабыли, - в такой день и назначают Октябрьский Выходной. Всем голубчикам, и здоровым, и увечным, велено из дома выходить на главную площадь, где дозорная башня, и по шестеро в ряд, с песнями, пройтиться. А с дозорной башни мурзы будут на голубчиков глядеть и всех их по головам пересчитывать. Потому что надо же знать, сколько у нас народу, и сколько бляшек нарезать для уплаты, и сколько добра в Складской День выдавать, и сколько можно на дорожные работы привлечь, если не увечные, и всё такое… А когда всех пересчитают, то, конечно, можно по домам, пей-гуляй, веселись, но в меру. Это вот и есть подход государственный».

Картина: Николай Васильев «Красный» (2017). «Свиное рыло».

#цитатазазавтраком
«Вся суть жизни в том, чтобы умереть молодым, но как можно позже».
Эшли Монтагу (1905-1999), британско-американский антрополог.

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Владимир Некрасов. «Человек (Ангелы) в огороде» (1997). Музей нонконформистского искусства.

#цитатазазавтраком
«О, как легко человеческое благополучие распадается на груду хлама».
Сергей Довлатов

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Владимир Овчинников (род. 1938). «Натюрморт с голубой тарелкой» (1972).

#цитатазазавтраком
«Осенью сам Петербург кажется прямым и правильным, ровно таким, каким его с самого начала начертил император. От холода тут всё сжимается до правильности, до прямоты: мосты, дома, улицы; всё возвращается к математической изначальности и сухому расчёту карандаша, циркуля и линейки».
Андрей Аствацатуров

Доброе утро.

#картиназазавтраком
Валерий Вальран (род. 1949). «Кленовая улица» (1996). «Эрарта».

#цитатазазавтраком
«Любовь на части сердце рвёт,
Затеяв жаркий бой.
Не может быть обещан мир
Ни мышью, ни совой.
И будет до тех пор душа
Огнём объята,
Пока я не прижму к груди
Любимого вомбата!»
Данте Габриэль Россетти

Доброе утро! Ну, с днём вомбата!

#картиназазавтраком
Данте Габриэль Россетти «Миссис Моррис с нимбом, ведущая на поводке вомбата по облачному дну небес» (1869 год).

Добрый вечер, товарищи читатели. Тут такое дело. Не самое приятное, но поправимое, и в конечном счёте всё будет хорошо. Дмитрий в больнице, и канал не может продолжать своё вещание в обычном режиме, как минимум, неделю. Я — жена-Ольга — не справлюсь без его эрудиции и, скажем красиво, его системного понимания изучаемого предмета.

Так что давайте хором пожелаем Дмитрию скорейшего выздоровления, дождёмся его возвращения, а уж там-то — ого-го-го! — продолжим. Можете не сомневаться!

Я, со своей скромной стороны, обещаю развлекать вас утренними приветствиями, чтобы на экранах ваших устройств подмигивали хоть какие-то уведомления от «Поребрика». Ну, и чтобы вы про нас не забыли. Вот.

#цитатазазавтраком
«Говорил, говорю и буду говорить: не станет Черномырдин, не произойдет этого, как бы некоторые не надеялись. Потому что, когда такие задачи стоят, когда мы так глубоко оказались, не время сейчас».
Виктор Степанович Черномырдин, классик.

Доброе утро! Всем хорошей недели!

#картиназазавтраком
Павлик Лемтыбож из галереи «Свиное рыло».

#цитатазазавтраком
«Хотелось бы не путать дурное настроение с моральным величием».
Сергей Довлатов

Доброе утро!

#картиназазавтраком
Пётр Зверховский (1941-2020). «Зелёный вечер» (2013). Музей искусства Санкт-Петербурга ХХ-ХХI веков, временная выставка.

P.S. Итальянская гастроль успешно завершилась. Уставшие, но счастливые они вернулись домой. С завтрашнего дня канал продолжит своё вещание в обычном режиме.

#цитатазазавтраком
«Мне нравятся все места, где я бываю. Я знаю, что есть и другие люди, по-моему, не очень счастливые. Они, как правило, придирчиво смотрят скептическим глазом на всё, что отличается от привычных им среды и атмосферы. Всё, что они видят, слышат, нюхают, едят и пьют, им кажется подозрительным и недружелюбным. Иногда такие люди называют себя патриотами».
Лев Рубинштейн «Знаки внимания».

Доброе утро.

На фото рассвет в Венеции.

#орёлирешка
Миланский собор внутри.

#орёлирешка
Миланский собор. Крыша, извините за выражение.