F1 от Бориса Захарова

"Свалка памяти, разное, разное.
Как сказал тот, кто умер уже,
безобразное — это прекрасное,
что не может вместиться в душе"

Оглядываться назад, пересматривать старые картинки, вспоминать людей, и думать о том, каким всё было тогда, раньше, и каким казалось. Сравнивать с тем, каким кажется сейчас. Искать различия, сходства. И приходить к тому, что не так многое и меняется в мире вокруг нас. Взгляд назад на свои, а не чьи-то чужие, и уж тем более не на выдуманные, тридцать лет хорошо лечит болячку под названием «раньше было лучше». Что было, то и есть. Лучше или хуже – только ты сам.

Тридцать лет назад, 13-го ноября, закончился тяжелый, наполненный и трагедиями и фарсом сезон 1994-го года. Гибели Ратценбергера, Сенны, тяжелые травмы Вендлингера, Лехто, Монтермини, Лами, Алези. Подозрения и дисквалификации. Специфическое поведение Федерации. Скандал на скандале, и самый большой - в финале… После которого все эти усталые люди просто закрыли, наконец, гаражи, и отправились по домам. Казалось, ехать на очередные разборки на площадь Согласия (иронично, да), ни у кого уже просто не было сил. Все выдохлись, и как будто просто рады были дать этому году завершиться. Так бывает, когда зайдя в дом с непогоды, просто бросаешь мокрую одежду на пол, и падаешь сам. Не до условностей.

То, что произошло тогда в Аделаиде, было мистически закономерно, потому что сложно было представить, что 94-й закончится как-то размеренно, спокойно. Когда утихли драмы первой половины сезона, и выяснилось, что из Франции лидеры чемпионата уезжают со счётом 66:29 (а за победу тогда не 25 очков полагалось), началась новая история: сначала про спортивный регламент, затем про технический. Можно обвинять FIA и судей в попытке подыграть британскому претенденту на титул, но нельзя не признать, что и лидер постарался (никто ведь не просил Шумахера, например, фортели в Сильверстоуне выкидывать) и команда помогла (регламент, может, и недостаточно подробно был прописан в части того же программного обеспечения, но уж конструкция фильтров заправочных машин была вполне доступна для понимания). Во всяком случае, санкции были суровые, лидер личного зачёта получил пропуск двух Гран При, вспомните такое ещё. Сейчас-то у нас даже специальные штрафные баллы имеются.

В итоге столкновение, которое давно уже разбираешь даже не с позиций назначения виновных, а так, в порядке рассуждений о человеческой природе. И рассуждать о ней желательно долго, так, чтобы осели все эти обороты вроде «намеренно/ненамеренно», эпитеты вроде «коварно». Когда понимаешь, что гонку ведёт человек, а на столкновение идёт его подсознание, начинаешь ценить то, свидетелем чего удалось стать. То, как по-настоящему, вне морали и регламентов, проявляет себя личность. То, что заставляет людей совершать в экстремальной ситуации «плохие» поступки, ничем не отличается от того, что этих же людей приводит на вершину: иной, чем у других подход, иное представление о допустимом. Иной взгляд на добро и зло.

И это очень интересно. Интереснее, чем наблюдать за огнём, водой и звёздами. Потому что ни огонь, ни вода, ни звёзды, ничего не расскажут о человеке.

И как бы ни было жаль, что это столкновение испортило отличную гонку, одну из самых близких дуэлей между Шумахером и Хиллом в том году, - оно того стоило. Как бы ни было жаль Дэймона Хилла. А его было очень жаль. Потому что ощущение было такое, что в других обстоятельствах вот так снова достать Шумахера на дистанции года у него просто не будет возможности. А значит, это его, Хилла, последний большой шанс. Шумахер-то своё ещё возьмёт (взгляд из 1994-го). И кто знает, может быть, и сам Дэймон в тот день думал именно так. И именно поэтому допустил ту ошибку.

И глядишь теперь на все эти «раньше» и «сейчас», на претензии к судьям на подозрения в нарушении регламента, - и думаешь, всё так. Всё уже было. И это успокаивает. Потому что гонки пробьются и через эту шелуху. А потом смотришь ещё раз на атаку Хилла, на «защиту» Шумахера, и думаешь: «а Магнуссену в Майами за такое по новому гайдлайну 10 секунд и два штрафных балла дали»…

Я надеюсь, что за весь этот крошеный карбон заплатят из своего кармана мудрецы из руководства гонки. Я вообще не вижу, как могло обойтись без этого бардака в ситуации, когда была возобновлена гонка, которую можно было не возобновлять.

Гоночная традиция работает безотказно: один идиотизм обязательно приводит к другому идиотизму.

После Джедды и промаха Алонсо мимо стартовой «колодки» я вспоминал, как в Спа 98 Михаэль Шумахер умудрился встать на старте чуть по диагонали, заранее целясь в центральный «коридор» (чтобы максимально долго двигаться исключительно вперед без поворота руля, но оказываться при этом поближе к середине трассы).

Михаэля тогда не наказали, и даже не рассматривали. Времена были другие, но главное - стартовые позиции позволяли поместиться с запасом. Посмотрите, сколько места у Хаккинена с Култхардом в первом ряду. Рядом с МакЛареном поместится по мопеду с каждой стороны. И не удивительно, тогдашняя ширина машин - 1,8 метра против нынешних двух. Удивительно другое: болиды увеличивались в размерах (хотя, прибавь я 200 кг, по мне было бы заметнее) и наконец в 2023-м кто-то вспомнил о том, что стартовые позиции бы тоже неплохо увеличить…

Честно говоря, история с «+10 сантиметров с каждой стороны» выглядит как попытка прикрыть календариком с цветочками дырку на стене: FIA два этапа подряд штрафовала пилотов за нарушения стартовой процедуры, которые не влияли ни на что. Да ещё и штрафовала не всех, а тех, кого успела разглядеть. Историю со штрафом Алонсо затмила ещё более дурная история со штрафом за домкрат. Но по поводу того, что мимо стартовой позиции встали ещё как минимум четверо, вменяемых заявлений так и не последовало.

Помню, в Малайзии Джанкарло Физикелла однажды перепутал своё место на старте. Задумался, и приехал не туда, откуда начинал прогревочный круг, остановился поперёк стартового поля… это нарушение. И это была не придуманная проблема: стартовать так было нельзя, пришлось давать ещё один прогревочный круг. На что повлияли те пара сантиметров в Джедде в исполнении Алонсо?… Не поверю, что ближе к стене пит-лейн вне траектории держак был настолько лучше, что пары сантиметров за белой линией хватило для пушечного старта. Остальные (не)проштрафившиеся не показали ничего сверхъестественного.

Но ведь раз где-то есть судьи, должны и они что-то производить. То штрафы, то выражение глубокой озабоченности. Пока чемпионат ещё не набрал обороты - пусть резвятся, не жалко. Посмотрим, как пойдут пересмотры по апелляциям во второй половине сезона.

Лишнее утешение - в Мельбурне Алонсо достаточно будет просто встать аккуратно позади Расселла. И просто надеяться, что он не промазал…

Человек, который медленно спустится с горы

Иногда хочется зафиксировать мираж, пока не то сама жизнь, не то капризный мартовский ветер не развеял его. Давно не было в Ф1 такого единодушного ожидания успеха одного пилота. Все как будто договорились, притянули доводы, достигли консенсуса относительно того, что в Мельбурне должен непременно победить Алонсо. Тут тебе и 101-й подиум, который должен превратиться в победу, потому что «всегда так было», и «третий подиум подряд на старте сезона – только в чемпионские годы». В общем, хорошая такая попытка отмодерировать жизнь. И знаете что – чёрт его знает, может и получится. Вызывали же когда-то дождь! Говорят…

Есть человек, который определенно слушает эти разговоры, и делает это расслабленно, с удовольствием. Человеку этому 41 год, и все переживания, волнения за результат – всё это осталось где-то там, в эпохе «едва за тридцать» и GP2-моторов. Зрелость – это способность получать удовольствие от жизни. Не от каких-то эфемерных великих дел! Нет. От тех самых, которые с тобой здесь и сейчас, которые укрепляют в мысли, что ты всё в общем-то сделал правильно. Не к ночи будь помянут Коля Усков с его кумкватовым джемом на фестфальском хлебе. Простые радости – они другие. Проснуться утром. Вспомнить, что надо на самолёт. Подумать о том, что этот самолёт унесёт в далёкую страну, где ты сядешь за руль одной из самых быстрых машин на планете. И будешь получать удовольствие. А волнуются пусть все эти молодые и голодные. У тебя уже есть всё. И то, что будет дальше – это по определению бонус.

Приятно оставлять нервы дома. Напоминать себе, что ты здесь для того, чтобы принять вызов. Однажды на соревнованиях мне попался в отборах прекрасный соперник, Сергей Николаевич Симовских. Мой тренер не раз говорил про него, что он один вообще знает, как надо по-настоящему фехтовать. Я бы волновался перед десятью боями из десяти. Но в тот раз я стоял на дорожке с оружием в руке, ждал соперника, и улыбался. Я был искренне счастлив тем, что судьба наконец-то нас свела.

Не стоит путать спокойствие с безразличием. Когда в Джедде Алонсо сообщили, что он получил штраф, он был лаконичен: «ок». Когда Перес получил наконец право открыть крыло, Фернандо даже намёка не сделал на оборону – зачем убивать шины на дистанции, в борьбе с более быстрой машиной, если можно за ней уехать от остальных. И Алонсо надолго засел в зоне ДРС Переса, уезжая от Рассела. Очень спокойно. Когда адреналин чуть меньше плещет в уши ритмом сердца, мир видится яснее. Алонсо и в молодости-то был пилотом умным (спокойным был далеко не всегда), а уж теперь!... Опыт – незаменимая вещь. Но ещё ценнее – отсутствие свойственного молодости страха что-то упустить (fear of missing out), чего-то не добиться, за чем-то не успеть. Вспоминая ту некрасивую сцену с Джонни Хербертом, который восемь лет назад поспешил предложить Фернандо пенсию, - посмотрите, насколько поспешил!

Да, есть фактор машины. У Михаэля Шумахера в его 41 год такого болида не было. И у Фернандо не было бы, останься он в Альпин. Пусть команда пока не выглядит идеально работающим механизмом, но сейчас AMR23 – реально вторая машина чемпионата. Надолго ли? Полагаю, что Феррари и Мерседес превзойдут Лоуренс Стролл Рэйсинг в темпах развития болида. Но стоит вспомнить интересную строку из биографии Алонсо: он взял оба своих титула, выиграв столько же гонок, сколько основной соперник, не больше. Рено оба раза проигрывала борьбу за развитие машины. Алонсо умудрялся сохранить преимущество. Думаю, эта способность никуда не делась.

На Алонсо обрушились всеобщие надежды, а он оказался счастливо расположен между недостижимыми и догоняющими – как раз настолько хорошо, чтобы оказываться на подиумах и в первых рядах на случай проблем у лидеров. Да, Ред Булл быстры, но никто не идеален, и на каждый MP4/4 найдётся свой Жан-Луи Шлессер. Фернандо умеет ждать. И умеет получать удовольствие. И когда Лэнс Стролл со всеми своими переломами несётся в паддок, и говорит «Фернандо, давай, сбежим с горы, сядем в наши быстрые машины, и…», Фернандо отвечает: «Нет, парень. Мы медленно спустимся с горы, и…»

Во-первых, здравствуйте! С началом нового чемпионата!

Во-вторых, не пугайтесь, канал не продан злым корпорациям, автор – всё тот же, автору просто надоело ходить с приставкой «не».

Когда я завёл канал, это было приятным способом выпускать энергию, который кому-то показался интересным. Название родилось очень просто: самый популярный в 17-м году телеграм-канал назывался НЕЗЫГАРЬ, что было отсылкой к работе популярного журналиста Михаила Зыгаря. Шутить так в тему, - так появилось название НЕПОПОВ. Но автору в какой-то момент подумалось: сорок лет, ну какие тут непоповы… В общем, брендинг успел поднадоесть. Поэтому, к вашим услугам, Захаров Борис Леонидович.

Я всё так же мало интересуюсь аналитикой, цифрами, техникой и результатами. Поэтому никогда не делаю ставок, не гадаю по итогам тестов, и совершенно наплевательски отношусь к тому, кто же выиграет гонку, чемпионат, кубок и тд. И всем того же желаю. Для меня автоспорт не о результатах, а о людях, об их жизненном пути. Человеческая жизнь, к сожалению, слишком хорошо укладывается в классический канон драмы. Герой, обстоятельства, перипетии, преобразование героя… И каким-нибудь, условно, закрылком, даже двойным диффузором, я могу восхищаться исключительно с позиции того, что он создан человеком, который смог пойти иным, чем остальные, путём.

Так вот, коль скоро мы о людях, - я принёс текстов про людей. Людей, которых мы оставили в 2022-м. Людей, которые сошли со сцены за кулисы, возможно даже навсегда. Я не писал о Россе Брауне, о Пэте Симмондсе – они всё-таки уходили уже из кабинетов FIA и Liberty Media. А Мик Шумахер, Николас Латифи, Дэн Риккьярдо, Маттиа Бинотто – они были с нами весь прошлый сезон. Простым ни для кого из них он не был, и сейчас, оглядываясь назад, хочется проявить немного сочувствия к незнакомцам. Как всегда, много букв, всё субъективно. Чтение на вечер, как отшумят заезды.

Началась первая официальная тренировка, а с ней дан старт и всему сезону 2023 года. Самое время опубликовать прогнозы блогеров и журналистов на чемпионат! Конечно, в ход пошли только самые интересные вопросы.

Свои прогнозы сделали ведущие автоспортивные блогеры и журналисты топовых изданий: Эльмир Валеев, Евгений Сафронов, Евгений Кустов, Мстислав Петров, Валентин Хорунжий, Борис Захаров, Александра Шубина, Ярослав Загорец, Иван Беликов и Михаил Смирнов. Разброс мнений, как видите, достаточно велик, за исключением самого первого вопроса :)

Подробнее с прогнозами можно ознакомиться по ссылке.

Ожидание непредсказуемого сезона теперь выглядит как-то так)

Так и не понял, в чём смысл сравнивать новый Хаас с прошлогодним. Ведь гораздо интереснее сравнить его с прошлогодней Феррари.

По этому поводу нашел архивное фото: шасси Хаас 1999-го на первых тестах.

Оказывается, презентации Феррари последних лет были не так и плохи. Тот случай, когда старомодное, пусть даже вычурное, оказывается лучше, чем никакое. Я правда хочу на презентации увидеть сначала машину под покрывалом, а потом машину без покрывала. Всё. Мне не интересно, что скажут, например, спонсоры… Им самим, думаю, тоже не особо интересно. Все всё понимают: мы тут реализуем маркетинговую стратегию, за которую наш вице-президент уже поймал свой бонус. Прошедшее мероприятие, мало того, что было скучнейшим зрелищем, было полно несуразности. Ну ладно, ведущий умудрился за первые две минуты дважды назвать Кристиана Хорнера братом. Чуть не стыкуется с образом человека с поместьем и парой осликов в красивейшей английской глуши, но в целом ненаказуемо. Подумаешь, назначили ведущим человека из Свидетелей Иеговы… Но остальные-то!?

Вместо машины под покрывалом и машины без покрывала я разглядываю каких-то людей, не имеющих никакого отношения к Ф1. Некоторые реально не могли пары слов связать. [Видимо, прознав, что я буду смотреть презентацию, позвали даже фехтовальщика – один чёрт, я его всё равно не знаю]. Почему эти люди на презентации команды Ф1? Просто потому, что Ред Булл пытается осветить блеском славы пусть и популярные, но нишевые активности? Почему вместо них не позвать Джеки Стюарта, который когда-то основал эту команду на деньги Форда, потом продал её Форду же, который затем скинул её Ред Булл? Плохие ассоциации?

Может быть, уже отогнать пресс-секретарей подальше от пилотов? Чтобы они хоть пару слов выдавали не из учебника по изящному заполнению времени. Освободившиеся у пресс-служб силы можно было бы направить на подготовку ведущих, чтобы те не задавали совсем уж идиотских вопросов типа «Макс, а ты уже успел протестировать новую машину?». Ну, или раз уж это звучит, – пусть и Макс бы ответил от души: «не с этим грёбаным регламентом».

А задавать Дэну Риккьярдо вопросы о новой коллекции фирменной одежды Ред Булл – насколько это хорошая идея?... Хотя, учитывая номер Дэна в команде, видимо, ему стоит привыкать.

В общем, всё это прошло бы незамеченным, если бы это не была первая презентация сезона. Честно, мы просто засиделись в тоске. Возвращение Форда сенсацией тоже не стало. Если ко мне подойдёт на улице человек, и скажет: через три года я дам тебе миллион долларов – я вряд ли буду впечатлён. Это не совсем то же, что протянутый чемоданчик с деньгами. Это объявление не о завтрашнем даже, о послезавтрашнем дне. Доживём – обязательно порадуемся и за Форд, и за Ред Булл.

На самом деле, за кого можно бы порадоваться уже сейчас это Liberty Media. И возвращение Форд, и презентация в Нью-Йорке, и гонки в Майами и Лас-Вегасе – это хорошее усиление позиций на американском рынке. В период бодания с FIA это своевременная демонстрация успешности и полезности. Тем более, что у Либерти получается то, что не получилось у Экклстоуна – реальная экспансия в Штаты. Видимо, на это был способен только американский промоутер. Странно на этом фоне выглядело приглашение Стефано Доменикали на сцену, по итогам которого Стефано на сцену не вышел. Позднее было объявлено, что и не выйдет… [seriously, wtf?!]

Итог дня: машину более-менее показали, Форд объявили. Никаких сенсаций. Презентация была душераздирающе скучным зрелищем. За исключением одного момента: было интересно понаблюдать за Серхио Пересом в тот момент, когда Кристиан Хорнер рассказывал, как он рад возвращению Дэна Риккьярдо «домой», и как здорово, что у команды теперь три таких классных пилота. На две машины.

P.S. Президент Форда выглядел бы значительно лучше, если бы вылез из того недоразумения с шильдиком «Мустанг» и пожал руки гонщикам, а не просто прошел мимо.

Вы знаете эти кадры. Вы видели эту гонку, даже если родились через несколько десятков лет после финиша. Дижон, последние круги, Рено и Феррари в бешеном поединке, Вильнёв и Арну на грани, и уже немного за гранью. От них словно летели искры, как от двух оголённых проводов, оказавшихся рядом. Мир вокруг – нет, он не замер, он вопил от восторга, когда они раз за разом ударялись колёсами, ныряли в повороты на заблокированной резине, пылили по обочинам. От людей, которым показываешь эту борьбу впервые, слышишь вопрос: так кто из них выиграл ту гонку? Ни один из них…

Жан-Пьер Жабуи родился в оккупированном Париже, в 42-м году. Он был на пять лет младше Брюса МакЛарена… При чём здесь Брюс? Просто я всегда воспринимал Жабуя именно как французскую версию МакЛарена. Кто знает, как повернулась бы судьба новозеландца, будь у него на родине мощный автоконцерн… Джек Брэбэм – ещё один человек похожих качеств: отличный инженер, педантичный и работоспособный тест-пилот, отличный гонщик. Вот и Жабуи был той же породы. Бывают богом данные таланты: Жан-Пьер был инженером от бога, хотя образование получил гуманитарнее не придумаешь, - специалист по современной живописи… По-своему забавно, что стараниями этого художника в Ф1 закрепились турбомоторы. За Рено выступали пилоты быстрее Жан-Пьера, работали инженеры умнее, - но благодаря бешеной работоспособности именно он стал мостом между конструкторским бюро и трассой в тот тяжелый период, когда абсолютно всем казалось, что турбоавантюра Рено обречена на провал. А период этот длился не день, не два, а несколько лет, которые всем участникам проекта надо было не просто пережить, а вынести на себе.

Придя из тест-пилотов, Жабуи так и не стал в привычном смысле слова звездой. Что не мешало ему оставаться одним из самых уважаемых людей в любом паддоке, куда бы ни заносила его гоночная судьба. Да, он оставался чуть в тени даже в те дни, когда побеждал, как в тот раз в Дижоне, где он принёс турбомоторам первую победу. Но перед этим человеком всегда было за что снять шляпу. 1942-2023