а р а ф а т к а
На початку десятих мій друг їздив до Лівії
фотографувати війну.
Він повернувся з арафаткою на шиї,
яку знімав тільки для прання,
що було не так часто, як мені здавалось доречним.
Я хотів розпитати про все, вивідати подробиці,
розкласти по поличках, витягнути на поверхню,
домогтись розʼяснень, розібрати на атоми.
Та я ніколи не запитував його про той досвід.
Він достеменно знав, наскільки мені цікаво,
але не розповідав, - отже, на те були причини.
Я чекав три роки.
Здавалось, не було підстав про це говорити,
а були вихідні, була сонячна вулиця, був Поділ,
і була розмова про те, що в моду знову повернулись сукні,
штани перестали асоціюватись з жіночою незалежністю,
радше з офісною рутиною.
Одна з тих малозначущих розмов за кавою в погожий день,
коли нікуди не треба поспішати.
Раптом він зняв арафатку та без передмови сказав:
Знаєш, що мене найбільше вразило у Лівії? (я не знав)
На одній вулиці велась перестрілка, млява за місцевими мірками,
а на сусідній – відзначали весілля.
Прямо на сусідній, через пару кварталів.
Я пішов на співи і мене швидко всадили за стіл,
сподіваючись, що своєю великою камерою я зроблю їм весільні фото.
Перед подружжям стояв букет польових фіолетових квітів.
Вусатий лівієць, один з десятка кузенів нареченого,
взяв наді мною опіку та з гордістю розповідав
про переваги тамтешньої горілки «боха»,
яку він не забував мені підливати.
Ти в курсі, що там заборонений алкоголь? (я щось про це чув)
Чим голосніше співали навколо мене,
тим менш правдоподібним ставав стукіт
коротких черг. Я міг подумати,
що в сусідньому будинку хтось просто накрутив звук
поганого бойовика з голосінням і стріляниною.
Мій опікун подарував мені свою арафатку
і пішов за сигаретами. А я – далі фотографувати.
Уночі, переглядаючи відзняте,
на екрані я побачив свого вусатого лівійця.
Він лежав, розкинувши руки біля лотка з сигаретами.
Ти запитуєш, що таке війна (я не питав)
Війна – це опинитись не на тій вулиці.
З-за сусіднього столика пішла дівчина
з білими, незасмаглими ще плечима,
у складках її сукні гілки лаванди
хитались як амулет гіпнотизера:
наліво-направо, наліво-направо.
З вікна поверхом вище долинало
тріскотіння олії на сковорідці.
Гілки лаванди віддалялись,
аж поки не зникли за рогом.
Якщо так піде далі, сказав він,
то услід за сукнями в моду повернуться
крихітні капелюшки.
Із мереживом на очах, погодився я.