Postagens do Canal Митин журнал

Туринский кинофестиваль посвящен столетию Марлона Брандо. В ретроспективе есть фильм, который поставил сам Б. — One-Eyed Jacks (в его честь назван бордель в «Твин Пикс») и почти все, в которых он играл, так что можно наблюдать, как он из Марка Антония превращается в упитанного Наполеона, а из гитлеровского лейтенанта в американского летчика, влюбленного в японку.

Сейчас трудно понять, почему человек, трагически похожий на телячью ногу, считался идеалом красоты, но что-то демоническое в нем есть, так что все эти громоздкие драмы меня не усыпляют.

Один фильм гениальный — Fugitive Kind — по пьесе Теннесси Уильямса, так что, как обычно, мужчины закамуфлированы под женщин, а диалоги наполнены квир-остроумием.

Анна Маньяни произносит: «Мальчики, у которых есть гитара, а температура тела всегда повышена на два градуса, никогда не работают». А Брандо ей говорит: «У каждого из нас под кожей одиночная тюремная камера, и мы отбываем в ней пожизненное наказание».

Разве эти мудрые наблюдения могут устареть?

Мне нравится идея Уильяма Кентриджа о том, что мы выращиваем внутри себя дерево собственной смерти, и это дерево — наш скелет, который мы не можем осмотреть, но способны частично ощупать и представить, как он будет выглядеть, когда с него удалят покровы.

Но, конечно, не у всех при этом обнажится третий глаз на лбу.

В октябре я посмотрел фильм «Ты меня сжигаешь», посвященный самоубийству Чезаре Павезе. Он покончил с собой в Турине, в отеле Roma — и именно в этом отеле я за несколько дней до сеанса забронировал номер.

Вчера приезжаю в Турин, останавливаюсь в отеле Roma и иду на кинофестиваль. И первый же фильм — «Утомительное искусство бытия» — начинается с самоубийства Павезе.

Считалось, что П. отравился из-за любви к актрисе Констанс Даулинг, которая впоследствии увлеклась изучением психологии дельфинов и угощала ЛСД нейрофизиолога Джона Лилли.

Я даже поднялся на третий этаж и посмотрел на дверь номера 346, за которой произошло самоубийство.

Павезе, считавший лучшей своей книгой Dialoghi con Leucò, на титульной странице написал предсмертную записку, а рядом положил стихотворение «Придет смерть, и у нее будут твои глаза».

Так вот: ванны в отеле Roma фирмы teuco, и на моей перекладина t стерлась, так что получается leuco.

Только последний осел может сказать, что вся эта вереница совпадений ничего не значит.

Глеб Морев открыл новый литературный сайт под названием Vmesto, и там вы обнаружите отрывок из моего нескончаемого дневника — увы, пришлось его изрядно покромсать для публикации, чтобы никого не обидеть сверху, сбоку и снизу. В прошлом году я исписал 490 страниц, в этом уже 450, так что это в самом деле кусочек от бивня мамонта. Плюс две главы из считавшейся утраченной, но недавно обнаруженной повести Михаила Кузмина «Две Ревекки». Можно уже объявить, что в декабре она выйдет в издательстве «Митин журнал».

Последний день биеннале, и Венеция опять наполнена артистическими бездельниками.

Среди бесчисленных шарлатанов изредка попадаются гении, и первый среди них — Ваэль Шауки, умеющий абсолютно всё. Он мастерит комоды, ставит оперы, ваяет идолов и снимает фильмы.

Борис Гройс и прочие корифеи давно уже воспели достижения Шауки, но я познакомился с ними только благодаря биеннале и влюбился в его мебель.

Как видите, это упражнения в инсектокубизме: всё похоже на гробы для исполинских муравьев, безжалостно сплющенные землетрясением. То есть вполне соответствует нынешнему состоянию человечества.

Кто из нас не испытывал муки любви?

Ромео Кастеллуччи изобразил их как настоящие пытки в тюрьме Абу-Граиб или застенках Пол Пота: влюбленных распинают, заливают водой, поджигают и бьют током. А сопрано из Тринидада Жанин де Бик поет о любви пастуха и нимфы, в буквальном смысле истекая кровью, которая наполняет священный сосуд.

Все это происходит сейчас в Амстердаме, где Кастеллуччи поставил оперу «Слезы эроса», сотканную из арий Монтеверди и прочих родоначальников жанра, обработанных Скоттом Гиббонсом.

Крови чрезвычайно много, и из паутины шлангов она выливается на голову баритону Дьюле Орендту. А кончается все тем, что влюбленные приезжают на сцену на двух автомобилях, поют прощальные арии и расстаются с бренным миром, перекрестно наполнив свои машины газами из выхлопных труб.

Красота необычайная! У меня был знакомый, который успешно покончил с собой именно таким способом, так что, возможно, это решение многих проблем.

Каким-то чудом из Бутырской тюрьмы удалось вытащить работы Павла Крисевича, приговоренного к пяти годам лишения свободы за акцию на Красной площади.

Все рисунки сделаны на лоскутках постельного белья и выставлены сейчас в Амстердаме. Был сегодня на этой маленькой выставке и думаю, что это самое важное событие в русском искусстве за последние годы.

«Когда тебя арестовали, ты свободней, чем люди на воле, потому что в тюрьме тебя не могут снова отправить в тюрьму». «Для государства ты стал тем самым скелетом в шкафу, только вместо шкафа тюрьма».

Мило Рау был первым (или не первым?) европейским интеллектуалом, которому запретили въезд в Россию — еще в 2013 году, после того, как он поставил спектакль «Московские процессы».

Я не очень люблю злободневность на сцене, но новейшая его постановка «Дети Медеи» в самом деле уникальна, поскольку Рау пошел против тренда ограждать детей от ужасов жизни и заботиться об их психологическом комфорте.

Это миф о Медее, разыгранный детьми 11-12 лет, причем речь идет о современной Медее, которая в самом деле в 2008 году зарезала пятерых своих детей в Бельгии. У этого убийства довольно дикая подоплека — муж Женевьевы Лермит был в детстве вывезен из Марокко богатым бельгийским стариком, который питал к нему порочную страсть и как бы усыновил его. Потом старик женил своего псевдосына на Женевьеве, но жил вместе с ними в одном доме, оплачивал их расходы и всячески контролировал. Женевьева от всего этого постепенно сходила с ума и решила отомстить мужу и его покровителю, принеся в жертву детей.

В тюрьме она снова вышла замуж за бандита, развелась, ее выпустили досрочно в связи с душевной болезнью, в 2023 году она обратилась за эвтаназией, и ее усыпили в очередную годовщину детоубийства.

И вот эту историю разыгрывают на сцене дети, причем со всеми кровавыми подробностями — девочка сладострастно перерезает горло своим сверстникам, — и выглядит это во всех отношениях достоверно, с фонтанами крови и предсмертными воплями.

А ведь я в их возрасте тоже играл на сцене — в спектакле «Белоснежка и 7 гномов»! У меня была роль Гнома Ворчуна, и я достиг невероятных высот выразительности, так что сам Антонен Арто расчувствовался бы, если бы меня увидел.

Как выяснилось, представления человечества о планете Уран оказались неверными, потому что зонд, пролетавший над нею в 1986 году, зафиксировал редкое явление солнечного ветра.

Солнечный ветер на короткий срок сжал магнитосферу Урана и лишил ее плазмы, а зонд, летевший целых 9 лет, вернулся назад, все неправильно оценив.

Уран окружают пять ледяных лун, и есть основания подозревать, что под этим льдом таится некая жизнь. Так пишут в газете Washington Post.

А мое детство прошло возле кинотеатра “Уран” на Ярославском проспекте. Он был открыт в 1913 году. Дедушка сказал, что мы идем на фильм про кота, но сеанс заменили и показали драму о партизане-герое, который обвязал себя гранатами и бросился под танк. Мне было 5 лет, и я чертовски испугался.

В 90-х в “Уране” процветала барахолка, потом его надолго закрыли, а сейчас восстановили и показывают фильм “Любовь Советского союза”, который я никогда не увижу.

«Люди здесь некрасивые, бифштекс стоит 80 крейцеров, такое ощущение, что находишься в худшем из миров».

Так отзывался Ницше о Мариенбаде. Но туман все эти недостатки неплохо скрывает.