Фраза Гертруды Стайн про «потерянное поколение» — из эпиграфа к роману Хемингуэя «И восходит солнце». Другое название — «Фиеста». Перечитываю (переслушиваю) сейчас — и думаю.
Есть в фиесте как явлении что-то по-человечески значимое. Свежим воздухом веет от рыбалки на форелей в окрестностях испанской Памплоны или от хорошего кафе на бульваре Сен-Мишель. Время, когда отложил в сторону заботы, обязательства, дедлайны, а значит, и тревожность, — и дал себе… просто быть. Жить не «по поводу» задач и событий, а просто быть. И за этим «просто» просвечивают… лики полноты бытия. И Тот, пред очами Которого «восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит».
Оттого, вероятно, есть в свежести фиесты радость и печаль одновременно. Есть они и в романе. Радость, что время не убегает, а длится. И печаль, как легко упустить главное, не разглядев проблески того, что раскрывается по ту сторону рыбалки в окрестностях Памплоны и хорошего кафе на бульваре Сен-Мишель.