Ми, люди, зазвичай не дивимося у цю блакить прямо. Але вона зазвичай, особливо влітку, коли день довгий, потрапляє нам у очі і годує нашу сутність. Звісно, пейзажі планети - степи, ліси, водні гладі - вони теж потрібні нам, але небо - це як хліб до страви. Це те, що оживляє і благословляє усю іншу поживу.
В камері ізолятора і на війні я гостро відчував брак неба. Нині періодично дивлюся на нього спеціально, крізь хмари і повз сонце. Небо - зона без часу і простору, просто блакитна глибочінь; все моє життя під ним, усі місця, де я побував - під ним.
***
В мене, за часи перебування на обох наших війнах - малій і великій - були різні командири. Але добрий командир чи ні, тут справа десята. Сам принцип - що твоєю долею стовідсотково, без якихось гальм і запобіжників, розпоряджається випадкова людина - може здатися жахливим.
Мені - так точно це видається жахливим. Свого часу, коли я потрапив у полон до викрадачів у 2014-му році, я просив не вбивати мене зненацька. Бо знання про прийдешню свою долю дає крихітку влади над нею, навіть якщо доля погана. А тут, у війську, ти у руках чужої волі повністю, викрадений на термін без кінця і краю.
Але, вчергове їдучи на зустріч з війною через похмурі промзони, я подумав: яким би лихим не був командир, він все ж не більш, ніж бліда подоба тих сил, котрі керують нашими долями від імені Всесвіту; і ці сили жоднісіньким чином не "добрі".
***
Найдобріші командири мої вже загинули. Чотовий Береза, комбат Коханівський - усі вже на тому світі. Війна, за моїми спостереженнями, не надто любить добрих. Зайвість їх помітна звідусіль; звідусіль їх тиснуть видимі і невидимі обставини, що і призводить до фіналу - швидшого, ніж зазвичай.