Литературный занавес

Сейчас в прокате идут 2 фильма, которые непременно стоит посмотреть на большом экране:

«Снег в моем дворе» Бакура Бакурадзе - медленный, спокойной, ровный, но почему-то после него в душе все равно начинаются странные американские горки. С одной стороны, в фильме ничего не происходит, жизнь в самом скучном ее проявлении, а с другой стороны, в фильме есть всё. Порой как точно на листе заурядности можно расставить все точки. И жизнь, и смерть, и дорога будто бы в никуда, которая все-таки становится дорогой домой.

«Гранд тур» Мигела Гомиша. Фильм, который возвращает веру в кино и лично мне напомнил «Мертвеца» Джармуша. История побега жениха, которая превращается в настоящий Гранд Тур по Азии. Но пространство фильма многомерно, в нем Азия смешивается с Европой, а время исчезает. Герои перемещаются между веками, кадры между черно-белыми и цветными. Главный герой неожиданно начинает чувствовать себя как дома, а понятие реальности сильно расширяется. Помню, я слышал историю про одного российского критика, который переехал в Португалию изучать португальское кино. Тогда эта история вызвала легкое недоумение, но «Гранд тур» всё расставил на свои места

Главная книга современной литературы, прочитанная за прошлый год, для меня - «Маленькая жизнь». Давно не было такого интересного, странного, счастливого, грустного и душераздирающего. Медленное, почти спящее начало, как некоторая медитация, которая путает и сбивает с толку. Кажется, что этот мираж не исчезнет до конца. Отголоски детства, незавершенность историй, непременно перемещают в два мира: прошлого и настоящего. Но что настоящее окажется не годом, даже не двумя, а настоящей эпопеей жизни, становится удивлением. Буквально оказываясь в темпе описания жизни Обломова, где дни тянутся десятками страниц, мы не замечаем как поезд набирает темп и уже несется с такой скоростью, которую невозможно замедлить. Ханья Янагихара разрушает все возможные границы, говоря о предательстве, любви, дружбе, и погружает читателя в самые разные сферы: от творческих до шаблонных и точных. Книга, как реальная жизнь, без строгих акцентов на событиях, моментах. В ней смешивается всё, остаются только герои, которые могут стать кем-угодно, оказаться у таких вершин, о которых можно только мечтать. Ханья Янагихара буквально забрасывает героев всем: работой, славой, людьми, деньгами. С первой страницы меняется будто бы всё: можно наконец-то делать выбор: что принять и от чего отказаться. Вот только от себя отказаться невозможно. И это именно та гнетущая воронка, которая и губит героев. Нужно признать, что в мире есть люди, которые умеют любить, но влюбляются в тех, кто любовь принимать не умеет, есть люди, которые умеют дружить, но встречают других, для кого «дружба» понятие слишком корыстное. Но, главное, что человека может хотеть изменить весь мир, но если у него нет способности меняться - все усилия тщетны. Радость, которую испытывают герои, как сахар, попадающий в кофе, только смягчает горечь, но не купирует ее. Утверждение «бедный, бедный Джуд», постепенно превращается в вопрос. Ведь, разве не такой финал виделся в начале, разве судьбу героев нельзя было предсказать. Конечно, можно. Но поэтому и становится горько на душе в конце, от той необратимости жизни, которую автор прошивает по всему роману. Так грустно становится от финальных слов, но не потому что они не ожидаемы, а потому что правдивы. Видимо, это и есть участь правды - всегда привносить огромное количество счастья, и точно такую же долю печали. Кажется, «Маленькая жизнь» - эпопея, которую никому не порекомендуешь прочитать, но которую прочитать нужно каждому.

На таинственном озере Чад острове Фраксос происходят психологические эксперименты над людьми.

Роман «Волхв» или «Маг» в оригинале - главный триллер и детектив всех времен и народов. Потрясающий литературный слог автора зачаровывает с самого начала. Мы видим обман во всем. Описания молодого бедного юноши с его мизантропическим видением мира непременно должны были превратить Николаса в гения, плейбоя, миллионера (по законам жанра). Вскоре он случайно встречает девушку, в которую будто бы по-настоящему влюбляется, а потом интерес сходит на нет. Разочаровавшись в Англии, он бежит на небольшой остров в Греции, о которой не знает почти ничего, чтобы обрести смыслы. Но чтобы что-то найти, нужно по-настоящему заблудиться. А для такого необычного путешествия нужен особенный проводник.

Роман Фаулза - игра с героями, которая постепенно превращается в манипуляцию с читателем. «Ну же, что дальше» - подыгрываем мы при чтении книги. Но дальше - страшнее. От простых уловок и фокусов уровня «иллюзии обмана», Фаулз переходит к литературному канону Ремарка, описывая войну с самых неприятных и точно не кинематографических ракурсов. Интертекстуальность - любимый прием Фаулза, который будет бросать читателя в самые любимые и прекрасные произведения, при этом не приковывая камень к ногам. Мы постоянно чувствуем соприкоснования с Диккенсом, Шекспиром, Гомером, но подобно ускользающей красоте, можем поймать только иллюзию, призрака, не погружаясь в литературную бездну шедевров и не имея возможности в ней утонуть. Каждый автор подобен крючку для читателя: удочка будет закинута, но плоды рыбалки можно только разгадать, а не увидеть.

Вкрапляя образы античности, создавая любовный треугольник и опутывая свою историю всё более сложными и противоречивыми обстоятельствами, мы по-началу вовлекаемся, а потом и вовсе завязаем в паутине чувств и эмоций. Но самое зловещее для Николаса, как возможно и для читателя, что из паутины всегда можно выйти. Слово «выход» так часто повторяется в романе, что после каждой встречи господина Эрфе и Кончиса остается осадок с вопросом: «может теперь всё». Ближе к финалу Алисон говорит жуткую фразу для Николаса: « Представь, что вернулся на свой остров, а там - ни старика, ни девушки. Ни игрищ, ни мистических утех. Дом заколочен». Для читателя это вновь бросок вникуда. Может роман так и закончится? Завесы тайны просто исчезнут вместе с мистикой? Но нет, перед этим, Фаулз устраивает такие американские горки главному герою после которых устоять на месте уже является победой. Николас всё время пытает Кончиса вопросами, видит несправедливость и явные психические проблемы старика, не понимания, что у самого таких проблем не меньше. Под конец он выберется из оков собственных мыслей, поняв, что единственным зрителем спектакля, который он с таким упорством репетировал, является он сам.

Волны повествования Фаулза - одни из лучших в литературе. Они мягким бризом заманивают читателя в самый центр, чтобы устроить ему настоящий шторм из легенд, истории, мистики. Шторм, способный вызвать бурю эмоций, разжечь огонь интереса, чтобы в конечном итоге вернуть читателя к реальности. Цель любого перфоманса - эмоция, которая сподвигнет человека на серьезное размышление об окружающем и вновь возвратит к себе. Ох, этот обманчивый бриз, в какие неводы он нас манит! Но главное, чем больше мы замечаем, чем внимательнее пытаемся вчитаться, тем больше запутываемся в лабиринте, где нам навсегда выпала роль Минотавра: того, кто всё видит и всех ловит, но кому не суждено сбежать. Впрочем, и Николасу не везет с ролью, он явно не Тесей в повествовании…

Бобры покинули Москву, но в сотнях сердец, которые решили заглянуть на программу «диких ночей», они точно останутся надолго. И вот, что интересно: фильм представляет собой колесо абсурда, но после него не возникает вопроса: что это было? В некоторых рейтингах фильм даже обгоняет вторую «Дюну» (к слову о популярности). Но самое главное, восторженные зрители, которые не только все титры просидели, но еще и полминуты после хлопали. И после такого понимаешь, что видимо в нашей жизни escapism(a) не хватает по-настоящему абсурдных фильмов, а не цветокоррекционных сказок, которые стали особенно популярны после последних работ Уэса Андерсона. Ну и как сказал небезызвестный классик: «Если парень и девушка уходят в закат, взявшись за руки в финальной сцене, то это плюс 10 миллионов к сборам фильма». Хочется, чтобы у «Бобров» случилось больше чем просто +10, ведь девушка и парень тоже уйдут в закат, но зато в какой!

На ММКФ похоже случился прорыв по цитированию одного фильма во всех околокиношных телеграм каналах. И, конечно, это «Сотни Бобров». Черно-белый, почти немой фильм, в котором мозг взрывается не от сложности происходящего, а от нелепости. «Бобры» собирают в себе все части старого немого юмора, в котором падения и сцены насилия кажутся веселыми, а не драматическими.
«Сотни бобров» - это фильм-пранк, фильм-абсурд, в котором люди в костюмах животных захватывают мир. Впрочем, в реальной жизни фильм тоже захватил уже тысячи сердец. В комедии Майка Чеслика прекрасно всё: выверенный сценарий, прекрасные режиссерские решения, чего стоит только сама идея. Нам показывают настоящий киноаттракцион бессмысленных вещей, которые отбрасывают зрителя в детство. В фильме четко подчеркивается бутафория: она просто повсеместно. Но как же мало нужно времени, чтобы этот муляж стал для нас реальностью. Кажется, люди так не радовались никакой случайной мелочи, как финалу фильма.

Я не большой фанат триллеров и детективов. Может быть оттого, что произведение, в котором основа только динамичный и увлекательный сюжет, быстро забывается. Так, один раз я прочитал одну и ту же книгу Агаты Кристи с разницей в полгода, только ближе к концу поняв, что где-то я уже это видел. Но если и решаю что-то прочитать из триллеров или детективов, то достаточно метко, потому что разочароваться в итак редком для меня жанре, точно не хочется. Сегодня речь пойдет о новом романе Яны Вагнер «Тоннель» (подкаст про роман здесь).
Воскресенье. Вечер. Почти полночь. Пятьсот человек застряли в тоннеле под Москвой-рекой.
В начале все ведут себя довольно прилично и даже слегка прозаично. Страх вроде бы наполняет каждого, когда информация о закрытых дверях проходит по всему тоннелю, но сонное настроение и предчувствие, что эту ошибку непременно кто-то исправит снаружи, дает людям спокойствие на следующие несколько часов сна. Но осознание, что никто никого не спасет приходит может не сразу, но быстро. И именно эту минуту можно считать началом так называемых «голодных игр». Роман быстро меняет жанры: по-началу всё выглядит как катастрофа, потом произведение быстро становится триллером, в котором интересно, что же будет в конце и кто именно утаил загадочные ключи ответов на все вопросы, и только ближе к первой сотне страниц, становится ясно: неважно, что будет в конце, непонятно, что будет даже через несколько минут, потому что перед нами психологический роман. Яна Вагнер уникально описывает типы людей, стирая многие имена: машина говорит о человеке больше, чем имя. Продолжительность романа всего 28 часов, но за эти часы герои от морали перейдут к убийствам, от дружбы к ненависти. Яна Вагнер буквально пишет свою «биологию добра и зла», только не объясняет сложные нейронные передвижения в голове, а просто констатирует поступки. Истина закладывается с самого начала и очень проста - победит только тот, у кого есть план. Если есть все детали, его легко составить, если деталей нет, то нужно действовать убеждением. И конечно, как сделать так, чтобы план не украли? Как остаться лидером, когда твое место может забрать любой? Только молчанием и недосказанностью. Если план знают все, то это не план, а общее руководство к действию. С этого момента у читателей сразу появляются случайные политические параллели, хотя в романе и неслучайных достаточно. На мой взгляд, самый страшный момент в романе (кроме непредсказуемого поведения людей) - бункер. Идеальное место, в котором огромное количество еды, воды, да и в целом все прекрасно. Как назвали бы это современные эмигранты - цивилизация. Но в цивилизацию пустят не всех. Нужны только самые умные, самые лучшие, способные. Ничего не напоминает? Светлое будущее не для всех. Тогда отчаянные домохозяйки кричат, что в бункер нужно непременно пустить детей. Но в обществе, где царствуют законы спасения себя, а не других, дети никому не нужны. Одним словом, чтение «Тоннеля» вряд ли можно назвать приятным, но полезным точно. Ну и маленький спойлер: открытого финала здесь ждать не стоит, через 28 часов все станет ясно

Вот и закончилась весенняя ярмарка non-fiction. Закончились и разговоры в стиле:
«А что люди еще читают?»
«Мы написали 6 книг в этом году», «а я не написал ни одной»
«Мы - Букмейт, мы пригласили Сальникова», «А мы в VК сделали «Канашибари», даже Сюзанна саундтрек записала».
«Вот есть Риз Уизерспун, такой у нее крутой бизнес с книжным клубом, мы тоже такой хотим»
«Нам не хватает молодежной художественной литературы»
«Мы - маленькое издательство, читаем все рукописи»
«Мы - большое издательство, мы уже вообще не читаем»
«Я уже запутался, что такое классика. Вот «Не отпускай меня» или «Дюна» - классика?»
«А почему вы в книгу вставили именно эту статью, я бы вставил другую»
«Может ты тоже книгу напишешь?»
«Деньги заплатили, а фонарь на стенде не работает»

Но приходим мы на ярмарку не только за этими разговорами… А за тем, чтобы увидеть, что люди с обложек действительно существуют, они все еще реальны в нашей полувиртуальной действительности. Платформы и издательства всё также борются за деньги, хоть и прикрываются творчеством и искусством. Приходим, чтобы найти приятную компанию и понять, что мир за пределами хоть и изменился, но в мире книг всё также спокойно: читатели читают, писатели пишут, критики критикуют, а издатели издают. Сколько приятных и случайных встреч, сколько прекрасных разговоров, открытий и надежд.

Но это еще пол беды, страшнее всего, что в новом расследовании либералов мы скорее всего узнаем, что и это ООО принадлежит всё тем же мега-яхтачникам, у которых нет представления ни о прекрасном, ни о далеком. Впрочем, для тузов в колоде олигархов всегда найдется новый Дамиан Улитин, который придумает новые истины, а для всей остальной колоды найдется момент иронии, потому что как верно заметил Улитин: истина, хоть за 100 баксов, хоть за миллион, одна и та же. Только вот ее понимание деньгами видимо не оплачивается…

В Японии расцвела сакура, сотни тысяч туристов выплыли из своих стран в погоне завоевать Instagram, а я вспомню русский взгляд на японскую мудрость в виде «Тайных видов на гору Фудзи»

Если кратко, то в погоне за счастьем бизнесмены пытаются не сойти от него с ума. Спойлер: у них вроде получается.

У каждого человека, который внезапно почувствовал себя магнатом, обязательно появится тяга к чему-то запрещенному. Потом запрещенное надоедает и хочется вернуться к обыденному, но все равно не такому как у всех. Поэтому Федор Семенович сразу разъясняет, что одинаковая мудрость от йога-коуча за 100 баксов и от тибетского монаха за миллион звучит по-разному. Второй хотя бы не на метро ездит, значит его мудрость не загрязнена волнами бедности. Так вот, трое прекрасных денежных станка задумываются о японской мудрости, которую им безжалостно впаривает стартапер из «Сколково». Автор сразу шутит: бейсболка с надписью «SKOLKOVO SAILING TEAM» есть, а парусов своих нет. Здесь уже чувствуется зачерствелость книги: сейчас, подобно волонтерам, которые за бесплатно проработают часов 12 и в качестве презента получат ручку с блокнотом, нужно радоваться, что хоть бейсболку стартаперу дали, еще и ничего не забрали. Бизнесменам после дешевых покупок счастья, дешевое надоедает, теперь хочется дорогого. Дамиан Улитин, который рассказал уже несколько чудесных легенд про улиток, которые все ползут и ползут к вершине Фудзи, предлагает инвесторам полное погружение в джанны. В джанны инвесторы погружаются, и тут начинаются с ними странные вещи. Инсайтов становится все больше и больше, но краткого пересказа фильма «Люси» ждать не стоит. Сырьевые недомагнаты оказываются не готовы погрузиться в глубокую истину, ведь тогда все их биткоины сгорят, собственники коттеджей на Рублевке пропадут, а Юра еще в неглубоких истинах смог на крипте неплохо заработать. Единственный способ - начать портить карму, чтобы следующий камень преткновения фатально не упал на голову. Карма портится так хорошо, что прежние удовольствия начинают приносить еще больше счастья: травка вштыряет, девушки привлекают, а мегаяхты рассекают мировой океан. Тут еще двое из серых кардиналов тибетских истин узнают, что попали в санкционный список и расстраиваются. Но после приходит радость, что хоть что-то способно пробить на чувства, третий олигарх миллиарда своего не имеет, поэтому судьба его предрешена: радоваться и смеяться, что все блага цивилизаций открыты, и грустить, что попасть хоть в какой-то список, кроме Форбса пока возможности не предвидится. Есть еще девушка Таня, которая тоже постигает истины, но другим способом (у кого на что хватает). Но с Таней тут такая мизогиния произошла, что обсуждать ее линию непристойно опасно. Виктор Олегович пошутит про многое: и про Донбасс, и про Вату, и про либералов. Правда аналогий на конкретных людей всё меньше и меньше: как будто в «Белом Кролике» больше не летят шампанские пробки, в тесном ресторане на патриарших не собирается очередное заседание светско-криминальных авторитетов, а на днях рождениях владельцев яхт-небоскребов Елена Ваенга не поет про «тишину, взятую за основу».

За просветлением что-ли пустота? К такому выводу приводит автор? Нет, просто для всех просветление разное. Для трёх парусников даже пустота может оказаться сакральной тайной. Впрочем, как говорят в одном немалоизвестном месте: «В нашем театре создаются спектакли, которые не выносят морали. То есть они задают вопросы зрителю, но спектакли не назидательные». Также и у Пелевина: романы без морали, где некоторые не увидят и вопросов в порыве поймать новую порцию мемов, чтобы обсудить с неназидательными друзьями. Дамиан Улитин начал с японских легенд про улиток. Ими же и закончил. Все мы улитки у горы Фудзияма, которая каждого наталкивает на свои аксиомы. Три друга после философских размышлений о переходе с ломаного французского на ломаный английский, вскоре забудут и про Японию, и про Дамиана, поймав новую волну нирваны уже известным способом. Виктор Олегович правильно нам говорит, что мы день за днем покупаем фьючерсы ООО «Прекрасное Далеко».

Сегодня вышел новый выпуск подкаста, который был записан некоторое время назад. Про "Лавра" Водолазкина. Он стал каким-то символичным: самый короткий, 30-й по счету, да и вышел тоже в какой-то переполненный печальными новостями день. Но вот, что интересно. В подкасте я много говорю про философскую и религиозную составляющие, про время и пространство. Не мало посвящается и теме выбора пути. Никто не заставляет главного героя идти той дорогой, которую он выбирает, никто не заставляет помогать людям, которые в преобладающем смысле не могли оценить по достоинству случай судьбы. Но как-то во всём этом (подкасте) теряются и душевные терзания героя, и его деформации, которые несомненно есть в тексте. Возможно линия внутренних терзаний просто отходит на второй план по сравнению с тем, что человек привносит в этот мир. Лавр - это не идеальный герой с самого начала, но восхищаемся мы им не только потому, что он лечит и помогает, а в преобладающем своём потому, что лечит и помогает вопреки, часто в противовес общественному мнению. Он знает, что не всегда получит одобрение или благодарность, часто рискует быть изгнанным или осужденным, но делает свою работу, потому что искренне верит и знает, что так правильно.

Посмотрел и я новую версию «Мастера и Маргариты». Я спокойно отношусь к так называемым «модификациям» классики, потому что как бы дорог нам не был нам Шекспир, но дуэли за каждое бранное слово в современном почти противоположном времени представить трудно.
Но проблема перемещения любого текста в действительность заключается в бездарности переписывающего. Да, существуют таланты, но их меньшинство. Из положительного: понравились некоторые отсылки, которые действительно имеют место быть, и многие исследователи неоднократно про них говорили и говорят. Такие как сравнение персонажа Берлиоза с композитором из личной мести Булгакова за изменение финала «Фауста», игра с названиями романа, постоянное повторение фразы, что Маргарита может существовать только в романе - намек на то, что Мастер ее придумал. Были отсылки и к биографии, и к Гете, которому сам Булгаков отдал не мало чести в романе. А картинка - это же просто настоящий Голливуд. Безумно красивая картинка сначала постепенно вытесняет какой-то смысл, который мог бы получиться, а потом и вовсе говорит о том, что смысла можно не ждать. И повторюсь, дело не в том, что фильм является интерпретацией романа, а в том, что к концу все главные символы, диалоги становятся некоторым фарсом к красивой компьютерной графике, которая отрисована и правда изящно. Только вот не совсем понятно, что за город изображается перед нами. Огромные фонари и высотки не дают сознанию отпустить тот факт, что в конце в этом Готэм сити непременно должен появиться Бэтмен или хотя бы несколько Мстителей, задание которых тоже состоит в спасении великого романа. Актерский состав прекрасен, Евгений Цыганов отлично играет Мастера, Юлия Снигирь вписывается в образ Маргариты, взгляд Аугуста Диля тоже напоминает спокойного Воланда. Фильм и правда хорош, только вот если чей персонаж более всего не удался, так это Булгакова. Он медленно исчезает от начала к концу фильма. И в конечном итоге, любому зрителю придет осознание, что под натиском дорогих декораций и попыткой успеть рассказать всё, автору просто не находится в фильме места. Любовная линия превращается в неуклюжую встречу среди массовки. Маргарита, судя по нарядам, прилетела может из Милана, а может заглянула к Мастеру после Нью-Йоркской «Мэт Галы», куда непременно должна вернуться сразу после местного бала. Потерялся на этом фоне и Бездомный, и Стравинский, а линия с Ершалаимом превращается в пустой спектакль. Отсюда в фильме теряется всё: философия, любовь, религия. Больше похоже на то, что смотришь какую-то вступительную работу в студию «Марвел». Если это так, то экзамен сдан. На «Кинопоиске» пользовательские рецензии гласят, что «это даже лучше, чем можно было представить». Действительно, лучше и не представишь. Хотя разочарование, что в конце никто из героев в этой Вселенной абсурда так и не объяснит нам смысл происходящего, оставляет неприятное впечатление. Фраза «я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» отбрасывает зрителя в эпоху статусов ВКонтакте, иначе трудно объяснить, зачем она повторяется столько раз. Бюджет фильма внушительный - 1,2 млрд, судя по текущим оценкам и наполненности залов, можно с уверенностью сказать, что фильм не только окупится, но и вполне вероятно, что станет хитом. Говорят, автор пытался показать трагедию писателя во времена репрессий, но из всех попыток лучше всего зритель может увидеть трагедию сценария. Некоторые источники утверждают, что многие показы фильма оканчиваются аплодисментами. И есть, чему аплодировать - автор прекрасно отображает современный мир, в котором декорации дороже смысла, только причем там «Мастер и Маргарита» все равно не понятно…

Вчера в Москве закончился фестиваль авторского кино «Зимний». Успел посмотреть только 2 фильма: «Тайм аут» и «110». Если первый доказывает, что даже известные актеры не могут спасти ужасный сценарий и неудачный режиссерский дебют, то на втором хочется остановиться. Фильм посвящен буллингу в школе (как прозаично), но тема раскрывается интересно. Нам почти не показывают жертву, не так много минут в фильме посвящено и самой травле. Даже немного напоминает «Твин Пикс»: всё идет не так, но все делают вид, что это нормально. Как и положено в авторском фильме много метафор, но не настолько, чтобы они вызвали рвотный рефлекс. В самом начале учитель говорит: «если кто-то что-то знает - не молчите». Как обычно, класс выбирает молчать. В целом молчание занимает особую роль в современном обществе. Молчать и просто, и выгодно, и вежливо. Алиса решает тоже молчать. Весь фильм - путь главной героини от молчания к действию. Красиво здесь сталкиваются мораль с безнравственностью. Два роскошных джипа подъезжают к мрачной девятиэтажке, чтобы дать деньги матери погибшей. За что? За молчание. И как неприятно видеть, когда эти же деньги вскоре вновь попадут в руки, из которых так неуклюже выпали в белом конверте. Но только вернутся они не от матери погибшей, а от всё той же Алисы. Нагнетающая атмосферу музыка и прекрасная операторская работа удерживают внимание зрителя до последней минуты, хотя сюжет прост. После фильма не хочется кричать «браво», но последняя сцена, где к человеку неожиданно возвращаются в зеркальной проекции его действия и буквально сводят его с ума, оставляет надежду. Надежду, что даже потрепанные жизнью беспринципные и безнравственные люди (?) способны понять хоть какую-то мораль. Кстати, Полина Цыганова и Алексей Зайков получили награды фестиваля за свои работы (актерскую и операторскую соответсвенно). Некоторые сцены неразумно растянуты, проявляются диалоговые дыры, несколько кадров выглядят совсем нелепо, но в целом что-то в этом есть, что-то опять же оставляет надежду. Как минимум на то, что герои не будут молчать. Как максимум на то, что у героев как у Раскольникова начнется «история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью»

Несколько цитат, которые Л.Н. Толстой выделяет в качестве эпиграфов к главам:

«Может ли быть что-нибудь нелепее того, что человек имеет право убить меня, потому что он живет на той стороне реки и что его государь в ссоре с моим, хотя я и не ссорился с ним?»
Паскаль

«Если бы мои солдаты начали думать, ни один не остался бы в войске».
Фридрих II

«Если бы путешественник увидал на каком-нибудь отдаленном острове людей, дома которых были бы обставлены заряженными орудиями и вокруг этих домов ходили бы днем и ночью часовые, он не мог бы не подумать, что на острове живут одни разбойники. Разве не то же с европейскими государствами?
Как же мало влияния имеет на людей религия, или как мы еще далеки от истинной религии!»
Лихтенберг

«Суд же состоит в том, что свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы. Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличались дела его, потому что они злы; а поступающий по правде идет к свету, дабы явны были дела его, потому что они в боге соделаны».
Иоанн, 3:19–21

«Люди нашего времени верят, что вся бессмысленность и жестокость нашей жизни с безумным богатством нескольких, с завистливой озлобленной нищетой большинства, с насилием, вооружениями и войнами, не видны никому и что ничто не мешает нам продолжать жить такою жизнью.
Заблуждение не перестает быть заблуждением от того, что большинство разделяет его»

В октябре абсолютно случайно зашел в «Подписные» и также случайно купил книгу «Не могу молчать» Л.Н. Толстого. Сборник статей о войне, насилии, любви, безверии и непротивлении злу. Пока это лучшая книга, которую я прочитал в этом году.

Мир и время, в которые мы живем, могут быть любыми: страшными, спокойными, интересными, потерянными. И вот вроде бы мы шагаем в светлое будущее, но оно почему-то всё более и более отдаляется от нас. И кажется, чего нам не хватает, ведь всё уже есть. У каждого несомненно свои цели и интересы, свое мировоззрение. После февраля 22 года, я думал: а зачем вообще нужны эти государства, лидеры, которые фантастически преувеличивают свое значение, законы, которые можно всегда переписать под себя, еще большее классовое деление, в котором изначально нет ничего хорошего. Потом мысли показались ребячеством. И как неожиданно спустя 1,5 года встретить точно такие рассуждения в книге Льва Толстого. Все, кто читал «Войну и Мир», прекрасно понимают мировоззрение Льва Толстого. Но сейчас в мире двойных стандартов, уверен, найдутся и те, кто сможет полностью перевернуть классическое произведение. А вот с литературой нехудожественной все сложнее. В основу книги ложатся определенные исторические события, но их оценка и выводы несомненно становятся вечными. Можно как угодно относиться к личности писателя, но в контексте данной книги я солидарен с ним на тысячи процентов. И как иронично понимать, что на все вопросы по типу: «а как можно было иначе», «а Родину кто защищать будет, если не мы» Толстой дал ответы более 100 лет назад. Я обязательно поделюсь несколькими любимыми цитатами, а пока хочется пересказать простую, но важную мысль: насилие может породить только насилие, главное, о чем должен думать человек - как сделать жизнь других людей и свою лучше, но, к сожалению, он думает только о том, как лучше провести свое время

Не могу не поделиться еще заметками про книгу «Не отпускай меня». На самом деле между этим романом и «Трансгуманизмом» Пелевина очень много общего.

Кстати, если вдруг вы не послушали подкасты про эти два романа, то прикреплю ссылку на них

В книгах показано будущее, которое в целом-то не так сильно отличается от настоящего. Но от прочтения любого произведения слегка становится не по себе. Сначала небольшое отступление. Во многих европейских магазинах цены на молочную и мясную продукцию могут сильно разниться. А все потому, что часть условных коров питается готовым кормом, химическими добавками и содержание их оставляет мягко говоря желать лучшего. А вот другие ходят по альпийским лугам, едят самую зеленую траву, не терпят никаких трудностей. Не жизнь, а рекламная кампания «Милка» в одном ключе. Но стоит ли вкус всех этих тонкостей? Здесь уже очень большой вопрос. Но, если размышление над коровами уже может ввести в некоторую жесткую полемику, то, что если мы заменим коров на людей? Вот именно это и делает Кадзуо Исигуро. Размышляет над смыслом жизни через довольно неприличное ущемление одних в сторону других. Один из самых пронзительных фрагментов книги звучит следующим образом: «Надо, чтобы вы запомнили как следует: никто из вас не поедет в Америку, никому из вас не стать кинозвездой. И никто из вас не будет работать в супермаркете. Как пройдет ваша жизнь, известно наперед. Вы повзрослеете, но до того, как состаритесь, даже до того, как достигнете среднего возраста, у вас начнут брать внутренние органы для пересадки. Ради этих донорских выемок вы и появились на свет... Вас растят для определенной цели, и ваша судьба известна заранее». Но вернемся к коровам. В целом, людям (как гуманным персонажам жизни) не так страшно переплатить лишние 10 процентов в сторону хорошей жизни животных. Так и в книге «Не отпускай меня» хочется, чтобы будущие доноры могли хотя бы хорошо провести детство. Будет им и музыка, и искусство, и все остальное, но конечная судьба известна и понятна всем. Хоть и завершить жизнь подобным образом (прописанным кем-то другим) не очень приятно, но и в огромном ущемлении того, что имеешь тоже сложно упрекнуть. А теперь представим, что наступает сложное время: денег становится меньше, и переплачивать даже 10 процентов за то, что потеницально можно получить дешевле уже не хочется. Вот тут-то и заканчивается весь гуманизм. Тоже и происходит в романе Кадзуо Исигуро: Хейлшем закрывают. И где весь тот гуманизм, о котором мы так часто слышим в разных формулировках? Где та невиданной щедрости доброта одних по отношению к другим? На деле она испаряется и остается только в словах, либо в воспоминаниях. Многим героям книги становится страшно существовать с донорами, их боятся. Но у любого страха есть причина. И она ясна: людям страшно, что у «двойников» есть душа, что они не просто скопированные копии. И страх этот оправдан, так как наступает он не из «ничего». Но как преодолеть этот страх? Ответ, к счастью, лежит на страницах. Через тоже «принятие» или «смирение», о котором писал выше. Мадам перестает бояться только когда убеждается окончательно, что у всех детей, а впоследствии молодых людей, есть душа. И чувство страха перерастает в чувство печали, отвращения и покоя. Но построенную машину уже не остановить, она несется с бешеной скоростью и последнее, что остается - надеяться, что в какой-то момент она остановится или разобьётся и чувство надежды последнее в книге, потому что, чтобы не скрывалось за длинной дорогой, какой понятный исход не ожидал в конце, только надежда может заставлять идти вперед, причем как героев Хейлшема, так и героев-наблюдателей.

Книга Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня» не нова по своей тематике. Сколько размышлений о так называемых людях-донорах, которых выращивают специально для единственного понятного предназначения. Если вспомнить конец книг или фильмов, в которых от главных героев правда скрывается, то можно свести всё к одной фразе: справедливость восторжествует, а бунтующие победят. К слову такой финал ждет любую состоявшуюся революцию. Но автор не следует приемам предшественникам, которые из главных героев создают воинственных и агрессивных сменщиков режима на что-то более лучшее. Автор раскрывает тему может не совершенно по-новому, но точно по-особенному. Все его повествование через легкие и незамысловатые диалоги и воспоминания приводит читателя к понимаю слова «смирение». Книга, в которой герои не пытаются свергнуть режим и стать бунтующей основой «нового общества» в борьбе за равенство, а приходят к смирению через познание себя и окружающего мира. Роман начинается как некоторый триллер. Девушка, находясь в больнице в качестве помощника доноров, начинает вспоминать прошлое время из прекрасного места Хейлшем. Постепенно даже самые обычные воспоминания начинают обрастать некоторой тайной. Но как только тайное становится явным, кроме разочарования перестаешь чувствовать что-либо еще. А все потому, что миф, который постепенно создает своей фантазией человек, всегда будет продуманней и интересней, чем итоговая правда.
Чтобы четко понять суть книги и почему она так завораживает массового читателя, то нужно обратиться к поверхностному определению японской литературы. Вся литература так или иначе направлена на улучшение человека. Русская литература направлена на исследование души, американская на исследование человеческих возможностей во внешнем мире, а японская будто бы вплетает в себя линию судьбы. Японская литература (тут стоит сделать ремарку, что Кадзуо Исигуро все-таки британский писатель японского происхождения, но его литература несомненна вплетает в себя сразу 2 страны) так или иначе повторяет, что от судьбы не убежишь. Герои «Не отпускай меня» все-таки предпринимают маленькие попытки «отсрочить» свое финальное и понятное предназначение. Но даже эти попытки оказываются тщетны. Поэтому героям единственное, что остается - смириться с судьбой и смириться с собой. Но самое главное, что это смирение не приводит к бессмысленному доживанию, а даруют возможность нормальной, спокойной жизни (разве не к этому стремится каждый человек?). Книга не вызывает у меня «вау» эффекта. После нее не хочется кричать о невероятности прочтенного и вручать читательскую Пулитцеровскую премию, но тема, развиваясь в контексте плавного повествования без сильных кульминационных прыжков, трогает. По-началу ты даже не понимаешь, что это всё, думаешь, что конец таким не бывает. Где же эта борьба за лучшее будущее?! И только через несколько секунд после прочтения последней страницы осознаешь, что тот выбор, который неощутимо делается главными героями и есть лучшее из возможного, а от этого радость от прочитанного быстро настигает и захватывает. Ну и в конце небольшая цитата из многим знакомой книги Мураками: «Судьба иногда похожа на песчаную бурю, которая все время меняет направление. Хочешь спастись от нее – она тут же за тобой. Ты в другую сторону – она туда же». В романе Кадзуо Исигуро нет никаких направлений. Судьба статична, но тем сложнее с ней смириться. Как в фильме «сядь за руль моей машины» у всех одна дорога. И чтобы не происходило в жизни дорога остается всегда и глобальный выбор в отличие от других сопутствующих очень прост: либо нажать на тормоз, либо на газ. Но какой бы выбор не был сделан, дорога останется и никуда не денется. И смириться просто с наличием этой дороги - уже небольшой шаг каждого индивидуума, но даже этот шаг сделать способен не каждый.

Уже в конце сентября выходит новая книга В.О. Пелевина, а значит самое время напомнить про прошлые. Одна из последних книг, про которую хочу сегодня написать - «Transhumanism INC». По названию вроде бы становится понятно, что речь будет идти о гуманизме, но как бы не так. События книги происходят в будущем, которое хоть и претендует на гуманность, таковым не является. Теперь все люди прозрачны, «главным» известны их намерения и поступки. Единственная цель простого человека - получить банку для хранения мозга, чтобы максимально продлить себе существование. Но даже в банке есть иерархии, есть страх, что банку в любой момент могут забрать или, как минимум, перенести на более низкий уровень. Простые люди о банках только мечтают. Само слово банка, как нам объясняет автор, русский аналог англоязычного слова «ящик». Так как Пелевин любит использовать иронию и сарказм в рамках постмоденизма, в котором пишет, здесь они выходят совершенно на новый уровень и достигают гротеска. В книге можно найти столько аналогий, которые автор решает вроде бы специально переименовать, что новая сюжетная линия заключается в том, чтобы их расшифровать. Хотя, когда аналогий закладывается слишком много, как это часто бывает, расшифровка многих из них бессмысленна.
Для Пелевина это первый роман в рассказах. Жанр достаточно интересный, но обращаются к нему не часто. Хотя он и встречался у многих великих писателей, иногда роман в рассказах пишут, когда довести одну большую сюжетную линию с главными героями, чтобы читатель не уснул где-то посередине, становится сложной и невыполнимой задачей для писателя. Каждый рассказ, который в конечном итоге сложится в конечный сюжет, все-таки представляет отдельную историю. Читателям предлагается выбор: кто заслужил особого внимания, уважения, а кто порицания. Пелевин будто бы постоянно заявляет, что вся литература уже давно написана и сейчас все новое - просто склонения старого. И действительно, особенно в данном произведении, он доказывает это в собственном творчестве. Предвижу, что большинству понравится (или уже понравился) рассказ про японского мастера. В него автор закладывает главный идеал большинства книг - жить не ради себя, а ради любимого дела, которое должно приносить радость (служить во благо) людям. Если бы Виктор Олегович, решил бы сократить последние работы хотя бы страниц 100, то читать их было бы куда интереснее, да и многочисленные повторения хоть чуть-чуть бы сократились процентов на 30. Одним словом, книга хорошая, но все о старом: вот есть у нас лист и каждый на этом белом ватмане творит и видит, что хочет. А время… А что время: хоть на 100 лет вперед, хоть на 100 лет назад, ватман для каждого так и остаётся. А впрочем в мире Трансгуманизма Пелевина всё как в золотой цитате Капитана Джека Воробья: «Нет. Мир остался прежним. Стало меньше содержимого». Только и надеемся, что в будущем хоть что-то от этого содержимого останется.