Литература

Писательница Людмила Штерн работала в Ленинграде на улице Пестеля и наблюдала из окна странную сцену.

В ее дворе-колодце стоял теннисный стол, на который пару раз в неделю приходил играть будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Как-то раз она услышала с улицы озлобленные мужские крики. Выглянув в окно, Людмила увидела, что у стола спорили два поэта. «На столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману», пишет Людмила.

Уже через несколько секунд Найман бегал вокруг стола и что-то кричал (с высоты окна было не разобрать). Бродский положил ракетку на стол, сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги.

Найман ринулся назад, пытаясь опрокинуть стол.

Бродский повалил Наймана. Людмила Штерн вспоминает, что примерно в этот момент она выбежала на улицу и увидела следующее:

«Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, – вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу. – Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?».

✍️ Литература

Она писала для меня стихи,
И без причин сто раз на дню надоедала,
Мне нравились ее духи, а не она сама,
Но ей, о Боги, было совершенно мало.

Ей так хотелось стать чуть-чуть родней,
Мне – не хотелось становиться ближе.
Потом она исчезла в череде безликих дней,
Печально, но ее я больше не увижу.

Так странно…так спокойно стало и тепло,
Я вновь один, она своей заботой больше не тревожит,
Но иногда за снежной пеленой зимы
Я слышу ее запах, и морозно дрожь пронзает кожу.

Не вспоминал о ней давно – сто долгих, длинных лет,
Жил, как привык, себе лишь в целом мире доверяя.
Но каждый день я ждал, что вдруг напишет мне «Привет»,
А время шло, минуты на года отчаянно меняя.

И лишь однажды в адскую метель
Мне показалось, что ее я видел на перроне,
В груди кольнуло, в сердце заиграл озноб потерь…
Не подошел. Она уехала одна в пустом вагоне.

Она уехала, а я остался тосковать,
Вдруг вспомнилось – она писала для меня стихи.
Печально глядя ей во след, вдруг стал осознавать –
Мне нравилась она, а не ее духи..

✍️ Литература

Самый болезненный, самый мучительный вопрос, идущий из самой глубины сердца: где я смогу почувствовать себя дома?

Альбер Камю
"Бунтующий человек"

✍️ Литература

Письмо Михаила Булгакова, написанное от имени кота

Письмо Булгакова было написано в 1932 году. Это не единственный случай, когда писатель адресовал жене записку от имени кота. По воспоминаниям жены Булгакова Любови Евгеньевны, в ее архиве сохранилось много записок мужа, обращенных к ней от имени котов.

"У нас благополучно. Папа пишет и, может быть, завтра в 11.45 поедет к Вам. а Нюша — ничего себе. Твой Утюн.

P.S. Мне дали глупое название и лучше бы я был Велизарий".

✍️ Литература

Понятно, что победить мировую пошлость, в принципе, невозможно, но вытравить свою собственную - это даже не доблесть, а нормальная человеческая гигиена. Не питаться подножным кормом, не глотать с готовностью то, что сыплется из популярных отстойников, соблюдать дистанцию между собой и собою же. Наконец, просто уметь выслушивать тишину и самого себя.

Игорь Сахновский
"Человек, который знал все"

✍️ Литература

— Что происходит на свете?
— А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы?
— Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю в ваши уснувшие ранней порою дома.
— Что же за всем этим будет?

— А будет январь.
— Будет январь, вы считаете?
— Да, я считаю. Я ведь давно эту белую книгу читаю, этот, с картинками вьюги, старинный букварь.

— Чем же все это окончится?
— Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены?
— Да, я уверен. Я уже слышал, и слух этот мною проверен, будто бы в роще сегодня звенела свирель.

— Что же из этого следует?
— Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
— Я полагаю, что все это следует шить.

— Следует шить, ибо сколько вьюге ни кружить, недолговечны её кабала и опала.
— Так разрешите же в честь новогоднего бала руку на танец, сударыня, вам предложить!

— Месяц — серебряный шар со свечою внутри, и карнавальные маски — по кругу, по кругу!
— Вальс начинается. Дайте ж, сударыня, руку, и — раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три!..

Юрий Левитанский
"Диалог у новогодней елки"

✍️ Литература

Я не люблю постоянно улыбаться и смеяться, делая вид, будто у меня все в порядке.

Я не душа компании, это точно, но я и не притворяюсь, что я счастлив. И, поскольку я трезво оцениваю окружающий меня мир, вечером я прекрасно засыпаю без спиртного, без снотворного, без наркотиков, без транквилизаторов, без всех этих вещей, которые помогают выносить окружающих, а себя считать счастливым.

Бернард Вербер

✍️ Литература

Люди не ценят утро. Через силу просыпаются под звон будильника, который разбивает их сон, как удар топора, и тотчас предаются печальной суете. Скажите мне, каким может быть день, начатый столь насильственным актом!

Что должно происходить с людьми, которые вседневно с помощью будильника получают небольшой электрический шок! Они изо дня в день привыкают к насилию и изо дня в день отучаются от наслаждения. Поверьте мне, характер людей формируют их утра.

Милан Кундера
"Вальс на прощание"

✍️ Литература

Лучший способ избавиться от врага — везде говорить о нём только хорошее. Ему это перескажут, и он уже не сможет вам вредить: вы сломили его дух. Он будет по-прежнему воевать против вас, но без особого рвения и упорства, потому что подсознательно он уже перестал вас ненавидеть. Он побежден, даже не зная о собственном поражении.

Эмиль Мишель Чоран

✍️ Литература

Я не должна рыдать, я не должна просить. Я не должна делать ничего такого, что может вызвать его презрение. Он должен меня уважать, даже если больше не любит меня.

М. Митчелл
«Унесённые ветром»

✍️ Литература

Заболела теща, через неделю умерла. Забираем тестя к себе, благо место есть. У тещи был пес, просто черный лохматый урод. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету- чтоб научили, как с ним обходиться, без толку...

Говорят, проще усыпить... Тесть решил, собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец знающие люди указали одного мастера...

Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он сдох под этим наркозом, сил уже нет). Берет из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его.

Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, во рту у него резиновый оранжевый мячик. Я аж загляделся.

Только когда он на меня глаз скосил, понял, это и есть мой кобель. А пигалица мне и говорит:
- Покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти. Тут я не выдержал - какие зубы!

Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит:
- Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствие хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте.

Загрузил кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли пузырь, помянули, псу предложили, опять разговорились. И вдруг он ПОНЯЛ!

Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил. Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине.
Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес.

– Зачем тебе, спрашиваю.
– Папа, я на ней женюсь.
– Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара.
– Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет?

Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков.
А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему ещё и зубы чистят по вечерам...

Не зря говорят, что собаки верные и очень умные животные. А разговаривать... так со всеми надо разговаривать и объяснять свою точку зрения, тогда и жизнь становится заметно лучше.

Владимир Борисов

✍️ Литература

— Я согласна любить тебя по четвергам только с одним условием.
— С каким?
— Быть любимой в пятницу, субботу, воскресенье, понедельник, ну и, пожалуй, во вторник.
— А в среду?
— По средам у нас будет санитарный день. Будем отдыхать друг от друга. Ты в своей среде, я в своей.

Ринат Валиуллин
«Где валяются поцелуи»

✍️ Литература

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целой мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслию небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец?
Зачем ты не была сначала,
Какою стала наконец?
Я горд!.. прости! люби другого,
Мечтай любовь найти в другом;
Чего б то ни было земного
Я не соделаюсь рабом.
К чужим горам под небо юга
Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга,
Чтобы друг друга позабыть.
Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил;
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?
Я был готов на смерть и муку
И целой мир на битву звать,
Чтобы твою младую руку —
Безумец! — лишний раз пожать!
Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал!

М.Ю. Лермонтов
«К ***»

✍️ Литература

Всё нужно пережить на этом свете,
Всё нужно испытать и оценить
Несчастье, боль, измену, горе, сплетни —
Всё нужно через сердце пропустить.

Но главное — во тьме безумной века,
Что б ни случилось в жизни — устоять!
Быть чутким к горю, оставаться человеком
И теплоту сердец не потерять.

И что-то в жизни этой бессердечной
Вам суждено исправить, изменить,
Во имя счастья, жизни бесконечной
Вам суждено спасать, добро творить!

И, может быть, когда-то Вы поймёте,
Что для кого-то счастье принесли.
И со спокойной совестью вздохнете —
Вы не напрасно жизнь свою прошли!

Всё нужно пережить на этом свете,
Всё нужно испытать и оценить
И лишь тогда, вставая на рассвете,
Вы сможете смеяться и любить…

Алёна Карасенко

✍️ Литература

Люди, у которых в голове пусто, всегда живут долго, дольше всех остальных. Они ни о чем не беспокоятся, им всегда хорошо. И поэтому у них нормальное давление и все в порядке с сердцем. Так чего бы не жить сто лет?!

Стивен Кинг,
"Бессонница"

✍️ Литература

Я не верю, что можно разбогатеть, не будучи жестокосердным: человек добросердечный никогда не сколотит состояния.

Чтобы наживаться, надо подчинить себя целиком одной мысли, одной твердой непоколебимой цели — желанию накопить огромную кучу золота. А чтобы эта груда росла и росла, надо сделаться ростовщиком, мошенником, бездушным вымогателем и убийцей. Притеснять же преимущественно малых и слабых. А когда золотая гора навалена, то можно на нее залезть и, стоя на ее вершине с улыбкой на губах, обозревать юдоль обездоленных по вашей же милости.

Андре Бретон

✍️ Литература

Так будет не всегда…

Все проходит – и плохое, и хорошее,
Все кончается – и радость, и беда.
Было важным, а сегодня – просто прошлое.
Ты скажи себе – так будет не всегда.

День с дождем, и сильный ветер дышит холодом.,
Тучи низкие, с земли рукой подать.
Но, отчаявшись, в пальто с поднятым воротом,
Ты скажи себе - так будет не всегда.

От обиды в горле ком, и жить не хочется.
От удачи не осталось и следа.
В жизни точек нет, есть только многоточие.
Ты скажи себе – так будет не всегда.

Утром в зеркало посмотришь - диво-дивное -
Хороша собой, свежа и молода.
Ни заботы, ни тревоги – жизнь счастливая.
Ты скажи себе – так будет не всегда.

Опьяняет ароматом сад сиреневый,
Теплой ночью в траву падает звезда.
Счастье рыбкой золотою бьется в неводе,
Ты скажи себе – так будет не всегда.

Лучше рыбку золотую в море выпусти,
Пусть плывет себе неведомо куда.
Счастью радуйся, а все печали выгрусти.
Ты скажи себе – так будет не всегда.

Потому, что все проходит – это истина.
Так мудрец изрек в далекие года.
И когда смириться с чем-нибудь немыслимо,
Ты скажи себе – так будет не всегда!

Лариса Рубальская

✍️ Литература

Нет более сильного врага для меня, чем я сам, точнее тот "я", который своей трусостью, ленью, глупостью, неуверенностью в себе идет на дно.

Лишь этот "я" достоин ненависти и презрения. Слабость создана быть презренной, она убивает. Мне многому стоит научиться, чтобы быть готовым к войне с самим собой. Быть готовым к преградам, стоящим огромными каменными стенами, пропастями сомнений и отговорок, болотами комфорта и уязвимости, чередой ошибок и провалов. Посреди мрака, сквозь тернии мчаться в сторону блеска яркой утренней зари, готовой наградить меня большим, чем мне пришлось потерять.

Оглядываясь назад, я буду благодарен всему, через что мне пришлось пройти. Ведь препятствия на моем пути своей горечью лишь подсластят мою победу, главную победу — победу над собой.

Фридрих Ницше

✍️ Литература

Незаметно исчезают друзья,
Реже встречи и короче звонки,
Изменить, наверно, это нельзя,
Если мы уже другие внутри.

И никто не виноват – просто жаль,
Что у всех такая разная жизнь.
Наше прошлое, летящее в даль,
Превращается уже в миражи.

Да и времени практически нет,
И уже по вечерам мало сил,
Шлёшь на праздники привычный привет,
И не важно что писал, что спросил.

В разных странах мы – иль рядом сейчас
Мы с друзьями, но ничьей нет вины –
Забывают постепенно про нас,
Забываем постепенно и мы...

Может это и нормально вполне?
Может это происходит у всех?
Кто-то вырвался вперед на коне,
От другого отвернулся успех.

Но ведь нечего делить нам уже
Кроме мыслей и простых новостей,
И печально на любом рубеже
Вдруг остаться одному, без друзей.

Всё, что было – это было не зря!
Ради дружбы постарайся, пойми!
Так обидно исчезают друзья
И вернуть их невозможно ... увы...

Петр Давыдов

✍️ Литература

У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего, оно не помнит прошедшего, не думает о будущем, у него есть только настоящее, — и то не день, а мгновение.

Иван Тургенев

✍️ Литература

Габриэль Гарсиа Маркес встретил свою будущую жену на танцполе, когда ей было 13 лет, и сразу же предложил выйти за него замуж.

«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» — сказал юный Габриэль на танцплощадке девочке Мерседес. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу» — co всей серьезностью ответила девочка.

Свадьба состоялась лишь спустя 13 лет. «Мы не были помолвлены, мы просто терпеливо и без томления ждали того, что нам предназначено», – вспоминал Маркес много позже.

Мерседес была рядом с Габи во время его работы над романом «Сто лет одиночества», обеспечивала семью и не переставала верить, что ее муж — гений. Спустя полтора года роман был написан, но у Маркеса не было денег даже на то, чтобы отправить его в редакцию. Тогда Мерседес продала последнее, что у нее осталось, — фен и миксер.

Совсем скоро роман ee мужа принес огромные гонорары, мировое признание и Нобелевскую премию.

✍️ Литература

Я всегда считала жизнь увлекательной штукой и думаю так до сих пор.
Мы мало знаем о ней – разве что крошечную частичку собственной, как актер, которому предстоит произнести несколько строк в первом акте. У него есть напечатанный на машинке текст роли, и это все, что ему известно. Пьесы он не читал. Да и зачем? Все, что от него требуется, это произнести: «Телефон не работает, мадам» – и исчезнуть.

Но когда в день спектакля занавес поднимется, он увидит всю пьесу и займет в ней место наряду с остальными персонажами.

Думаю, что быть частичкой чего то целого – одно из самых главных таинств жизни.

Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить – это великое благо.

Агата Кристи

✍️ ЛитератураЯ

Когда так много позади
всего, в особенности - горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.
Оно обширнее. Оно
и глубже. Это превосходство -
не слишком радостное. Но
уж если чувствовать сиротство,
то лучше в тех местах, чей вид
волнует, нежели язвит.

И. Бродский
1969

✍️ Литература

Не допускайте пошлость в душу,
Что сыплется со всех сторон.
И с языка телеведущей,
Впервые взявшей микрофон.
И с телефильмов, чья дремучесть
С насильем спарена давно.
А бедный зритель, страхом мучась,
Все ждет нормального кино.

Чтоб не коснуться черной бездны,
Не открывайте пошлых книг,
Где к славе рвущаяся бездарь
Корежит наш родной язык.

Легко прекрасное порушить,
Когда нет дружбы меж людьми.
Не допускайте пошлость в душу.
Она — для света и любви.

Андрей Дементьев

✍️ Литература

Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки.

Нет ничего пошлее мещанской жизни с её грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство моё занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе.

Антон Чехов
письма

✍️ Литература

Джоан Роулинг попала в скандал: на просьбу хейтера перестать ненавидеть детей-трансгендеров, автор «Гарри Поттера» ответила, что не существует транс-детей. Есть только взрослые, готовые принести в жертву своих детей ради своей веры в идеологию.

✍️ Литература

Когда тебе придется туго,
Найдёшь и сто рублей и друга.
Себя найти куда трудней,
Чем друга или сто рублей.

Ты вывернешься наизнанку,
Себя обшаришь спозаранку,
В одно смешаешь явь и сны,
Увидишь мир со стороны.

И всё и всех найдёшь в порядке.
А ты — как ряженый на святки —
Играешь в прятки сам с собой,
С твоим искусством и судьбой.

В чужом костюме ходит Гамлет
И кое-что про что-то мямлит, —
Он хочет Моиси играть,
А не врагов отца карать.

Из миллиона вероятий
Тебе одно придется кстати,
Но не дается, как назло
Твое заветное число.

Загородил полнеба гений,
Не по тебе его ступени,
Но даже под его стопой
Ты должен стать самим собой.

Найдёшь и у пророка слово,
Но слово лучше у немого,
И ярче краска у слепца,
Когда отыскан угол зренья
И ты при вспышке озаренья
Собой угадан до конца.

Арсений Тарковский
"Стань самим собой"

✍️ Литература

Я хотел, чтобы ты кое-что в ней понял, хотел, чтобы ты увидел подлинное мужество, а не воображал, будто мужество — это когда у человека в руках ружье. Мужество — это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь.

Харпер Ли
"Убить пересмешника"

✍️ Литература

Говорят, чтоб дальше жить,
Нужно прошлое забыть.
А зачем? Ведь жизнь - альбом,
Мы там жили и живем.
Иногда альбом листаем,
И тихонько вспоминаем:

Мама с папой не седые,
Сидят рядышком, живые.
Начинаешь вспоминать,
Как тебя на санках мать,
По бурану в сад водила,
Молоком парным поила.
В печке щелкали дровишки,
Как читать любила книжки.
Как в морозном декабре,
Ты каталась на горе.
Елку вспомнишь и игрушки,
Слезы горькие в подушку.
Что исчезнут без следа,
В детстве слезы, как вода.
Вспомнишь школьную линейку,
Шубку теплую, цигейку...

Очень толстый тот альбом.
В нем все фото бережем.
Память скажет вновь: "Езжай!"
В тот далекий, теплый край.
И опять возьмет билет,
В кассе той, что вовсе нет...

Ирина Исмейкина

✍️ Литература

Пробило полночь. В доме тишина...
Она сидит и неотступно ждёт.
Ей не до книг сейчас и не до сна:
Вдруг позвонит? А вдруг ещё придёт?

Э. А. Асадов
«Обидная любовь»

✍️ Литература

Женщины влюбляются в поступки,
А вовсе не в красивые тела.
Не в золото и ценные покупки,
А в искренние чистые глаза.

И в голос ласковый, дрожащий от волнения,
И в руки нежные, дрожащие от чувств,
В сжигающие кровь прикосновения,
И в сладость неземную нежных уст.

В черты лица, когда он только что проснулся
И в крепкие объятия с утра,
Когда он прижимая, улыбнулся
И прошептал, что не отпустит никуда.

И в красоту его речей, конечно,
И в интонацию, когда он шепчет, что скучал,
В заботу и наивную беспечность,
И в то, что, когда нужно, он молчал.

Улыбка, смех и нежная забота -
Вот то, что ценят женские сердца,
Когда не страшно от любви полета
И хочется идти с ним до конца.

Ведь женщины влюбляются в поступки,
Ведь женщины влюбляются в дела.
А лучшие подарки - его шутки
И счастье быть с ним рядом навсегда.

Анна Магнели

✍️ Литература

Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.

Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

Иосиф Бродский

✍️ Литература

Бегство в книги и университеты похоже на бегство в кабаки.

Люди хотят забыть о том, как трудно жить по-человечески в уродливом современном мире, они хотят забыть о том, какие они бездарные творцы жизни. Одни топят свою боль в алкоголе, другие — в книгах и художественном дилетантизме; одни ищут забвения в блуде, танцах, кино, радио, другие — в докладах и в занятиях наукой ради науки. Книги и доклады имеют то преимущество перед пьянством и блудом, что после них не испытываешь головной боли, ни того неприятного post coitum triste, которым сопровождается разврат.

Олдос Хаксли

✍️ Литература

И родинки, что стоят, как проба,
На этой шее, и соус чили —
Опять придётся любить до гроба.
А по-другому нас не учили.

В. Полозкова
«Просыпаешься, а в груди горячо и густо»

✍️ Литература

"Из дневника одной девицы", Антон Чехов

13 октября. Наконец-то и на моей улице праздник! Гляжу и не верю своим глазам. Перед моими окнами взад и вперед ходит высокий, статный брюнет с глубокими черными глазами. Усы - прелесть! Ходит уже пятый день, от раннего утра до поздней ночи, и всё на наши окна смотрит. Делаю вид, что не обращаю внимания.

15-го. Сегодня с самого утра проливной дождь, а он, бедняжка, ходит. В награду сделала ему глазки и послала воздушный поцелуй. Ответил обворожительной улыбкой. Кто он? Сестра Варя говорит, что он в нее влюблен и что ради нее мокнет на дожде. Как она неразвита! Ну, может ли брюнет любить брюнетку? Мама велела нам получше одеваться и сидеть у окон. "Может быть, он жулик какой-нибудь, а может быть, и порядочный господин", - сказала она. Жулик... quel {какой (франц.).}... Глупы вы, мамаша!

16-го. Варя говорит, что я заела ее жизнь. Виновата я, что он любит меня, а не ее! Нечаянно уронила ему на тротуар записочку. О, коварщик! Написал у себя мелом на рукаве: "После". А потом ходил, ходил и написал на воротах vis-a-vis: "Я не прочь, только после". Написал мелом и быстро стер. Отчего у меня сердце так бьется?

17-го. Варя ударила меня локтем в грудь. Подлая, мерзкая завистница! Сегодня он остановил городового и долго говорил ему что-то, показывая на наши окна. Интригу затевает! Подкупает, должно быть... Тираны и деспоты вы, мужчины, но как вы хитры и прекрасны!

18-го. Сегодня, после долгого отсутствия, приехал ночью брат Сережа. Не успел он лечь в постель, как его потребовали в квартал.

19-го. Гадина! Мерзость! Оказывается, что он все эти двенадцать дней выслеживал брата Сережу, который растратил чьи-то деньги и скрылся.
Сегодня он написал на воротах: "Я свободен и могу". Скотина... Показала ему язык.

✍️ Литература

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
He забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать c основ.

Умей поставить в радостной надежде,
Ha карту все, что накопил c трудом,
Bce проиграть и нищим стать как прежде
И никогда не пожалеть o том,
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя c царями,
Будь честен, говоря c толпой;
Будь прям и тверд c врагами и друзьями,
Пусть все в свой час считаются c тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье
Часов и дней неуловимый бег, —
Тогда весь мир ты примешь как владенье
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Редьярд Киплинг

✍️ Литература

Только потеряв так называемую «репутацию», вы начинаете понимать, какая это обуза и как хороша приобретённая такой ценой «свобода».

М. Митчелл
«Унесённые ветром»

✍️ Литература

Книги – это самые тихие и постоянные друзья; они – наши наставники и утешители.

Виктор Гюго
"Отверженные"

✍️ Литература

Агрессия и мятая одежда

— У тебя одежда мятая.
— Она у меня всегда такая. Не складывается как-то с утюгом.
— Ужасно неприятно на тебя смотреть. Противно просто.
— Ну не смотри.
— Как "не смотри"?! Ты тут стоишь! Как помойное ведро в гостиной.
— Ок, смотри. Но я не прошу у тебя замечаний о моей одежде.
— Ну и что, что не просишь. Мне не нравится, и я об этом говорю.
— Ты хочешь решить свою проблему за мой счёт?
— С чего ты взял?
— Не нравится тебе, а измениться должен я. Одежду другую носить.
— Эммм... ну, нет, так чтоб сразу. Носи, что хочешь. Только мне не нравится это.
— Хорошо. Я ношу, что хочу, а ты чувствуешь, что хочешь. Я не прошу тебя по-другому чувствовать, ты меня не просишь по-другому одеваться.
— Подожди, тут что-то не так..
— Что именно тебе не так?
— Почему, если мне твоя одежда не нравится, я не могу об этом сказать?
— Потому что всё моё – это личное пространство. Вход сюда – по приглашению. Если я не прошу говорить, что ты думаешь о моей одежде, а ты говоришь – то вламываешься без приглашения. Это агрессия.
— Да ну, какая агрессия! Ты что!
— Скрытая. Делать замечания, давать оценку и сравнивать без просьбы — это скрытая агрессия. И неприятные метафоры использовать, тоже.
— Да не агрессия это, а брезгливость.
— Брезгливость – это форма гнева. Как и отвращение, пренебрежение, неприязнь, неприятие, раздражение. А поведенческое выражение этих эмоций – есть агрессия.
— Хмм... Выходит, я проявляю к тебе агрессию. Ещё и скрыто. Но я не хочу. Почему так выходит?
— Потому, что чувствуешь гнев, а открыто выразить не можешь. По разным причинам не можешь.
— Но почему гнев-то? Откуда?
— Гнев — это энергия, которая "выдаётся" психикой на твой запрос на изменения. И раз уж она выдана, назад взята быть не может. И ты, не использовав её по назначению, от неё избавляешься. В форме скрытой агрессии, например.
— А ещё как избавляются?
— Напрямую: нападая физически или вербально. Или в форме аутоагрессии: заболевают, теряют вещи, деньги, влипают в неприятности и тд.
— А на какие же изменения мой запрос?
— Это тебе лучше знать.
— Как мне узнать, если я не знаю?
— А посмотри, на что ты злишься, это и будет ответ. Если злишься, значит, хочешь, чтобы было по-другому. Спроси себя: как должно быть? А потом найди, где в твоей жизни это самое "не так". И поймёшь, что не чужая одежда тебя злит, а то, что хочешь изменить что-то у себя и не можешь.
— Ну да, чужую одежду сразу видно, а свои проблемы – нет. Запрос на изменения говоришь? Пойду думать. Прости за одежду. И – спасибо тебе.

✍️ Литература

Не надо бояться густого тумана,
Не надо бояться пустого кармана.
Не надо бояться ни горных потоков,
Ни топей болотных, ни грязных подонков!
Не надо бояться тяжёлой задачи,
А надо бояться дешёвой удачи.
Не надо бояться быть честным и битым,
А надо бояться быть лживым и сытым!

Умейте всем страхам в лицо рассмеяться, -
лишь собственной трусости надо бояться!

Евгений Евтушенко

✍️ Литература

Если я в твоей судьбе
Ничего уже не значу,
Я забуду о тебе,
Я смогу, я не заплачу.
Эту боль перетерпя,
Я дышать не перестану,
Всё равно счастливой стану,
Даже если без тебя.

Р. Рождественский
«Позвони мне, позвони»

✍️ Литература

Эрнест Хемингуэй и коты

Писатель настолько любил мурлыкающих созданий, что был хозяином 57 кошек. Его любовь к пушистым друзьям началась, когда он получил шестипалую кошку по имени Снежок в подарок от капитана корабля, когда он жил во Флориде.

И до сих пор шестипалых котов иногда называют «котами Хемингуэя», так как именно он невольно заложил традицию разведения таких кошек.

✍️ Литература

Через два месяца слёзы закончились, ещё через четыре я вспомнила, что есть нужно каждый день, ещё через полгода перестала болеть, лет через пять влюбилась снова. И только тогда опять научилась плакать.

М. Кетро
«Первый»

✍️ Литература

Правила жизни, которые Константин Паустовский сформулировал сам для себя:

1. Писать, читать, жить очень спокойной, продуманной жизнью, не торопиться.

2. Очень доброжелательно относиться к людям, но не пускать их в свою интимную жизнь.

3. Не делать из пустяков трагедий, не скандалить.

4. Жить совершенно свободно, уважать свободу чужих чувств, не судить о людях "из третьих рук" и не приписывать людям из личной неприязни всех смертных грехов.

5. Работать над любимым делом.

6. Не увлекаться модными вещами в литературе и искусстве.

7. Чаще отдыхать, уничтожить в жизни суету.

✍️ Литература

На Земле
безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую…
И однажды —
прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война…
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую —
по размерам —
шинель.

…А когда он упал —
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

Роберт Рождественский

✍️ Литература

Я все время думал, что день рождения — это такой праздник, а возраст не имеет к нему никакого отношения... Оказалось, наоборот, к дню рождения не имеет никакого отношения праздник.

П. Санаев
«Похороните меня за плинтусом»

✍️ Литература

Он всегда недолюбливал людей, которые «никого не хотели обидеть». Удобная фраза: произнес ее – и обижай кого хочешь.

Т. Пратчетт
«Правда»

✍️ Литература

300 слов о жизни женщины

Распашонки. Коляска. Игрушки.
Ползунки. Колыбель. Погремушки.
Куклы. Бантики. Пупсики. Книжки.
Карусели. Резинки. Мальчишки.
Парк. Уроки. Подружки. Тетрадки.
Старшеклассник. Весна. Блестят глазки…
Поцелуи. Мечты. Вздохи. Грёзы.
Дискотеки. Соперницы. Слёзы...
Море. Солнце. Песок. Лёгкий бриз.
Яхта. Парус. Желанье. Каприз.
Звёзды. Ночи. Прогулки. Луна.
Флирт. Любовь… и опять не до сна.
Институт. Диплом. Выпускной.
Планы. Цели. Весь мир пред тобой!
Труд. Работа. Упорство. Успех.
Кавалеры. Цветы. Шутки. Смех.
Встреча. Нежность. Улыбка. Глаза.
Наслаждение. Счастье! Весна.
Лимузины. Шампанское. Гости.
«Горько!». Танцы. Подарки и тосты.
Месяц отдыха. Пальмы. Мальдивы.
Страсть! Любовь! Романтика! Дивно!
Год работы. Отпуск. Декрет…
Дети. Хлопоты. Борщ на обед.
Дом. Семья. Котлеты. Блины.
Снова вздохи. Мечты. Грёзы. Сны…
Муж. Друзья. Рыбалка. Охота.
Стирка. Глажка. И … снова работа.
Посиделки. Подружки. Мартини.
Тренажеры. Солярий. Бикини…
Маникюр. Парикмахер. Массаж.
Рестораны. Клубы. Кураж…
Бизнес-планы. Отчеты. Работа.
Понедельник. Заботы. Суббота.
Сериалы. Депрессия. Стресс.
Магазины. Опять… лишний вес.
Незнакомец. Фитнес. Весна.
Солнце. Птички. Опять.. не до сна.
Отпуск. Море. Муж. Интерес.
Лайнер белый. Любовь. Мерседес…
Рим. Венеция. Рай. Маскарад.
Маски. Танцы. Веселье. Парад.
Барселона. Париж и Мадрид.
И опять жизнь по новой бурлит!
Дочка. Свадьба. Внуки. Пеленки.
Снова соски. Врачи. Распашонки.
Карусели. Кубики. Мячики.
Сказки. Песенки. Солнышка зайчики.
Сын. Волнение. Армия. Служба.
Долг его еще Родине нужен.
Год. Заботы. Проблемы. Дела.
Снова вместе собралась семья!
Свадьба. Гости. Подарки. Невестка.
Ревность. Музыка. Грохот оркестра…
Пироги. Варенье. Пельмени.
Шум, веселье один раз в неделю.
Фотографии. Скайп. Телефон.
Жизнь прошла как большой сладкий сон.
Ожидание. Грусть и мигрень.
Дети. Внуки. Ваза. Сирень.
Встречи. Проводы и расставания.
Дни, часы ожиданья свидания.
Муж. Диван. Разговоры. Общение.
Воспоминания о приключениях.
Нежность. Ласка. Забота. Любовь…
Юбилей. Очень много цветов!
Осень. Холод. Снежинки. Зима.
Елка. Праздник. Семья. Кутерьма.
Болезни. Таблетки. Больницы.
Ночи длинные. Снова не спится..
Бюллетень. Давление. Сердце..
Яркий свет. В рай открытая дверца..
Вечность.. Ангел.. Любовь на века
Охраняет нас всех свысока ...

Светлана Боровкова

✍️ Литература

Прощальное письмо Габриэля Гарсиа Маркеса

Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно, я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том, что говорю.

Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимости.

Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти секунд света.

Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие говорят.

И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!

Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевался просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не только тело, но и душу.

Боже мой, если бы у меня было еще немного времени, я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, читая стихи Бенедет-ти, и песнь Серра была бы моей лунной серенадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.

Боже мой, если бы у меня было немного жизни… Я не пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину и каждого мужчину, что люблю их, я бы жил в любви с любовью.

Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая, что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они стареют потому, что перестают любить!

Ребенку я дал бы крылья и сам научил бы его летать.

Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от старости, но от забвения.

Я ведь тоже многому научился у вас, люди.

Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.

Я понял, что, когда новорожденный впервые хватает отцовский палец крошечным кулачком, он хватает его навсегда.

Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз лишь для того, чтобы помочь ему встать на ноги.

Я так многому научился от вас, но, по правде говоря, от всего этого немного пользы, потому что, набив этим сундук, я ухожу.

✍️ Литература

Слово «занят» — это полная чушь, его обычно употребляют ослы. Слово «занят» подобно оружию массового поражения, которое одним залпом может разрушить любые отношения. Чрезвычайная «занятость» может показаться убедительным оправданием, но на деле за этим понятием всегда скрывается мужчина, который не был заинтересован в том, чтобы вам позвонить. Помните: у мужчин всегда найдётся время, чтобы добиться того, чего они хотят.

Грег Берендт, Лиз Туччилло
«Обещать не значит жениться, или Вы просто ему не нравитесь»

✍️ Литература

Ненависть проще любви.
Ненависть объяснима.

Р. Рождественский
«Раскачивается вагон...»

✍️ Литература

— Сифилис у вас, — повторил я мягко.

— Это что же? — спросил человек с мраморной сыпью.

Тут остро мелькнул у меня перед глазами край снежнобелой палаты, университетской палаты, амфитеатр с громоздямися студенческими головами и седая борода профессора-венеролога… Но быстро я очнулся и вспомнил, что я в полутора тысячах верст от амфитеатра и в 40 верстах от железной дороги, в свете лампы-молнии… За белой дверью глухо шумели многочисленные пациенты, ожидающие очереди. За окном неуклонно смеркалось и летел первый зимний снег.

Я заставил пациента раздеться еще больше и нашел заживающую уже первичную язву. Последние сомнения оставили меня, и чувство гордости, неизменно являющееся каждый раз, когда я верно ставил диагноз, пришло ко мне.

— Застегивайтесь, — заговорил я, — у вас сифилис! Болезнь весьма серьезная, захватываюшая весь организм. Вам долго придется лечиться! ..

Тут я запнулся, потому что, — клянусь! — прочел в этом, похожем на куриный, взоре, удивление, смешанное явно с иронией.

— Глотка вот захрипла, — молвил пациент.

— Ну да, вот от этого и захрипла. От этого и сыпь на груди. Посмотрите на свою грудь…

Человек скосил глаза и глянул. Ироническнй огонек не погасал в глазах.

— Мне бы вот глотку полечить, — вымолвил он.

"Что это он все свое? — уже с некоторым нетерпением подумал я, — я про сифилис, а он про глотку! "

— Слушайте, дядя, — продолжал я вслух, — глотка дело второстепенное. Глотке мы тоже поможем, но самое главное, нужно вашу общую болезнь лечить. И долго вам придется лечиться — два года.

Тут пациент вытарашил на меня глаза. И в них я прочел свой приговор: «Да ты, доктор, рехнулся!»

— Что ж так долго? — спросил пациент — Как это так два года?! Мне бы какого-нибудь полоскания для глотки…

Внутри у меня все загорелось. И я стал говорить. Я уже не боялся испугать его. О, нет, напротив, я намекнул, что и нос может провалиться. Я рассказал о том, что ждет моего пациента впереди, в случае, если он не будет лечиться как следует. Я коснулся вопроса о заразительности сифилиса и долго говорил о тарелках, ложках и чашках, об отдельном полотенце…

— Вы женаты? — спросил я.

— Женат, — изумленно отозвался пациент.

— Жену немедленно пришлите ко мне! — взволновано и страстно говорил я. — Ведь, она тоже, наверное, больна?

— Жену?! — спросил пациент и с великим удивлением всмотрелся в меня.

Михаил Булгаков
"Звёдная сыпь"

✍️ Литература

Дети мечтают о большой овчарке, чтобы сразу друг, оружие и транспорт. Для меня же собака – это прогулки в шторм, мороз и пыльную бурю. Ещё мне говорили, один щеночек съедает четыре собственных веса обуви в день. Нет, говорил я детям, любить природу по таким ценам я не готов. Никогда, никогда в нашем доме не будет собаки.

А потом встретил девушку. Настоящую женщину – с руками, ногами, капризную. И главное, согласную со мной водиться в самом широком смысле. В привесок к девушке полагалось 50 килограммов собаки. Тогда, отравленный гормонами, я их и не заметил. Наоборот, думал я, дама с огромной собачкой, это так по-чеховски.

Он кобель, зовут Паркер. Он считает что я друг, оружие и транспорт. Я делюсь с ним котлетой, защищаю от ротвейлеров и ношу в ванную мыть лапы. Паркер готов выполнить столько моих команд, сколько сосисок осталось в пачке. У него проблемы с достоинством. Сам я согласен лечь на грязный пол не меньше чем за шницель.

На прогулках мы развили много ненужных навыков. Например, третьим глазом я вижу распределение кошек по району. Если поленюсь и не проверю двор через астрал, то мне вырвут руку из плеча и будут таскать по грязи до полного удовлетворения.

Он страшный оптимист. Считает, наполовину пустую миску всегда можно наполнить из крана. Он научил меня какать при всех, не прячась. Он верит, что обед возможен всегда. Его аппетит неотличим внешне от любви и преданности. Мы всё делаем вдвоём. Например, сейчас мы пишем этот рассказ.

Он приносит мячик, потом уносит мячик. Он не разговаривает со мной лишь потому, что слушает. Однажды пьяные гости накормили его шашлыком. Пёс стрелял на восемь метров да с чёрным дымом. Но слова дурного не сказал об отравителях. Никого не выдал.

Я привык к тому, как он смотрит мне в рот. И больше не могу есть один. Я не раздеваюсь в прихожей, пока мне не поскачут по ногам и не поцелуют с языком. Он единственный слушает Набокова, виляя хвостом.

А недавно он сбежал. Силой мысли расстегнул ошейник. Пришлось гнаться, трусить следом, уговаривать вернуться. Мы покружили по двору, посетили соседний район, потом лес и свалку. Загаженные кусты, этот собачий фейсбук, не давали собаке уйти в отрыв.

На одной полянке я сделал вид, что мне всё надоело. Я нашёл себе нового друга, Палочку. Я подбрасывал Палочку и тут же ловил. Мне было очень весело. Бросал метров на пять, хватал и снова бросал. Даже Станиславский не выдержал бы и присоединился к моей игре. И санитары, если бы успели доехать, тоже бы присоединились. Вот и этот дурак купился. Тут я его поймал, взнуздал и верхом поскакал домой.

С тех пор мы гуляем на коротком поводке с железным ошейником. Нас таких много по району бродит. В основном, породистые мужчины со шпицами. И я, с овчаркой. Лишь отчётливо красивая женщина способна завести мужа, потом собаку, потом отправить всё это гулять. Вечерами, пролетая в геликоптере, можно понять, как много в нашем районе красивых женщин.

Слава Сэ

✍️ Литература

Я Вас люблю всю жизнь и каждый час.
Но мне не надо Ваших губ и глаз.
Всё началось — и кончилось — без Вас.

М. Цветаева
«Я Вас люблю всю жизнь и каждый час...»

✍️ Литература

Маяковскому с его нездоровой любовью к Лиле Брик сочувствовали многие

Фаина Раневская однажды рассказывала о своей встрече с Лилей. Брик принесла ей книгу Маяковского и его фото. И говорила, говорила только о любви к покойному... Осипу Брику. Она готова была отказаться от всего, только бы быть с Осей. Раневская спросила:

— Отказались бы и от Маяковского?
— Да.

"Бедный, она не очень его любила... Мне хотелось плакать от жалости к Маяковскому. И даже физически заболело сердце" — вспоминала актриса.

✍️ Литература

Спросите у любого учителя-филолога в школе, о чем сказка Александра Сергеевича Пушкина «О рыбаке и рыбке»?
Все скажут:
«Сказка эта о жадной старухе, которая осталась у разбитого корыта».
Мои хорошие, глупость очередная!
Это Пушкин будет тратить время на то, чтобы осуждать очередную жадную старуху?!
Это сказка о любви.
О безусловной любви старика!
Легко любить красивую, щедрую, умную женщину.
Вы попробуйте полюбить старую, грязную, жадную старуху.
А доказательство вот — я спрашиваю у любого филолога:
— Как начинается сказка о рыбаке и рыбке?
Мне все говорят:
— Жили… Да, правильно. Жили-были старик со старухой у самого синего моря.
Правильно?
«Правильно!» — говорят филологи.
«Правильно!» — говорят академики.
«Правильно!» — говорят профессора.
Не-пра-виль-но!
Это был бы не Пушкин.
«Жили-были старик со старухой» — это самое обыкновенное начало сказки.
Пушкин написал так:
— Жил старик со СВОЕЮ старухой.
Разницу чувствуете?
Потому что еще пока своя! Своя родная: тридцать лет и три года вместе. Плоть от плоти! Жадная — ну да, бывают и такие старухи, бог с ней. Любимая, черт побери! Лю-би-ма-я!

Михаил Казиник

✍️ Литература

Отрывок из открытого письма Марины Цветаевой детскому журналу:

"Не стесняйтесь уступить старшему место в трамвае. Стыдитесь — не уступить! Не отличайте себя от других — в материальном. Другие — это тоже вы, тот же вы. (Все одинаково хотят есть, спать, сесть и т. д.)

Не торжествуйте победы над врагом. Достаточно — сознания. После победы — протяните руку. Не отзывайтесь при других иронически о близком (хотя бы даже о любимом животном!); другие уйдут — свой останется".

✍️ Литература

Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.

Э. М. Ремарк
«Жизнь взаймы»

✍️ Литература

Мы, бедные, нервные, больные люди, не умеем брать просто от жизни ее радостей, мы их нарочно отравляем ядом нашей неутомимой потребности копаться в каждом чувстве, в каждом своем и чужом помышлении.

Александр Куприн

✍️ Литература

Коротко обо мне.

✍️ Литература

В 40 лет Франц Кафка, никогда не имевший детей, гулял по парку в Берлине

Там он встретил девочку, которая плакала, потому что потеряла любимую куклу. Они с Кафкой безуспешно искали куклу. Он сказал ей ждать его там на следующий день и они вернутся искать куклу.

Они искали на следующий день, но не нашли, и тогда Кафка подарил девушке записку «написанную» куклой, в которой говорится:

«Пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Напишу о своих приключениях».

Писатель во время встреч читал записки куклы, где описывались приключения и «куклина болтовня», которые девочка нашла очаровательной.

Наконец-то Кафка вернул вернувшуюся в Берлин куклу (которую просто купил ранее).

«Это совсем не похоже на мою куклу», – сказала девочка.

Кафка вручил ей еще одно письмо, в котором кукла написала: «Мои путешествия изменили меня». Маленькая девочка обняла новую куклу и счастливая принесла её домой.

Через год Кафка умер.

Много лет спустя взрослая девочка нашла внутри куклы письмо. В крошечном письме, подписанном Кафкой, было написано:

«Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом».

✍️ Литература

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Всё большое далёко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду.

Осип Мандельштам, 1908 г.

✍️ Литература

В общем, добрела я до ванны, плюхнулась в воду и решила утопиться. И тут вдруг вспомнила, что у меня припасено несколько кусочков вчерашнего шоколадного пирога! Что бы ни говорили, а на свете есть ещё вещи, ради которых стоит жить.

С. Ахерн
«Не верю. Не надеюсь. Люблю»

✍️ Литература

Он спервa убеждaл себя, что ничего стрaшного, что женщинa сaмa рaссосётся

Однaко женщинa не проходилa. Более того, женщинa нaчaлa рaспрострaняться. Онa быстро рaспрострaнилaсь по всей комнaте, зaполнилa собой кухню и вaнную. Дaже вторую комнaту не удaлось спaсти, сколько бы Серёжa в ней ни прятaлся и ни окуривaл её.

Ни кошкa, ни собaкa, специaльно поймaнные и принесённые домой, не изгнaли женщину. Серёже стaновилось всё хуже и хуже. Теперь, после смены, ему приходилось убирaть зa кошкой и выгуливaть собaку.

Серёжa решился рaсскaзaть всё отцу. Он поговорил с ним кaк мужчинa с мужчиной, и отец ответил, что дело плохо. Что это уже не просто женщинa, это женa. Нaдо было рaньше нaчинaть её выводить. Теперь простыми средствaми тут не поможешь.

Нa его просьбу вывести жену откaзом ответили в СЭС и ЖЭКе. В специaльном журнaле для холостяков Серёжa прочитaл совет, что жену можно вытрaвить носкaми. Однaко, сколько Серёжa не рaзбрaсывaл по квaртире носки, женa не вытрaвливaлaсь. Вытрaвились сaми носки, вся грязнaя одеждa, дa и вообще вся грязь, к которой Серёжa тaк привык и без которой всегдa быстро впaдaл в депрессию.

У Серёжи нaчaлaсь aллергия. Рaньше он любил девушек. Сейчaс, после кaждого, дaже случaйно брошенного взглядa, у него вспухaло лицо, трескaлaсь губa, появлялись рубцы нa щеке. Девушки стaли шaрaхaться от Серёжи, узнaв, что у Серёжи женщинa. Они скaзaли, что это зaрaзно, что у них тоже может нaчaться aллергия, a им не хочется иметь поврежденное лицо и проплешины в волосaх.

Друзья посоветовaли лечиться водкой. Скaзaли, что онa неплохо жену выводит. Якобы Вaся именно тaк жену и вывел. Однaко, если рaньше у Серёжи головa немного болелa только по утрaм, то теперь порою нaчинaло ломить всё тело срaзу при попытке осушить хотя бы пaру стопок. Промежуток, нaполненный рaдостью, рaнее состaвлявший 7-12 чaсов между первой стопкой и похмельем, стaл бесконечно мaл.

Серёжa зaметил, что женa – очень едкое явление. Онa рaзъедaлa сaмые нужные вещи. Онa их буквaльно рaстворялa. Первым делом рaстворились все свободные деньги. Зaтем рaстворились друзья, a потом рaстворилось Время…

Серёжa решился нa отчaянный шaг. Он не спaл всю ночь. Его мучил стрaх. Он всегдa боялся боли, острых орудий, кровь; ему неприятно было думaть, что люди в специaльной форме будут зaдaвaть ему бесцеремонные вопросы… Но он решился. Он подошёл к спящей жене. Он долго смотрел нa неё и дрожaл.

Потом выскочил из домa и побежaл в больницу. Он долго мялся в кaбинете врaчa.

— Доктор, у меня это… Ну, Вы кaк мужчинa должны меня… Это очень стыдно и интимно… Нет, я не могу тaк! Пусть медсестрa выйдет.

Кaк ни ругaлся врaч, кaк ни уговaривaлa медсестрa, ничего они от него не добились. Медсестрa вышлa, и Серёжa обо всём рaсскaзaл. Врaч помрaчнел.

— Откровенно говоря, я тоже зaпустил это дело. Спервa я обнaружил у себя женщину. Думaл, тaк пройдет, но онa быстро прогрессировaлa в жену и приобрелa хроническую форму…

Они обнялись и проплaкaли 15 минут. Врaч прописaл ему здоровый обрaз жизни, больше проводить время нa рaботе.

Серёжa стaл зaнимaться спортом и продвигaться по службе. Снaчaлa ему это нрaвилось, однaко он стaл зaмечaть, что женa рaзмножaется. Приходилось всё больше и больше рaботaть.

Однaжды по телевизору покaзaли психологa и скaзaли, что он зaнимaется женой. Нa следующий день Серёжa побежaл к психологу и скaзaл, что у него женa. A психолог скaзaл Серёже, что нa сaмом деле не всё тaк плохо. Нa сaмом деле это не у него женa, это он у жены.

Утром Серёжa проснулся, обрaдовaлся миру и подумaл «пусть мучaется» с широкой улыбкой нa устaх. Вот тaкие хорошие люди – психологи.

✍️ Литература

Он убегал… в него стреляли люди…
Проваливаясь лапой в рыхлый снег,
Волк твёрдо знал: спасения не будет...
И зверя нет страшней, чем ЧЕЛОВЕК…

А в этот миг за сотни километров,
Был в исполненье смертный приговор…
Девчонка малолетняя там где-то
Уже четвёртый делала аборт…

Малыш кричал!!! Но крик никто не слушал…
Он звал на помощь: «МАМОЧКА, ПОСТОЙ!!!
Ты дай мне шанс, чтобы тебе быть нужным!!!
Дай мне возможность жить!!! Ведь я живой!!!»

А волк бежал… собаки глотку рвали…
Кричали люди пьяные в лесу…
Его уже почти совсем догнали…
Волк вскинул морду и смахнул слезу…

Малыш кричал, слезами заливаясь…
Как страшно НЕ РОДИВШИСЬ УМЕРЕТЬ!
И от железки спрятаться пытаясь,
Мечтал в глаза он маме посмотреть…

Вот только «маме» этого не нужно…
Не МОДНО стало, видите ль, рожать…
Она на глупость тратит свою душу…
Своих детей «не в падлу» убивать…

А волк упал без сил… так было надо…
Он от волчицы ВАРВАРОВ увёл…
Одна она с волчатами осталась,
Когда он на себя взял приговор…

Собаки рвали в клочья его тело!
Но только душу волчью не порвать!!!
Душа его счастливой мчалась в небо!!!
РАДИ ДЕТЕЙ ЕСТЬ СМЫСЛ УМИРАТЬ!!!

И кто, скажите, зверь на самом деле?
И почему противен этот век???
А просто ЧЕЛОВЕЧНЕЕ НАС ЗВЕРИ…
И зверя нет страшней, чем ЧЕЛОВЕК!!!

Елена Бедретдинова

✍️ Литература

Для человека, который никогда не путешествовал, всякое новое место, сколько-нибудь отличающееся от родного края, выглядит очень заманчиво.

Если не говорить о любви, больше всего радости и утешения приносят нам путешествия. Всё новое кажется нам почему-то очень важным. И разум, в сущности, лишь отражащий восприятия наших чувств, уступает наплыву впечатлений. Можно забыть возлюбленного, рассеять горе, отогнать от себя призрак смерти. В простом выражении "я уезжаю" кроется целый мир ненаходящих выхода чувств.

Теодор Драйзер
"Сестра Керри"

✍️ Литература

Зачастую человек сетует на свою жизнь, что дескать она не не такая хорошая и успешная, как у других.

И глядя на других людей, более благополучных и более удачливых, завидует им и восклицает: «Отчего у меня такая жизнь тяжелая!?».

А ведь такое разумение неверно, потому что с каждым происходит та жизнь, какая ему нужна для пользы душевной.

С человеком происходит не самое худшее, как он порой думает, а самое лучшее из того, что могло бы происходить.

Поэтому прежде всего человек должен осмотреться вокруг себя и понять, насколько он счастлив, как много Господь даровал ему благ Своих. Умение благодарить Бога за все, что имеешь, а главное не вслепую эту благодарность изливать, а истинно осознать, что действительно ты живешь благодатной жизнью — основа духовной жизни человека. Ведь коли человек не осознает тех благ, какие имеет, и просит еще больших, то зачем Богу давать большее, если человек еще не вступил в наследство, какое он уже имеет, какое ему уже дано?

М.Ю. Лермонтов

✍️ Литература

Одна из сказок братьев Гримм заканчивается словами "И все умерли"

Сказка называется "Смерть курочки". Несмотря на то, что в ней всего 250 слов, эта история невероятно угнетающая. Главный герой сказки — петушок, который пытается добыть воду из родника, чтобы спасти свою лучшую подругу курочку. После того, как петушок, выполнив несколько сложных задач и добыв-таки воду, находит курочку, он понимает, что та уже мертва.

Петушок пытается похоронить подругу, многие животные видят это, жалеют его и пытаются ему помочь, но в конечно итоге умирают по разным причинам. Последним умирает сам петушок, и сказка заканчивается словами "И все умерли" (в русском переводе — "Так они оба и умерли").

✍️ Литература

Несостоявшаяся любовница Лермонтова

В одном из писем к друзьям из Грузии Лермонтов признаётся, что пытался ухаживать за местной девушкой. Та уже была готова открыть ему объятия, но только попросила о небольшом одолжении: вынести из дома труп предыдущего неудачливого ухажёра. Надо отдать должное молодому поэту: труп он вынес и даже сбросил в Куру, но от дальнейших отношений с импульсивной грузинкой предпочёл отстраниться.

✍️ Литература

Есть такое.

✍️ Литература

У Анны Ахматовой был любимый тест для новых знакомых:
• чай или кофе?
• кошка или собака?
• Пастернак или Мандельштам?

Ключ к тесту таков. Анна Андреевна считала, что все люди делятся на два типа: тех, кто любит чай-собак-Пастернака, и тех, кто предпочитал кофе-кошек-Мандельштама.

Набор "чай-собаки-Пастернак" изобличал человека надежного, но простоватого, - психически нормальную личность с доминантой оптимизма и душевного здоровья.

"Кофе-кошки-Мандельштам" - человека более изысканного, но менее нравственного.

✍️ Литература

Вчера меня спросили: что я сказал бы человеку, переживающему душевную пустоту?

Я ответил: продолжать сполна её проживать. Пока не почувствуешь силы встать и сделать маленький шаг. Не заставляй себя быть счастливым, будучи несчастным, не примеривай на себя бесконечные советы вроде "соберись и заставь себя что-то сделать", "пока ты плачешь, счастье уходит", "время не мечтать, а действовать" и так далее. Еще опаснее сравнивать себя с теми, кто якобы крепче, сильнее, успешнее.

У каждого своя скорость жизни. Но даже на дне помни, что наверху светит солнце, и верь, что обязательно наступит утро, когда проснешься и поймешь: стало легче.

Эльчин Сафарли

✍️ Литература

Классный проект: 100 обложек классики от 100 дизайнеров Яндекса.

В рамках проекта дизайнеры более 30 сервисов Яндекса создали обложки для 100 классических произведений. Все это в рамках продвижения нового сервиса Яндекс Книги.

Как вам обложки?

Как Маяковский требовал зарплату в Госиздате

– Товарищ главбyx, я в четвертый раз прихожу к вам за деньгами, которые мне следует получить за мою работу.

– B пятницу, товарищ Маяковский. B следующую пятницу прошу пожаловать.

– Товарищ главбух, никаких следующих пятниц не будет. Никаких пятых пятниц, никаких шестых пятниц, никаких седьмых пятниц не будет. Ясно?

– Ho поймите, в кассе нет ни одной копейки. Ha нет и суда нет, товарищ Маяковский!

Toгда Маяковский неторопливо снимает пиджак, вешает его на желтую спинку канцелярского стула и засучивает рукава шелковой рубашки.

– Toварищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду танцевать чечетку, – c мрачной серьезностью предупреждает Маяковский. – Буду ee танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесете мне сюда всех денег, которые мне полагается получить за мою работу.

Главный бухгалтер облегченно вздыхает:

– Милости прошу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу от трех до пяти.

Маяковский выходит на середину кабинета, подтягивает ремень на брюках и: тук-тук-тук… тук-тук… тук-тук-тук.

Пapкетный пол трясется, нa конторке прыгают электрические лампы под зелеными абажурами. Стонут в окнах запыленные стекла.

Маяковский отбивает чечетку сурово-трагически. Челюсти сжаты. Глядит в потолок.

Hикому не смешно. Даже мальчугану-курьеру, который, вразлад co всем Госиздатом, имеет приятное обыкновение улыбнуться, говоря: «Добрый день!» или «Всего хорошего!».

Чepeз несколько минут главный бухгалтер принес Маяковскому все деньги. Они были в аккуратных пачках, заклеенных полосками газетной бумаги.

✍️ Литература

Итак, русский человек (который давно распространился и у нас, в Германии) не сводим ни к истерику, ни к пьянице или преступнику, ни к поэту или святому; в нем все это помещается вместе, в совокупности всех этих свойств.

Русский человек, Карамазов, — это одновременно и убийца, и судия, буян и нежнейшая душа, законченный эгоист и герой совершеннейшего самопожертвования. К нему не применима европейская, то есть твердая морально-этическая, догматическая, точка зрения. В этом человеке внешнее и внутреннее, добро и зло, Бог и Сатана неразрывно слиты.

Герман Гессе
"Братья Карамазовы, или Закат Европы"

✍️ Литература

Ах, как хочeтся юность вернуть!

Ах, как хочeтся юность вернуть!
С головой окунуться в счастьe,
Что б опять до зари не уснуть,
Утром снова куда-то мчаться.

Задыхаясь вдыхать аромат,
Влажной чуть от росы сирeни.
Не оглядываясь назад,
Торопиться к намеченной цели.

Твердо знать, что вокруг тебя
Все вращается во вселенной.
Свято верить, что никогда,
Ни за что мы не постареем.

Быть уверенным, что любовь
Не угаснет и будет вечна.
Что пройдем через все с тобой
Только рядом и только вместе.

Где? Когда? На каком повороте,
Сбились с правильного мы пути?
Что так сердце тревожно бьется,
Просит рядом с тобой не идти?

Ах! Как больно смотреть назад!
Понимать, что ни что не вернется.
Осознать, что пришлось опоздать,
И не знать, как все это зовется.

Растеряли любовь по крупицам.
Счастье призрачное - не поймать.
Мы с тобою поющие птицы,
Что в терновник летят умирать.

Ольга Козлова

✍️ Литература

Если ты поступаешь неправильно, а тебе никто не делает замечаний, это значит, что на тебя просто махнули рукой.
Этот урок я запомнил на всю жизнь. Когда ты понимаешь, что что-то делаешь плохо, но никто тебе ничего не говорит, это плохой знак. Может быть, тебе и не хочется слышать критику, но чаще всего нас критикуют те, кто нас действительно любит, кому мы небезразличны.

Рэнди Пауш
"Последняя лекция"

✍️ Литература

Грубым дается радость,
Нежным дается печаль.
Мне ничего не надо,
Мне никого не жаль.

С.А. Есенин

✍️ Литература

Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего.

А. П. Чехов
письмо М. П. Чеховой

✍️ Литература

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?

Фёдор Достоевский
«Белые ночи»

✍️ Литература

Mнe xoчeтcя xopoшиx нoвocтeй,
Я бoльшe нe мoгy читaть плoxиe…
Xoчy читaть o cчacтьe y людeй,
O тoм, чтo cтopoнoй пpoшлa cтиxия.

O тoм, чтo чтo-тo тaм изoбpeли,
Ho нe для paзpyшeний, a вo блaгo.
И чтo лeкapcтвo вaжнoe нaшли!
Чтo oбpeлa xoзяинa двopнягa!

Чтo бpoшeнныx дeтeй нa cвeтe нeт!
И cтapикoв нe ocтaвляют тoжe!
Чтo кaждый и нaкopмлeн, и coгpeт,
И в миpe дoбpoтa – вceгo дopoжe.

O тoм, чтo пpeкpaтили вoeвaть
B oдин мoмeнт вce cтpaны нa плaнeтe.
O тoм, чтo гocyдapcтвy нe плeвaть
Ha тo, кaкими бyдyт нaши дeти.

O тoм, чтo нayчилиcь дopoжить
И дoбpым cлoвoм, и мгнoвeньeм кaждым!
O тoм, чтo нeпpeмeннo бyдeм жить!
Чтo в миpe нeт ни гoлoдa, ни жaжды…

A зa oкнoм cтaнoвитьcя тeплeй,
нo xoчeтcя pыдaть, кpичaть иcтoшнo.
Я тaк xoчy xopoшиx нoвocтeй.
Mнe oт плoxиx кoтopый мecяц тoшнo.

Oльгa Гpaждaнцeвa

✍️ Литература

Казалось бы, что общего между Ахматовой и Гоголем?
Необычная история из жизни писательницы

Анна Андреевна ужинала в кафе "Греко". За соседним столиком сидели двое мужчин. Так приключилось, что один из них, захмелев от винных паров, глядя на её римский профиль, решил, что это сидит сам Николай Гоголь. Вдобавок ко всему она еще носила прическу каре, так что сходство было потрясающее.

И вот настал тот момент, чтобы выразить восхищение великим классиком и поблагодарить его за вклад в мировую культуру. Только они не знали, что есть нюанс – Гоголь давно мертв. Подойдя к Ахматовой, со словами: «Николай Васильевич дорогой, дайте я вас расцелую».

Анна Андреевна  сразу сообразила, что к чему. А так как у неё было отличное чувство юмора, то она немного хриплым голосом ответила: «Это, однако ж, хорошо, что встретились… говорят, значит, счастье, если встретишь покойника».

✍️ Литература

Есть женщины, которым повезло

Поцелованные небесами, они рождаются привлекательными, и все в них притягивает взгляд — и лицо, и фигура, и жесты. Отцы всегда называли их «своими принцессами». А мамы подавали пример женственными нарядами и милой улыбкой.

А есть женщины, которым не повезло. Сложная красота, сложная ситуация в семье. Родители внушали им, что главное — ум. Их мамы всю жизнь сгибались под тяжестью сумок в одном и том же платье. Их отец никогда не говорил им комплименты. Вместо первых свиданий они зарабатывали первые деньги.

И выросли — задумчивыми, сложными, без кокетливых ситцевых платьев на тоненьких бретельках. И их очень редко зовут на свидания. И тогда этим девушкам приходится учиться всему самостоятельно.

Адский труд — взрастить в себе совершенно новую женщину: легкую, манящую, игривую. Научиться ценить не только свой ум, но и тело. Научиться любоваться собой в зеркале.
Научиться улыбаться, когда просто идешь по улице. Научиться слушать любимую музыку и смеяться над мужскими шутками.
Сменить все навязанные жизнью привычки. И, несмотря на данные Богом условия, позволить себе — быть красивой.

Тамрико Шоли

✍️ Литература

Маленькая глупая белая кошка знает, что такое любовь

Любовь — это лежать на неудобных скользких коленях неудобного скользкого, постоянно шевелящегося любимого существа, сползать с них каждые несколько минут, но не выпускать отросшие после стрижки когти, не цепляться, а шмякаться на пол, вздыхать, запрыгивать обратно на скользкие неудобные колени, сворачиваться клубком и снова сползать на пол, но не выпускать когти, не цепляться, падать, вздыхать и возвращаться — и так до бесконечности.

Глупый большой неудобный и скользкий человек тоже знает, что такое любовь. Любовь — это сидеть в неудобной позе, задрав колени, едва касаясь пола кончиками пальцев ног, стараться поменьше шевелиться, чтобы маленькая глупая белая кошка падала и вздыхала как можно реже, и в этом удивительном мире, сотканном из глупости и любви, было чуть больше тишины и покоя.

Макс Фрай

✍️ Литература

Хочешь перемен — действуй! Если все время только ждать и надеяться, можно остаться ни с чем, а точнее, наедине с прожитой впустую жизнью.

Олег Рой
"Одно чудесное пари"

✍️ Литература

Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает.

Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к Вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть — иногда вы впереди, иногда позади. Гонка длинна, и в конце концов вы ее ведете только с самим собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления.

Курт Воннегут

✍️ Литература

Собрание обращений из писем Антона Чехова к своей жене Ольге Книппер

Милюся моя; бабуся милая; философка, умственная женщина; Оля моя хорошая, крокодил души моей; дуся моя; ангел мой, жидовочка; актриска; милая моя собака; милая пьяница; эксплуататорша души моей; мамуся моя дивная; Книпшиц милая; бедная моя девчуша; лютераночка; собака Олька; милый мой пёсик; дюсик мой; целую тебя 1013212 раз; моя немчуша; милая Книппуша; "дуська"; пупсик милый; балбесик; карапузик мой; Книпперуша; замухрышка; крокодильчик мой; попугайчик, Олюха; забулдыга; мейн лиебер хунд; Зюзик; зузуля; жена-цаца; дуся моя насекомая; жулик мой милый; моя палочка; окунь мой; каракуля моя; делаю сальто на кровати, становлюсь вверх ногами и, подхватив тебя, переворачиваюсь несколько раз и, подбросив тебя до потолка, подхватываю и целую; мордуся моя милая; светик мой, мордочка; дворняжка; пёсик лютый; кринолинчик мой милый; замухрыша; цапля; пузик, Фомка; целую и треплю мою собаку, дергаю за хвостик, за уши; ну, бабуля моя, обнимаю тебя и, обнявши, начинаю прыгать по комнате, потом целую в шейку, в спинку и щёлкаю по носу, дусик мой; таракаша; немочка моя Книппа, целую мою птицу, дёргаю за носик, за лапки; милая моя лошадка; лошадиная моя собачка; целую тебя, лошадка, хлопаю, трогаю за нос; цуцык; необычайная жена моя, хорошенькая, гладенькая лошадка; целую тебя, обнимаю, хлопаю по спинке и делаю все то, что законному мужу дозволяется делать; целую таракашку, будь весёленькой; закручиваю тебе хвостик, лошадка, индюшечка; козявка; немецкая лошадка, начальница; дудочка; собачка моя заморская, удивительная, кашалотик мой милый; лягушечка моя; комарик, собачик; конопляночка; зяблик.

А какое вам понравилось больше всего?

✍️ Литература

Если бы литературные герои были на сайте знакомств.

✍️ Литература

Верьте себе, выходящие из детства юноши и девушки, когда впервые поднимаются в душе вашей вопросы: кто я такой, зачем живу я и зачем живут все окружающие меня люди?

И главный, самый волнительный вопрос, так ли живу и все окружающие меня люди? Верьте себе и тогда, когда те ответы, которые представятся вам на эти вопросы, будут несогласны с теми, которые были внушены вам в детстве, будут несогласны и с той жизнью, в которой вы найдете себя живущими вместе со всеми людьми, окружающими вас. Не бойтесь этого разногласия; напротив, знайте, что в этом разногласии вашем со всем окружающим выразилось самое лучшее, что есть в вас, – то божественное начало, проявление которого в жизни составляет не только главный, но единственный смысл нашего существования.

Лев Толстой
"Верьте себе"

✍️ Литература

Нет отношений без ссор и обид. Сильные люди ссорятся, обижаются, но остаются вместе! Слабые — ищут замену.

Макс Фрай

✍️ Литература

Письмо отцу

Стоило мне только увлечься каким-нибудь делом, загореться им, прийти домой и сказать о нём – и ответом были иронический вздох, покачивание головой, постукивание пальцами по столу: «А получше ты ничего не мог придумать?», «Мне бы твои заботы», «Не до того мне», «Ломаного гроша не стоит», «Тоже мне событие!».

Конечно, нельзя было требовать от Тебя восторга по поводу каждой детской выдумки, когда Ты жил в хлопотах и заботах. В конечном счёте эти разочарования ребенка не остались обычными разочарованиями. Поскольку всё было связано с Твоей всеопределяющей личностью, они задевали самую основу души.

Я не мог сохранить смелость, решительность, уверенность, радость по тому или иному поводу, если Ты был против или если можно было просто предположить Твое неодобрение. А предположить его можно было по отношению почти ко всему, что бы я ни делал...

Франц Кафка о том, как родителю важно поддерживать своего ребёнка

✍️ Литература

Красивая женщина — это профессия.
И если она до сих пор не устроена, —
Её осуждают. И каждая версия
Имеет своих безусловных сторонников.

Ей, с самого детства вскормлённой не баснями,
Остаться одною, а значит — бессильною,
Намного страшнее, намного опаснее,
Чем если б она не считалась красивою.

Пусть вдовы листают романы прошедшие,
Пусть бредят дурнушки заезжими принцами,
А в редкой профессии сказочной женщины
Есть навыки, тайны и строгие принципы.

Идет она молча по улице трепетной,
Сидит, как на троне, с друзьями заклятыми.
Приходится быть ежедневно расстреляной
Намеками, слухами, сплетнями, взглядами…

Подругам она улыбается весело,
Подруги ответят и тут же обидятся.
Красивая женщина — это профессия,
А все остальное — сплошное любительство.

Роберт Рождественский

✍️ Литература

Если ты берёшь с собой книгу, происходит странная вещь: книга начинает собирать твои воспоминания. Стоит лишь открыть её потом, и ты сразу переносишься туда, где читал эти страницы. Пробежал глазами первые слова — и перед тобой оживают знакомые картины, ты чувствуешь запахи, вкус мороженого, которое ел во время чтения… Поверь, книги волшебные, ведь ничто так хорошо не удерживает воспоминания, как их страницы.

Корнелия Функе
"Чернильное сердце"

✍️ Литература

Я научился жить в браке. Это не так, как пишут в книгах и показывают в сериалах.

Например, я не знал, что брак — это не только красивое свадебное платье, клятва в вечной любви и ее влюбленные глаза, но еще и счета за электричество, распределение бюджета бесхитростным, но мудрым и финансово грамотным путем: мои деньги — это наши деньги, ее деньги — это только ее деньги. Я не знал, что брак — он, как второй отец, обучит всему, начиная от того как правильно класть плитку, клеить обои, заканчивая тем, как разбирать и собирать стиральную машину. Кстати, после 4 лет брака я вдруг неожиданно осознал, что могу подрабатывать сантехником…

Я не знал, что жена — это не только вечная любовница, жрица любви, храм похоти, но еще и великий серый кардинал. Последние несколько лет я начал замечать, что зачастую серьезные решения, которые мы принимаем вдвоем, она уже давно приняла сама и спокойно ждет, когда я наконец дойду до истины. Я не знал, что умная жена — это не только открытая библиотека, бери — и читай, познавай, будь умнее, но еще и вечный пинок под задницу: не сиди ровно, действуй, развивайся, мы должны жить лучше. Нет более убедительного мотиватора, чем жена! Поверьте, я слушал лекции Кийосаки, Грейс, Робиннсона, но так как преподносит информацию жена — не преподносит никто. Если у тебя что-то не получается, значит ты недостаточно мотивирован…

Я не знал, что любовь куда-то уходит с годами, вернее, что не бывает вечной любви, которую можно было бы один раз зажечь, а затем всю оставшуюся жизнь наслаждаться. Любить годами — это значит постоянно влюбляться. Снова и снова... Любовь погибает в душах тех, кто не умеет прощать. И пробуждается раз за разом в тех душах, которые умеют изо дня в день находить прелесть в своём любимом.

Я не знал, что получая жену я получаю психолога, лучшего друга, любовницу, вечного союзника в любой войне, мудреца и ребенка в одном лице. В те минуты, когда, кажется, что меня не поймет никто на этом свете — подходит жена, молча слушает и понимает. Я не знал, что высказывание Булгакова: «Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит» я по-настоящему пойму только в браке. Тот, кто любит всегда перенимает страдания того, кого он любит — это истина.

Я не знал, что закон счастливого брака — это изначально выбрать подходящего для тебя человека и строить с ним отношения на абсолютном доверии и уважении. Ничто так не расслабляет женщину, как доверие к мужчине и уверенность в завтрашнем дне. Ничто так не расслабляет мужчину, как отсутствие пинка под зад!

Я не знал, что влюбляться в одного человека всю свою жизнь — это искусство... Забота порой ценнее дорогих подарков. А обыкновенные прикосновения и объятия в спокойную «погоду» красноречивее Шекспира говорят о чувствах.

Вячеслав Прах

✍️ Литература

Из дневника А. П. Чехова,
1893 г.:

"Ездил к Григоровичу. На обратной дороге попался назойливый извозчик. Рассказывал, что кобылу водит для души, а вообще он купец второй гильдии с успешной лавкой".

✍️ Литература

А ведь это очень важно — прочувствовать и принять погоду друг друга. У всех она разная. Один живёт в вечной осени с равномерными и безучастными дождями, другой — в одухотворяющей весне, где после дождливого дня наступает солнечный. Важно не заставлять ближнего быть тем, кем ты хочешь его видеть. Не упрекать. Всё равно он останется собой, вернётся в свою погоду, пусть и самую холодную на планете. Лучше с самого начала принять погоду любимого человека, её светлые качества, показать ему лучшие качества своей и создать один на двоих общий климат.

Эльчин Сафарли
"Если бы ты знал…"

✍️ Литература

Она уходила, а ему хотелось, чтобы время остановилось. На этом пустынном тротуаре, сам не зная почему, он уже скучал по ней. Когда он окликнул ее, она успела сделать двенадцать шагов – и никогда не признается, что считала каждый шаг.

М. Леви
«Каждый хочет любить»

✍️ Литература

Вообще, жил я по принципу "Все люди хорошие, пока не докажут обратное." Если же "люди доказывали обратное", я в очередной раз разочаровывался в этом мире, впадал в апатию и терял вкус к жизни. А потом просто переставал с доказавшими обратное общаться. Пора менять принципы. Отныне, все люди для меня — сволочи и скоты. Пока не докажут обратное.

Данияр Сугралинов
«Кирпичи»

✍️ Литература

Мои знакомые парни хотят, чтобы я не только продолжала работать, но ещё и выглядела бы в неглиже как Кэрол Лэндис, и в придачу готовила бы им изысканные блюда.

Я поняла кое-что в жизни: мужчина тебя оставит, лицо твоё постареет, твои дети вырастут и станут взрослыми, а все, что ты считала грандиозным и величественным, окажется мелким, ничего не значащим, ненужным и никчемным. Единственное, на что ты можешь рассчитывать, это на саму себя.

Жаклин Сьюзанн

✍️ Литература

Heyжели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, боль, нищету, близость смерти?

Почти ни один человек не думает o смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Tpaгизм и вместе c тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно. Ecли бы мы постоянно жили c сознанием неизбежности смерти, мы были бы более человечными и милосердными.

Эрих Mapия Ремарк
“Жизнь взаймы”

✍️ Литература

Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, со склонённой головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если хорошо понимает её; я думаю, что время слепых влюблённостей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной.

Я люблю моё отечество, как Петр Великий научил меня любить его. Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм, этот патриотизм лени, который умудряется всё видеть в розовом свете и носится со своими иллюзиями, и которым, к сожалению, страдают теперь у нас многие дельные умы.

Пётр Чаадаев

✍️ Литература

Чтение — не простое перевёртывание страниц. Это раздумья над написанным, пометки на полях, мысленные сопоставления с другими книгами, поиски новых идей или образов. Не имеет смысла читать, если вы просто «глотаете» книгу, а через десять минут забываете, о чём она. Чтение книги — это упражнение для вашего ума, гимнастика для мысли, развивающая воображение.

Ноам Хомский
"Системы власти"

✍️ Литература

Он немец. Она русская.
Общаются по-английски.
На нем оба говорят плохо.
Поэтому не ругаются никогда.
Каждый долго думает, перед тем, как высказаться.

Михаил Жванецкий
"Куда ведут наши следы"

✍️ Литература

У древних греков способность мыслить считалась высоким даром. Затем она стала счастьем. Позже — болезнью. Сегодня она — преступление.

Эрих Мария Ремарк
"Возлюби ближнего своего"

✍️ Литература

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко…
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый…
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю…

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

Анна Ахматова
1911 г.

✍️ Литература

Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников, но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания... И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз.

Антон Чехов
"Крыжовник"

✍️ Литература

Ежедневное чудо -
не чудо
Ежедневное горе -
не горе.
Настоящее горе
другое.
И о нем говорить не хочу я.
Ежедневные блестки -
как ветошь.
Ежедневная ноша
не давит.
В ежедневные слезы
не веришь
Не тревожит.
Надоедает.
Лжет язык
в ежедневном застолье.
Бесконечные вопли
писклявы.
Постоянные вздохи -
не вздохи
Ежедневные клятвы -
не клятвы.
Ежедневная ссора -
не ссора...
Но,
над спелой росой
нависая,
вдруг встает
ежедневное солнце.
Ошарашивая.
Потрясая.
Ежедневной земли
не убудет...
И шепчу я,
охрипнув от песен:
пусть любовь
ежедневною
будет.
Ежедневной, как хлеб.
Если есть он.

Роберт Рождественский

✍️ Литература

Ах, кто не любит первый снег!

Ах, кто не любит первый снег!
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу,
На отдаленном берегу.

Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней…

Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!

Н. Рубцов

✍️ Литература

Ностальгия по настоящему

Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.

Будто послушник хочет к господу,
ну а доступ лишь к настоятелю —
так и я умоляю доступа
без посредников к настоящему.

Будто сделал я что-то чуждое,
или даже не я — другие.
Упаду на поляну — чувствую
по живой земле ностальгию.

Нас с тобой никто не расколет.
Но когда тебя обнимаю —
обнимаю с такой тоскою,
будто кто-то тебя отнимает.

Одиночества не искупит
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству,
задыхаюсь по настоящему.

Когда слышу тирады подленькие
оступившегося товарища,
я ищу не подобья — подлинника,
по нему грущу, настоящему.

Все из пластика, даже рубища.
Надоело жить очерково.
Нас с тобою не будет в будущем,
а церковка…

И когда мне хохочет в рожу
идиотствующая мафия,
говорю: «Идиоты — в прошлом.
В настоящем рост понимания».

Хлещет черная вода из крана,
хлещет рыжая, настоявшаяся,
хлещет ржавая вода из крана.
Я дождусь — пойдет настоящая.

Что прошло, то прошло. К лучшему.
Но прикусываю, как тайну,
ностальгию по-настоящему.
Что настанет. Да не застану.

Андрей Вознесенский
1976

✍️ Литература

Она сказала: "Уходи!",
Но я как вкопанный стоял.

Она сказала: "Не люблю!",
В глазах любовь я отыскал.

Она толкнула: "Отойди!",
Я в пальцах слышал: "Не отдам!".

Вот так любовь моя бесилась,
А я с восторгом наблюдал.

Алиса Фукс
"Уходи"

✍️ Литература

Степан Писахов, «Как купчиха постничала» (отрывок)

В посту не ели ни молочного, ни мясного, а кто строго постил, тот рыбного не ел. А купчиха постилась из всех сил — она и чаю не пила и сахару ни колотого, ни пиленого не ела, ела же сахар особенный — постный, вроде конфет. …Съела купчиха капусты соленой тарелочку, редьки тертой тарелочку, грибочков мелких рыжичков тарелочку, огурчиков соленых десяточек, запила все квасом белым.

…Время не стоит, оно к полудню пришло. Обедать пора. Обед весь постный-постный! На перво жиденька овсянка с луком, грибовница с крупой, лукова похлебка. На второе: грузди жарены, брюква печеная, солоники — сочни-сгибни с солью, каша с морковью и шесть других разных каш с разным вареньем и три киселя.

Вот и ужну подали. Да не утерпела и съела рыбки кусочек — лешшика фунтов на девять. Легла купчиха спать и глянула в угол, а там лешш, глянула в другой, а там лешш! Глянула к двери — и там лешш! Из-под кровати лешши, кругом лешши! И хвостами помахивают.
Со страху купчиха закричала. Прибежала кухарка, дала пирога с горохом — полегчало купчихе.

Пришел доктор, просмотрел и сказал:
— Первой раз вижу, что до белой горячки объелась.
Дело-то понятно: доктора образованны и в благочестивых делах ничего не понимают.

✍️ Литература

К. Паустовский любил и уважал котов. Вот что рассказывала его жена о взаимоотношениях писателя с его котом:

"Если кот вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы".

✍️ Литература

Вот тут дизайнер молодец.

✍️ Литература

Русская литература — самая пессимистическая литература Европы; у нас все книги пишутся на одну и ту же тему о том, как мы страдаем, — в юности и зрелом возрасте: от недостатка разума, от гнёта самодержавия, от женщин, от любви к ближнему, от неудачного устройства вселенной; в старости: от сознания ошибок жизни, недостатка зубов, несварения желудка и от необходимости умереть. Каждый русский, посидев "за политику" месяц в тюрьме или прожив год в ссылке, считает священной обязанностью своей подарить России книгу воспоминаний о том, как он страдал.

И никто до сего дня не догадался выдумать книгу о том, как он всю жизнь радовался. А так как русский человек привык выдумывать жизнь для себя, делать же её плохо умеет, то весьма вероятно, что книга о счастливой жизни научила бы его, как нужно выдумывать такую жизнь.

Максим Горький

✍️ Литература

Особенности перевода.

✍️ Литература

В чем смысл дружбы как не в том, чтобы говорить то, что ты на самом деле думаешь? Всякий может сказать, что-нибудь восхитительное и стараться порадовать и польстить, но истинный друг всегда говорит неприятные вещи и причиняет боль.

Оскар Уайльд
"Преданный друг"

✍️ Литература

Я могу тебя очень ждать,
Долго-долго и верно-верно,
И ночами могу не спать
Год, и два, и всю жизнь, наверно!

Пусть листочки календаря
Облетят, как листва у сада,
Только знать бы, что все не зря,
Что тебе это вправду надо!

Я могу за тобой идти
По чащобам и перелазам,
По пескам, без дорог почти,
По горам, по любому пути,
Где и черт не бывал ни разу!

Все пройду, никого не коря,
Одолею любые тревоги,
Только знать бы, что все не зря,
Что потом не предашь в дороге.

Я могу для тебя отдать
Все, что есть у меня и будет.
Я могу за тебя принять
Горечь злейших на свете судеб.

Буду счастьем считать, даря
Целый мир тебе ежечасно.
Только знать бы, что все не зря,
Что люблю тебя не напрасно!

Эдуард Асадов

✍️ Литература

Только он знал, сколько в ней разных оттенков. Только он знал, что она сумасшедшая, больная, чокнутая, дурная, но способная любить, отдаваясь полностью. Только он знал, какими могут быть её руки. Только он знал эти по-настоящему счастливые глаза, которые могли хохотать без умолку, а потом могли без остановки плакать, и всё это за десять минут. Да, она была такая. Он никогда не знал, чего от неё ожидать, но был безмерно счастлив, потому что так и не смог её разгадать. Только было непонятно, кто кого больше ранил и зацепил. Она могла говорить о таких откровенных вещах, а потом через три минуты просто исчезнуть, если её не хотели видеть. Сумасшедшая. Дурная. Он ненавидел её. Ненавидел и любил одновременно. Она сломала его, сделав счастливым. Она одна убила всех его женщин.

Сью Таунсенд
«Номер десять»

✍️ Литература

Вечно я говорю «очень приятно с вами познакомиться», когда мне ничуть не приятно. Но если хочешь жить с людьми, приходится говорить всякое.

Д.Д. Сэлинджер
«Над пропастью во ржи»

✍️ Литература

Идиоты опасны даже не потому, что они непременно злы (в идиоте злость или доброта — совершенно безразличные качества), а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит исключительно им одним. Это просто со всех сторон наглухо закупоренные существа, которые ломят вперёд, потому что не в состоянии сознать себя в связи с каким бы то ни было порядком явлений.

Михаил Салтыков-Щедрин,
"История одного города"

✍️ Литература

Учитесь ждать друг друга, просто ждать.
Из армии, командировок и больниц.
Из ссор любых, депрессий, заграниц.
Учитесь ждать друг друга, просто ждать.

Учитесь ждать друг друга, просто ждать.
Надеяться и верить непременно,
Что срок пройдёт и в мире перемен,
Учитесь ждать и не искать замен.

Светлана-Марина Тищенко

✍️ Литература

Посмотри на добрых и праведных! Кого ненавидят они больше всего? Того, кто разбивает их скрижали ценностей, разрушителя, преступника — но это и есть созидающий.

Ф. Ницше
«Так говорил Заратустра»

✍️ Литература

Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем летит на звезду.

Я сегодня влюблен в этот вечер,
Близок сердцу желтеющий дол.
Отрок-ветер по самые плечи
Заголил на березке подол.

И в душе и в долине прохлада,
Синий сумрак как стадо овец,
За калиткою смолкшего сада
Прозвенит и замрет бубенец.

Я еще никогда бережливо
Так не слушал разумную плоть,
Хорошо бы, как ветками ива,
Опрокинуться в розовость вод.

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать…
Где ты, где, моя тихая радость —
Все любя, ничего не желать?

Сергей Есенин,
1918 г.

✍️ Литература

Это с каждым случится однажды,
Через год или два. Может век,
Постучится к вам в дверь очень важный,
Очень нужный, родной человек.

Он не спросит кто ДО был и сколько,
С кем спала, с кем делила кровать.
Будет рядом всегда и не только.
Будет верить, а главное ждать.

Он не спросит про трудный характер,
И менять не посмеет уже,
Все в одном: муж, любовник приятель.
Будет кофе варить в неглиже.

Он поймет красоту твоих мыслей,
И молчание ласковых глаз.
Он в тебе будет видеть весь смысл,
И обнимет сильней в этот раз.

Это все так нежданно приходит,
Будто в мире включается свет,
Человек тебя просто находит,
Даже в тридцать с копейками лет.

Оксана Чехалина

✍️ Литература

Postscriptum

Как жаль, что тем, чем стало для меня
твоё существование, не стало
моё существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.

Иосиф Бродский

✍️ Литература

Общaться с филолoгом - себе дopoже.

✍️ Литература

Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит несчастье. Наша нервная система не пустой звук, не выдумка. Она — состоящее из волокон физическое тело. Наша душа занимает место в пространстве и помещается в нас как зубы во рту. Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно.

Борис Пастернак
"Доктор Живаго"

✍️ Литература

Какой алкоголь предпочитали классики?

А. Пушкин – белое вино
Пушкин отдавал предпочтение белым бордосским винам, разделяя пристрастие с супругой Натальей. Пара наведывалась в винный погреб в Петербурге, покупая 4-5 бутылок в неделю к обеду. Вину Бордо он даже посвящал стихи!

Э. Хемингуэй – шампань-коктейль
Эрнест Хемингуэй был алко-гурманом. Даже придумал собственный напиток, который назвал в честь собственного произведения – «Смерть после полудня» (рецепт: 25мл абсента наливаем в бокал, добавляем ледяное шампанское).

С. Есенин – водка
Всем напиткам Есенин предпочитал водку, а по собственному утверждению, ее предпочитал любой еде.

Э.М. Ремарк – кальвадос
В «Триумфальной арке» герои постоянно пьют этот «напиток грез» – фруктовый бренди из яблок или груш. Пил Ремарк регулярно, но без энтузиазма, а однажды признался, что на вкус кальвадос «ужасный напиток».

✍️ Литература