🎥 Фильм этот, по идее, надо было вчера горячо советовать, — он идеально подходит к 8 марта в его исконном, не цветочно-букетном, а правозащитном значении, когда несправедливость по отношению к женщинам как «норма» объяснена буквально на пальцах (хотел было написать «на пяльцах», но долго разворачивать метафору) — и при том с оригинальностью нерядовой.
«Всегда есть завтра» / «C’è ancora domani».
В послевоенном Риме утро Делии, жены расхитителя могил и трижды матери, может запросто начаться с затрещины. Никак не реагируя на удар мужа, она бежит готовить завтрак, убирать дом, ухаживать за лежачим тестем, норовящим схватить ее за зад, ставить уколы, шить и штопать ради заработка, готовить, подавать рубашку благоверному, собравшемуся к шлюхам, и снова ложиться спать, а ее день следующий может начаться с исполнения супружеского долга, но так, что лучше б снова бил.
У нее была любовь взаимная, он ждет и зовет, она же, выскочившая замуж по глупости, говорит, что поздно, и весь этот черно-белый фильм, щедро цитирующий, кажется, весь итальянский неореализм целиком, с лицом то безучастным, то страдающим, раздает вечные долги, — жены, матери, невестки.
Паола Кортеллези, написавшая сценарий, выступившая режиссером и сыгравшая главную роль, многочисленными ремарками, которые выдают взгляд современного человека на тогдашние дикости, сообщает, что римлянка после Второй Мировой жила так же, как и ее прабабки, — не имела права распоряжаться деньгами, не могла и мечтать об образовании, была обязана терпеть побои, угождать мужу, вести дом. Ясно, что Делия — фактически рабыня, но от своих прабабок отличается тем, что понимает: это неправильно, неверно, нехорошо. А рядом есть и такая, кто в одиночку управляет ателье, и такая, которая, стоя за прилавком на рынке, покрикивает на недотепу мужа.
Несправедливость, которая управляет жизнью безропотной Делии, должна закончиться, — весь фильм копится нетерпение, когда же чаша ее переполнится, когда ж она совершит нечто, чтобы положить всему этому конец. Она и совершает, но не так, как зрителю шепчет его прежний зрительский опыт, что завершает сюжет с эффектной публицистической прямотой, но прежде он прирастает разными ловкими находками, которые умно и точно объясняют, как тогда женщины выживали, — не бросались с балкона, не кидались на мужа-изверга с ножом (хотя, как ясно из реплик впроброс, хватало и таких).
Паола Кортеллези нашла в объяснении нужный тон и ход. Ее героиня словно играет в какой-то глуповатой пьесе, — она исполняет свою роль, но это именно роль, а не жизнь, что, собственно, и дает возможность устоять, вытерпеть: муж опять решил, что она заслуживает взбучки, привычные дети, ни слова не говоря, встают из-за стола и уходят в соседнюю комнату; звучит веселая музыка итальянских 1950-х, Делия то летит к стене, то переламывается через колено супруга, из носа ее течет кровь, это, безусловно, избиение, рядовое зверство с участием обычного кухонного боксера, но разыграно оно как танец, — они танцуют, мы знаем, что на самом деле он бьет ее, однако понимаем и то, что выжить она может только благодаря самообману, что это не правда, а спектакль с ее участием.
Фильм зовется комедией — и не поспоришь. Его и драмой можно назвать, — и это вне всяких сомнений. Итальянцы, наверное, догадались задолго до финала, какой там пляшут твист, — Делия все время идет мимо надписи «Abbasso i Savoia, Viva la Repubblica». Удовольствия им это не испортило, — картина «C’è ancora domani» стала в 2023 году в Италии кассовым хитом, опередив «Барби», дорогостоящую голливудскую чушь, где речь тоже о женщине и ее оковах, но все куда глупей.
Фильм на пять звезд из пяти. Трудно поверить, что режиссер — дебютантка. Бывают же чудеса. #кропоткинкино
Konstantin Kropotkin
Влияние квир-культуры на современную литературу и кино
Квир-культура, охватывающая разнообразные идентичности и сексуальные ориентации, продолжает оказывать значительное влияние на современную литературу и кино. От первых экспериментов с квир-тематикой в произведениях таких, как романыVirginia Woolf и James Baldwin, до новейших фильмов и сериалов, которые открыто исследуют квир-идентичности, эта культурная сфера формирует не только художественное выражение, но и общественное восприятие различий в сексуальности и гендере. Подкасты и видеоканалы, такие как «Квир-беседы», способствуют обсуждению актуальных вопросов и новых голосов в квир-литературе и кино, предоставляя платформу для анализа и критического осмысления произведений, которые представляют интересные и часто недооцененные аспекты этой культуры. В данной статье мы рассмотрим, как квир-идентичности и темы находят свое отображение в различных формах искусства, а также ответы на популярные вопросы, касающиеся квир-культуры и ее влияния на литературу и кино.
Как квир-культура изменила литературный ландшафт?
Квир-культура внесла множество свежих идей в литературный ландшафт, представив уникальные голоса и взгляды на идентичность, сексуальность и общественные нормы. Современные авторы, такие как Ocean Vuong и Carmen Maria Machado, исследуют темы, связанные с квир-опытами, придавая своим произведениям глубину и эмоциональную резонирующую силу. Эти авторы открыто обсуждают свои личные переживания и борются с предрассудками, тем самым обогащая литературный канон. Их работы помогают создать более многообразное представление о человеческом опыте, заставляя читателей взглянуть на мир глазами тех, кто может испытывать на себе давление стереотипов и социальной изоляции.
Кроме того, в литературе наблюдается возрастание интереса к квир-тематике, что приводит к созданию новых жанров и форматов, включая автобиографические эссе, поэзию и романы. Издаются антологии, посвященные квир-литературе, которые собирают вместе работы разных авторов, позволяя читателям познакомиться с множеством перспектив на одну и ту же тему. Таким образом, квир-культура способствует не только созданию новых произведений, но и переосмыслению уже известных литературных традиций.
Какие квир-фильмы стали знаковыми для киноиндустрии?
В последние десятилетия квир-фильмы стали важной частью киноиндустрии, привнося новые сюжеты и персонажи, которые отражают разнообразие квир-опытов. Фильмы, такие как 'Горбатая гора' (Brokeback Mountain) и 'Лунный свет' (Moonlight), стали значимыми не только в коммерческом плане, но и в культурном контексте, поднимая важные вопросы о любви, потере и принятии. 'Горбатая гора' стала культовым фильмом, представляя историю любви между двумя мужчинами, что в свое время выглядело провокационно и смело, а 'Лунный свет' выиграл Оскар за лучший фильм, подчеркивая необходимость в квир-голосах в основной кинематографии.
Другие фильмы, такие как 'Парфюмер: история одного убийцы' (Perfume: The Story of a Murderer) и 'Сквозь снег' (Snowpiercer), также обсудили квир-темы, затрагивая вопросы идентичности и структурной социальной несправедливости. Эти картины помогают раздвинуть рамки традиционного повествования и исследовать сложность человеческих отношений через призму квир-идентичностей. Квир-фильмы часто становятся платформами для обсуждения актуальных социальных проблем, что делает их значимыми не только в киноиндустрии, но и в обществе в целом.
Как подкасты влияют на восприятие квир-культуры?
Подкасты, такие как 'Квир-беседы', предоставляют пространство для обсуждения квир-тематики, позволяя зрителям и слушателям углубиться в актуальные вопросы и обсуждения, связанные с идентичностью и приемлемостью в обществе. Эти медиаформаты способствуют расширению аудитории, облегчая доступ к информации для тех, кто хочет узнать больше о квир-культуре и её влиянии на повседневную жизнь. Подкасты часто представляют собой сочетание личных историй, интервью и аналитических дискуссий, что делает их привлекательными для широкой аудитории и создает более глубокое понимание квир-идентичностей.
Кроме того, подкасты могут активно способствовать созданию сообщества, объединяя людей с общими интересами и опытом. Они становятся местами, где обсуждаются важные вопросы, от прав квир-людей до представления в СМИ. Это усиливает осведомленность о различных аспектах квир-культуры и помогает развивать эмпатию и понимание среди слушателей, что, в свою очередь, может влиять на общественные нормы и преобразования в обществе.
Каковы основные проблемы, с которыми сталкиваются квир-авторы в литературе и кино?
Квир-авторы часто сталкиваются с рядом проблем в литературе и кино, включая предвзятость и стереотипизацию. Одна из основных сложностей заключается в том, что многие традиционные издательства и студии киноиндустрии могут проигнорировать или недооценить квир-голоса, считая их менее коммерчески успешными или вызывающими спор. Это затрудняет для квир-авторов возможность продвигать свои работы, и они могут столкнуться с необходимостью делать компромиссы, чтобы удовлетворить более широкую аудиторию.
Кроме того, квир-авторы сталкиваются с давлением, чтобы их произведения соответствовали устоявшимся представлениям о квир-культуре, что может ограничить их творческую свободу. Им нужно постоянно балансировать между самовыражением и ожиданиями от рынка, что приводит к сложной динамике, в которой часто сложно создать подлинное произведение. Эти проблемы требуют от квир-авторов не только творческого подхода, но и стратегического мышления для успешного продвижения своей работы.
Как изменился общественный интерес к квир-культуре за последние несколько лет?
За последние несколько лет общественный интерес к квир-культуре значительно возрос, особенно среди молодежи, которая активно участвует в движении за права ЛГБТК+. Важным моментом стало признание прав квир-людей на международном уровне, что привело к увеличению видимости квир-идентичностей в медиа и культуре. Социальные сети также сыграли значительную роль в распространении информации и поддержке квир-движений, позволяя людям делиться своими историями и находить единомышленников по всему миру.
Параллельно с этим, многие традиционные медиа начали активно включать квир-темы в свои программы и материалы, что также способствовало формированию более позитивного общественного восприятия квир-культуры. Сюда входит всё большее количество фильмов, сериалов и книг, которые исследуют квир-тематику, что делает квир-идентичности более доступными и узнаваемыми для широкой аудитории. Это изменение в общественном интересе не только улучшает представление о квир-культуре, но и способствует принятию Альтернативных стилей жизни и идентичностей.
Konstantin Kropotkin テレグラムチャンネル
Добро пожаловать в канал "Квир-беседы с Константином Кропоткиным"! Здесь вы найдете увлекательные обсуждения о квир-тематике в литературе и кино. Канал администрируется самим Константином Кропоткиным, известным своими умными и острыми мнениями на эту тему. Он не только пишет о квире в литературе и кино, но также ведет подкаст и ютуб-канал "Квир-беседы". Кроме того, здесь вы сможете задавать интересующие вас вопросы, обсуждать новинки и делиться своими мыслями. Присоединяйтесь к нам, чтобы погрузиться в увлекательный мир квир-культуры и насладиться беседами с Константином Кропоткиным!
