🎥 🏳️⚧️
Tangerine / Мандарин
2015, США
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
В залитом цитрусовым светом, рождественском Лос-Анджелесе транс-женщина Син-Ди Релла, отсидев 28 дней в тюрьме за наркоту, встречается в закусочной с Александрой, тоже темнокожей транс-женщиной и секс-работницей. Та нечаянно пробалтывается, что парень вчерашней заключенной изменяет ей с какой-то «белой рыбой» («с вагиной и прочим»), что запускает неостановимый бег жаждущей мщения «золушки».
Уже технически произведение выдающееся, — инди-автор Шон Бейкер, выступивший сценаристом, режиссером и оператором, доказал, что настоящее, безо всяких скидок кино можно снять и на айфон. Найдя исполнительниц двух главных ролей в местном ЛГБТК-центре, он позволил подругам и коллегам играть самих себя в предлагаемых обстоятельствах, а сюжет усложнил историей армянина-таксиста, который колесит по городу ради заработка и в перерывах, будучи женатым «шкафным» квир-человеком, пользуется секс-услугами транс-женщин.
Развиваясь в прихотливой параллельности, две линии сходятся, наконец, в одной точке, — в забегаловке с пончиками выясняют отношения транс-женщины, сутенер, таксист, его сварливая теща, его догадливая жена, создавая кульминацию изумительно оригинальную, замечательно смешную, драматичную, трагическую, потрясающе правдоподобную: все орут, всем веришь, всех жаль.
Такой Лос-Анджелес встречается на экране нечасто, — география выверена, распознаваема и теми, кто видел L.A. только по телевизору, но, благодаря главным героиням обретя транс-оптику, город выглядит особой, фантастической планетой, где ругань и бег как следствие, так и результат.
«Бог жесток», — говорит одна в очередной жаркой схватке. «Еще бы, — соглашается другая, — он дал мне пенис».
Это очень грубое, жесткое и человечное кино, в котором злодеев нет, а есть люди, вынужденные выживать. Формально оставаясь в модусе динамичного экспериментального инди, «Мандарин» все ж куда меньше хочет рассказать о себялюбивом таланте сторителлера (как было, скажем, в «Беги, Лола, беги» или «Виктории»), и куда больше, — о людях, населяющих этот бедный, грубый, взвинченный, визгливый мир. Условия, может, и жутковатые, но и на этой помойке цветут цветы симпатии, приязни, нежности, любви.
При всей словесной изобильности, фильм изысканно лаконичен в жестах: вот разьяренная синдерелла лохматит на улице белокурую соперницу, такую же отчаянно-нищую, а вот она же, находясь в казенном туалете, красит той лицо, — они обе в одной лодке, что понимают обе, — и цис-, и транс-.
В середине 2010-х, после премьеры все внимание было обращено на Китану Кики Родригез и Майю Тейлор, двух транс-подруг, сыгравших транс-подруг (выйди картина парой лет позже, они вполне могли бы побывать и на «оскаровской» церемонии), но была и другая малая сенсация: Карен Карагулян, — постоянный союзник режиссера, его «амулет», — сыграл таксиста-эмигранта-армянина с самоотверженностью настоящего большого актера. Правдоподобный в любом кадре, этот исполнитель способен сказать о многом малыми средствами, — достаточно посмотреть ту сцену в автомойке, где он, в машине сидя, ищет член покупной транс-любовницы, или ту, когда, оставшись один дома, просто замирает на пару секунд возле подслеповатой рождественской ёлки.
«Tangerine» — пример кино на редкость цельного. Там все сходится, все — такое якобы хлипкое — ловко связано, и есть выход в свет, — в транс-сестринство, которое и поможет, и спасёт. Если надо, сестра и свой парик тебе отдаст, а это все равно что половина сердца.
Queer cinema par excellence, — кино как чистое #щасте квир-обозревателя.
#кропоткинкино