Kino Kid

Мария / Maria
2024
Реж. Пабло Ларраин

16 сентября 1977 года легендарная оперная певица Мария Каллас умерла от сердечного приступа после многих лет изоляции в своей парижской квартире, и именно с этой трагедии начинается фильм Пабло Ларраина «Мария». Позиционируемый как последний фильм в трилогии режиссера о выдающихся женщинах XX века, после «Джеки» о Жаклин Кеннеди и «Спенсер» о принцессе Диане, «Мария», пожалуй, самый артхаусный из всех.

Действие фильма происходит в последнюю неделю жизни Марии Каллас, показанной в многочисленных флешбеках, которые мало что рассказывают о жизни певицы. Каллас впадает в своего рода безумие, страдая от надвигающейся сердечной и печеночной недостаточности, что, с трудом отгадывается в гламурном образе Анджелины Джоли. Актриса изображает певицу как галлюцинирующую сумасшедшую, грубую работодательницу и пленницу собственного прошлого. Это звучит интересно, но на деле оказывается утомительным.

Несмотря на все усилия создать визуальную симфонию — и при этом прекрасно поставленную визуальную симфонию с ослепительной операторской работой Эдварда Лахмана и поразительным дизайном костюмов, — «Марии» не удается попасть в нужную ноту. Это связано с тем, что Ларраин возможно, слишком далек от понимания того, кем на самом деле была Каллас, и предлагает импрессионистское исследование внутреннего мира Каллас, а не прямолинейную драматизацию, как режиссер делал в своих предыдущих фильмах. Однако здесь это не имеет того же эффекта, ведь в случае с «Джеки» и «Спенсер», речь шла о более известных личностях, чьи жизни знакомы общественному сознанию, тогда как за пределами мира оперы Мария Каллас остается скорее загадкой. И учитывая, насколько повествовательно и часто эмоционально пуст фильм, кажется, что она слишком большая загадка и для создателей этого фильма. Привлечение интервьюера для рассказа о ключевых моментах ее жизни является одновременно ленивым и неуклюжим, даже невзирая на то, что молодой человек, жадно внимающий каждому слову певицы оказывается лишь плодом ее воспаленного воображения. И это не значит, что Ларраин не сочувствует своей героине, просто он не может перевести эти чувства ни во что, кроме изысканного, манерного китча.

Финальный монтаж показывает то, чего фильму действительно не хватало – настоящую Каллас, демонстрирующую полный спектр эмоциональной выразительности в короткой серии любительских видео. Всего за несколько мгновений Каллас передает теплоту, женственность, грусть, уязвимость, игривость и радость, которую не смогла выразить Джоли своей бледной великодушной улыбкой и трагичными трепетными жестами. Джоли технически хороша как актриса и безусловно обезоруживающе привлекательна, но в основе ее актерской игры отсутствует глубина и выразительность. Джоли не растворяется в роли. Греко-американский акцент кажется наигранным. Манеры – театральными и искусственными. Помимо прочего, ее музыкальные выступления ослаблены сбоями в синхронизации губ, из-за чего трудно поверить, что чудесный звук на экране исходит от актрисы.

Лучшие сцены в «Марии» даже не связаны с Каллас, а принадлежат домоработникам Ферруччо Медзадри (Пьерфранческо Фавино) и Бруне Луполи (Альба Рорвахер), которые ведут проницательные беседы на кухне о психическом благополучии своей хозяйки. Фавино и Рорвахер настолько хороши в «Марии», что хочется, чтобы весь фильм был показан с их точки зрения, а Джоли была отодвинута на второстепенную роль.

Фильм Ларраина послушно отсчитывает минуты до неизбежного, возвращаясь к началу и рассказывая зрителю то, что он уже знает – это грустная история, окруженная богатыми излишествами, малым счастьем и великолепными европейскими пейзажами. «Мария» принимает форму изысканного вялого марша к смерти, так и не дав зрителю понять, что сделало Каллас сенсацией. В конечном итоге все что удалось показать режиссеру – это печальная разлагающаяся роскошь в исполнении увядающей актрисы.

Вопль / El llanto
2024
Реж. Педро Мартин Калеро

Дебютный фильм испанского режиссера Педро Мартина Калеро расскажет о трех женщинах, которых преследует невидимая злая сила, превращающая их жизни в настоящий кошмар. Леденящий душу вопль, исходящий из заброшенного здания, станет разгадкой страшной тайны, которая объединит героинь в поиске спасения от вездесущего зла, следующего за ними по пятам.

Фильм начинается с намеренно дезориентирующего вступления, в котором трудно что-то разобрать, пронизанного стробоскопами и оглушающей музыкой. Молодая девушка начинает вести себя пугающе странно на танцполе — кто-то невидимый толкает ее, волочит по полу и ударяет головой о барную стойку. Зрителю хочется понять, что с ней происходит, кто эта девушка и что стоит за этим непостижимым насилием, но словно отмахиваясь от очевидных вопросов, режиссер переносит зрителя в абсолютно другую плоскость с другими героями, вызывая еще больше вопросов, ответы на которые удастся найти только в финале. «Вопль» разделен на три части, которые поначалу покажутся несвязными отдельными фильмами, внезапно обрывающиеся на самом интересном месте.

Действие первой части происходит в Мадриде и рассказывает о молодой студентке Андрее (Эстер Эспозито), которая узнает неприятную правду о своем рождении. Андреа сильно скучает по своему парню, который уехал в Австралию и в очередном разговоре по видеосвязи он заметит таинственную фигуру, скрывающуюся за спиной девушки. Она сначала не придаст этому значения, но, когда близкие ей люди начнут умирать, а странная фигура начнет преследовать ее практически повсюду, она услышит душераздирающий вопль, который поможет ей найти причину случившегося.

Во второй части история переносится на двадцать лет назад в Аргентину, где студентка киношколы Камила (Малена Вилла), в поисках идеи для фильма, замечает на улице загадочную молодую женщину Мари (Матильда Олливье). Как зачарованная, Камила преследует ее, делая ее невольным объектом своего документального фильма. Просматривая отснятый материал Камила заметит подозрительную фигуру, наблюдающую за Мари. В третьей части, тщательно контролируемое режиссером напряжение наконец перерастет во вполне осязаемый страх, когда истории героинь сойдутся воедино.

«Вопль» напоминает фильм Дэвида Роберта Митчелла «Оно приходит за тобой», где невидимая сущность следует за своей жертвой, но это сравнение останется только на поверхности, ведь сюжет «Вопля», как и невидимое зловещее присутствие, прыгает во времени и пространстве, мгновенно переключаясь с одного героя на другого, завлекая зрителя в лабиринт, в котором сложно не запутаться.

Режиссер фильма, известный освежающими и захватывающими рекламами для Honda, Adidas, Trainline и музыкальными видео для The Weeknd и Hinds словно не смог выбрать единый визуальный стиль для своего дебютного фильма и осознанно разделил его на несколько частей, которые могут существовать как самостоятельные короткометражные фильмы, связанные лишь тематически. Несмотря на изначальный диссонанс, дезориентирующий зрителя, режиссеру все же удается собрать историю воедино в неожиданно пугающей и перехватывающей дыхание кульминации фильма.

«Вопль» — искусно построенный, визуально отточенный фильм, который заставит зрителя еще долго вглядываться в изображения на своем телефоне и на экране компьютера, подозревая неладное, подскакивая от любого шороха и шума.

Ночная сучка / Nightbitch
2024
Реж. Мариэль Хеллер

В экранизации одноименного романа Рэйчел Йодер 2021 года Эми Адамс («Прибытие», «Под покровом ночи») известна только как Мать. Ее имя, как и личность, которой она была до того, как родила сына и стала домохозяйкой неизвестны. Ежедневная рутина главной героини — от жарки замороженных драников и прогулок с ребенком до страданий на детских хоровых кружках в библиотеке — служат напоминанием, что она стала матерью и человеком, которым никогда не хотела быть. Она старается изо всех сил, чтобы не быть похожей на мам, которые ее окружают и пытается восстановить связь с человеком, которым была до рождения ребенка — в конце концов, она когда-то была успешной художницей, а не только матерью. Эти переживания вскоре приводят к тому, что она буквально начинает превращаться в собаку.

Несмотря на несколько провокационное название, «Ночная сучка» — удивительно прямолинейная история о трудностях материнства, а не фильм о домохозяйке-оборотне, как может показаться.

Метаморфоза главной героини из человека в собаку оказывается абсолютно беззубой. Помимо того, что у нее улучшается обоняние, просыпается аппетит к сырому мясу, появляются нежелательные волосы на теле и потребность бегать на четвереньках и рыть ямы в саду – не объясняет, что на самом деле с ней происходит. Причина этого поведения лениво истолковывается древним фольклором, найденным в книге в местной библиотеке, а внезапно выросший хвост – жуткая сцена, которая порадует любителей боди-хоррора – также внезапно куда-то исчезнет, что заставит зрителя задуматься, а не происходит ли это все у нее в голове? Но если это всего лишь мечты или дурной сон, то почему она возвращается домой в предрассветные часы, вся в грязи? Странный взгляд героини, подергивание носа, агрессия, направленная на безобидную кошку, необходимость скакать галопом по ночам – ничто из этого не является по-настоящему страшным или смешным. Даже срыв героини в ресторане не имеет реальных последствий, подрывая доверие зрителя к происходящему на экране.

Невольно напрашивается сравнение с поразительно похожим фильмом Марианны Пока 2017 года «Стерва», сюжет которого словно списан под копирку, отличаясь лишь тем насколько режиссер не побоялась отпугнуть зрителя своим амбициозным и провокационным взглядом на сложности материнства, одновременно вызвав приступы смеха и отвращения, в отличие от Мариэль Хеллер, которая так и не разобралась, что хотела сказать своим фильмом, сделав из него безопасную и сдержанную импровизация на тему современного материнства и его проблем.

«Ночная сучка» — набор полусформированных идей. Второстепенные сюжеты о трех мамочках на детской площадке, библиотекарше, которая, кажется, знает о животной трансформации больше, чем следует ожидать, и загадочной матери главной героини соблазнительно близки к тому, чтобы направить повествование в действительно интересное русло, но это просто тематические тупики. Здесь много потенциала, чтобы посеять дискомфорт и заинтриговать, но фильм слишком осторожничает, дабы не пожертвовать универсальной привлекательностью истории о разочарованной матери.

Фильм использует магический реализм, чтобы донести мысль о рождении ребенка как о потере идентичности. Едкие монологи главной героини, хотя и покажутся довольно забавными вначале, заставят зрителя содрогнуться, услышав мрачную мысль, что материнство – возможно, самое ужасное, что может произойти в жизни женщины. «Ночная сучка» – нечто среднее между пропагандой чайлдфри и квадробинга, которое неожиданно пугается своих громких заявлений и на полпути превращается в предсказуемую мелодраму с совершенно неубедительным счастливым концом, о том, что матери всего-навсего нужно дать пару часов в неделю на то, чтобы выдохнуть и заняться собой и все чудесным образом встанет на свои места.

Мегалополис / Megalopolis
2024
Реж. Фрэнсис Форд Коппола

Действие нового фильма оскароносного режиссера Фрэнсиса Форда Копполы («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня») разворачивается в приходящем в упадок мегаполисе, где измученный гений, архитектор и изобретатель Цезарь Катилина (Адам Драйвер) мечтает превратить город в футуристическую утопию – Новый Рим, синтез Нью-Йорка и Римской империи, используя изобретенный им чудесный материал под названием «мегалон». Его оппонент, коррумпированный мэр Франклин Цицерон (Джанкарло Эспозито), «властелин трущоб», хочет помешать планам Цезаря. Между ними оказывается дочь мэра Джулия (Натали Эммануэль), которая пытается уладить конфликт и найти свой путь к счастью.

Фильм представляет собой научно-фантастическую драму, притчу о традициях против прогресса, действие которой происходит в ретро-футуристической альтернативной реальности. Правящие классы носят римские имена и стрижки, тоги и смотрят гонки на колесницах в Мэдисон-сквер-гарден. Но также, словно находясь в фильме-нуар, ходят в фетровых шляпах и классических плащах, читают газеты, используют старую фототехнику, и отдают предпочтение позолоченному дизайну в стиле ар-деко. Чтобы добавить путаницы, у них есть технологии, превосходящие современные — в частности, мегалон, строительный материал, специфическая природа которого не ясна.

Когда дело доходит до персонажей в «Мегалополисе», архетипы скатываются в стереотипы. Герои цитируют Петрарку, Шекспира и Марка Аврелия, а в одной сцене дискутируют только на латыни. Персонаж Драйвера имеет необъяснимую супергеройскую способность останавливать время. Весь актерский состав механически декламирует заученные реплики в агрессивной театральной манере. Диалоги либо карикатурно перегружены, либо удивительно низкопробны. Когда Катилина вступает в любовную связь с дочерью Цицерона Джулией, фильм превращается в полноценную теленовеллу. Многие сцены — вакханальные празднества, гонки на колесницах, показ мод, массовые беспорядки – постановочные, которые никак не двигают сюжет. Тон фильма – намеренно абсурдный, но в то же время неубедительно серьезный – сбивает с толку.

Несмотря на то, что «Мегалополис» выглядит как натертая до блеска реклама дорогого автомобиля, визуальные эффекты и фоны словно созданные устаревшим ИИ, выглядят по-дилетантски для проекта с девятизначным бюджетом. Хотя фильм порой кажется бесконечным, третий акт вовсе выходит из-под контроля, достигая захватывающе озадачивающего крещендо.

Трудно не увидеть в персонаже Цезаря Катилины режиссера — неутомимого идеалиста, который упрямо движется вперед, невзирая на почти неизбежную катастрофу. Коппола пытался снять этот фильм более 40 лет, написав первый черновик «Мегалополиса» в 1984 году. За это время проект прошел через бесчисленные переписывания, задержки и фальстарты.

В 1988 году он безуспешно планировал снять фильм на киностудии Чинечитта в Риме. В 2001 году он снова запустил проект в Нью-Йорке, проведя первую читку сценария с Робертом Де Ниро, Леонардо Ди Каприо, Умой Турман и другими именитыми актерами. Подготовка к съёмкам была в самом разгаре, когда произошла трагедия 11 сентября, и проект свернули. Только после пандемии и своего 80-летия Коппола наконец решился вернуться к идее, самостоятельно профинансировав проект, продав часть своего винного бизнеса, потому что студии отказывались вкладывать деньги в его фильм из-за череды кассовых неудач Копполы в конце его карьеры.

В 2021 году Фрэнсис Форд Коппола подписал сделку о продаже своих виноделен Francis Ford Coppola Winery и Virginia Dare Winery, а также виноградника Archimedes крупной калифорнийской винной компании Delicato Family Wines. Сделка была оценена в 650 миллионов долларов, 120 из которых было потрачено на съёмки «Мегалополиса».

К сожалению, «Мегалополис» больше похож на блестящую идею фильма, чем на сам фильм. Каким бы ни был результат, есть надежда, что Коппола получил личное удовлетворение от того, что снял проект, который так страстно лелеял большую часть жизни, несмотря на все непреодолимые препятствия, вставшие на его пути.

🎄«Фанни и Александр» / «Fanny och Alexander» (1982, Ингмар Бергман)

Солнечное побережье / Suncoast
2024
Реж. Лаура Чинн

Дорис (Нико Паркер) ведет замкнутый образ жизни, помогая матери ухаживать за умирающим братом Максом (Кри Кава). У Дорис нет друзей, ее одноклассники даже не знают ее имени, а ее мать (Лора Линни) настолько поглощена заботой о больном сыне, что не замечает дочь, которая так сильно нуждается в материнской ласке и заботе. Жизнь Дорис внезапно изменится, когда состояние Макса ухудшится и мать вместе с ним переедет жить в хоспис. Дорис за короткое время успеет наверстать упущенное и почувствовать себя настоящим подростком, но как только все наладится ей придется сделать сложный выбор между семьей и новой жизнью.

Параллельной сюжетной линией на заднем плане проходит потрясшая всю Америку громкая история эвтаназии Терри Шайво, которая после остановки сердца на протяжении 15 лет находилась в вегетативном состоянии, не приходя в сознание. В 2005 году после долгих судебных тяжб и споров между родителями девушки и ее супругом, Терри отключили от аппарата искусственного питания. Именно в клинике под названием «Солнечное побережье», в которой по сюжету лежит брат Дорис, находится Терри Шайво. Перед клиникой сталкиваются мнениями протестующие неравнодушные американцы, следящие за каждым словом репортеров, надеющиеся хоть как-то повлиять на судьбу девушки. В этой толпе Дорис знакомится с Полом (Вуди Харрельсон), который пытается уберечь ее от возможно одной из главных ошибок в ее жизни, но она сопротивляется его советам и наставлениям, пока наконец не поймет, насколько он был прав.

Режиссер изо всех сил пытается установить значимую связь между бессознательным состоянием Шайво и умирающим братом Дорис, ненароком превращая фильм в псевдо-документальный. В самом начале фильма заявлено, что Макс в ближайшее время умрет и весь сюжет крутится вокруг того, чтобы не упустить момент его кончины. Дорис и ее мать не стоят перед выбором оставить умирающего брата в живых или нет, в отличие от истории семьи Шайво. Фильм ничуть бы не пострадал от отсутствия этой параллели, как и, собственно говоря, от отсутствия персонажа Вуди Харрельсона, чье появление в фильме кажется притянутым за уши, хотя и заставит на секунду улыбнуться. Дружба Дорис и Пола настолько же маловероятна, сколько и сюжетная линия, так часто встречающаяся в американских фильмах, о застенчивом изгое, которая легко заводит дружбу с популярными девочками в школе.

Жаль, что так мало времени уделено раскрытию персонажа матери Дорис, показанную как вечно всем недовольную конфликтную особу, хотя она действительно тот персонаж, о котором хочется узнать больше, чтобы понять ее. Брата Дорис в фильме как будто вовсе не существует, хотя вокруг него выстроено повествование. Не более пяти минут потрачено на то, чтобы показать Дорис в роли опекуна Макса, и то не вдаваясь в конкретные детали, хотя по сюжету ее жизнь была полностью поглощена уходом за братом из-за чего она сильно пострадала. Режиссер упускает возможность для резкого сопоставления, когда Дорис начинает жить жизнью обычного подростка.

Премьера фильма состоялась на американском кинофестивале независимого кино «Сандэнс» в январе этого года и встает в один ряд с такими хитами фестиваля как «Маленькая мисс Счастье», «Я, Эрл и умирающая девушка» или «CODA: Ребенок глухих родителей». Но «Солнечное побережье» как будто слишком старается подражать этим фильмам, тем самым теряя свою индивидуальность и не пользуется случаем рассказать действительно берущую за душу историю, а не заурядную драму в пастельных тонах, использующую избитые приемы фестивальных любимцев прошлых лет.

Проблемная / Problemista
2023
Реж. Хулио Торрес

В своем режиссерском дебюте Хулио Торрес сыграл Алехандро – начинающего дизайнера игрушек из Сальвадора, который вынужден принять предложение о работе от эксцентричной вдовы художника, в надежде остаться в Нью-Йорке и реализовать свою мечту до истечения срока рабочей визы.

Алехандро мечтает присоединиться к программе молодых дизайнеров игрушек Hasbro, куда он безрезультатно отправляет резюме и идеи, просиживая штаны в компании, которая занимается криогенной заморозкой людей. Когда его внезапно увольняют, и ему грозит депортация, он цепляется за единственный спасательный круг – потенциальную работу на самого трудного клиента криоустановки, Элизабет (Тильда Суинтон) – невыносимую психически неуравновешенную вдову замороженного художника, которого сыграл RZA из Wu-Tang Clan. Элизабет мечтает собрать воедино все картины мужа и сделать выставку, надеясь на то, что в будущем, когда ее мужа разморозят, мир наконец поймет его творчество, чего не случилось при его жизни.

«Проблемная» – не просто история о том, как Алехандро «учится взрослеть» или обретает уверенность в себе, чтобы осуществить свою мечту. Фильм размышляет о существовании человека подобно машине Руба Голдберга — устройства, выполняющее простое действие необычайно сложным образом. На столь жалкое существование главного героя вынуждает статус иммигранта и фильм с остроумием комика и стилистическим размахом художника рассказывает о его попытках ориентироваться в мире равнодушной бюрократии и преодолении разных способов капиталистического унижения.

Жаждущая порядка и организации, но пребывающая в полном хаосе Элизабет привлекает Алехандро задолго до того, как ему понадобится рабочая виза. В то время как другие люди стремятся вырваться из ее ненасытного водоворота гнева, Алехандро ищет ее внимания. Алехандро и Элизабет показывают друг другу свои худшие стороны — он не уверен в себе и часто некомпетентен, а она олицетворяет чудовище, но они дополняют друг друга и становятся родственными душами. Элизабет ценит Алехандро, даже когда упрекает его в том, что он не справился с задачами, которые она ему поручает, а его лицо озаряется от каждого ее комплимента, потому что исходящие от нее слова всегда искренние.

Элизабет словно хищник, набрасывающийся на все что движется, но Алехандро удается время от времени перенаправлять ее внимание на мнимую цель – реализацию мечты, которая даст ей некую завершенность и заставит встретиться лицом к лицу с собой, когда ей будет не с кем бороться. Алехандро же настолько сосредоточен на получении грин-карты, что почти упускает из виду свою настоящую мечту, свое призвание, но, чтобы воплотить эту мечту в жизнь, он должен перестать вести себя как беспомощный мальчик и стать взрослым мужчиной. Герои вкладывают энергию не туда куда нужно, а логистика достижения реальной цели на деле оказывается не так уж и сложна.

«Проблемная» — удивительно-причудливый, одновременно мрачный и легкий фильм, словно сделанный из того же теста, что и фильмы Чарли Кауфмана, в котором представлен вроде бы совершенно обычный мир, но показанный с абсолютно иной точки зрения, подкрепленный серьезным повествованием от лица Изабеллы Росселлини («Синий бархат») и душераздирающими телефонными звонками Алехандро с его матерью Долорес в Сальвадоре. Стоическая реакция Алехандро на дикое поведение Элизабет сопряжена с неожиданной самоиронией. Фильм выдержан в одном темпе, сюжет движется по заданному направлению, а трогательный, но довольно трагический финал дает надежду на будущее не только главному герою, но и зрителю, который возможно узнает себя в молодом сальвадорце, который вопреки всему до конца отстаивает свое право на счастье.

Птица / Bird
2024
Реж. Андреа Арнольд

12-летняя Бэйли (Никия Адамс), живет со своим отцом-одиночкой Багом (Барри Кеоган) и сводным братом в сквоте в Кенте, Англии. Узнав о скорой свадьбе отца и не желая участвовать в сомнительном торжестве, она сбегает из дома и знакомится с эксцентричным незнакомцем по имени Птица (Франц Роговский), который навсегда изменит ее жизнь.

Пока Бэйли борется за свое место в этом непредсказуемом мире, Птица буквально врывается в ее жизнь резким порывом ветра, словно Мэри Поппинс, готовясь наставить ее на правильный путь. Этот странный неразговорчивый мужчина в юбке, коротающий время на крышах зданий как герой Бруно Ганца в «Небе над Берлином» Вима Вендерса вызывает у Бэйли необъяснимую симпатию. Птица ищет семью, которую он не видел 30 с лишним лет. Вместе с Бэйли они стучатся в двери, ищут ответы, но постоянно оказываются в тупике. Он — ее зеркальное отражение, чужестранец, ищущий потерянную семью. Она — местная жительница, чья семья не присутствует в ее жизни.

Ее молодой неопытный отец Баг кажется потенциально опасной фигурой, но быстро становится ясно, благодаря трогательной работе Кеогана, что следует воздержаться от преждевременных суждений, ведь он искренне желает счастья тем, кого любит. Что нельзя сказать о монстре, бродящему по коридорам дома, в котором живут младшие сестры и брат Бэйли на другом конце города, который словно создан для того, чтобы зритель увидел Бага в другом свете. Баг излучает неожиданную теплоту, поскольку пытается предложить хоть какую-то меру отцовского руководства своим детям несмотря на то, что он сам еще, по сути, ребенок. Его нежная забота о жабе, с помощью которой он надеется разбогатеть, поездки на самокате с детьми за спиной и душевное исполнение хитов Coldplay, Blur и Verve только добавляют бонусов в его копилку.

Арнольд изначально представляет Птицу как безобидного благодетеля, которому просто нужна помощь в поисках семьи, но невольно закрадывается вопрос, почему этот человек ищет помощи у 12-летней девочки? Режиссер оправдывает себя на долю секунды, когда, находящаяся в пьяном угаре мать Бэйли с неподдельным беспокойством, спрашивает у дочери кто этот мужчина, которого она называет другом? И действительно, если он такой невинный, как представлено в фильме, почему Арнольд настойчиво снимает его стоящим голым на краю крыши в поле зрения Бэйли? Это безусловно вызывает много вопросов, ведь режиссер, как нарочно, ничего не рассказывает об этом персонаже и порой кажется, что Птица совсем не тот, за кого себя выдает.

Птица — буквальное проявление человека, который потерял свою стаю и отчаянно пытается воссоединиться с ней, проведя много лет в одиночестве, так и не научившись жить самостоятельно. Одного взгляда достаточно, чтобы понять, что он ребенок, запертый в теле взрослого мужчины, так и не нашедший своих крыльев. Эту аллегорию легко понять, и зритель быстро связывает поиски Бэйли с желанием «улететь» от бессмысленной жизни, которую она живет как никому не нужный ребенок, страдающий от сомнительного выбора своих родителей, с кем-то, кто позволит ей обрести крылья на следующем этапе ее жизни.

Складывается впечатление, что «Птица» на самом деле два разных фильма: один — семейная драма, повествующая о невзгодах жизни британского рабочего класса, будь то уличные банды, подростковая беременность, торговля наркотиками или домашнее насилие; другой — фантастическая история о встрече Бэйли с таинственным незнакомцем. Магический реализм фильма — его более интригующий и оригинальный аспект, с открытым вопросом о том, существует ли Птица и насколько то, что зритель видит на экране реально или является плодом воображения Бэйли, но режиссер довольно вяло развивает эту тему, необдуманно скомкав финал в пользу хоть и сентиментальной, но приторно-сладкой развязки.

Крылья «Птицы» оказываются подрезаны из-за неспособности Арнольд сочетать фантастическое повествование с приземленными проблемами. Эта мрачная сказка о взрослении имея огромный потенциал, к сожалению, не захватывает и не погружает в историю с головой как этого хотелось бы.

Другой человек / A Different Man
2024
Реж. Аарон Шимберг

Начинающий актер Эдвард (Себастиан Стэн), с лицом, изуродованным нейрофиброматозом, соглашается на экспериментальную медицинскую процедуру, чтобы кардинально изменить свою внешность. Но новое лицо быстро превращается в кошмар, поскольку он теряет роль мечты и становится одержимым идеей вернуть то, что было утрачено.

Унылый и замкнутый Эдвард идет по Нью-Йорку, метафорически свернувшись в клубок беспокойства – он думает, что видит осуждение и отвращение в каждом проходящем мимо человеке. Когда новая соседка драматург Ингрид (Ренате Реинсве), проявляет к нему интерес, от неуверенности в себе Эдвард зажимается еще сильней. Лечение, которое ему предлагают превращает его лицо в кровавое месиво, постепенно избавляя от уродства, представляя зрителю традиционно красивого мужчину с голубыми глазами и улыбкой кинозвезды. Вместо того чтобы рассказать всем о своем перевоплощении Эдвард «убивает себя» и становится абсолютно новой личностью – Гаем, дамским угодником и успешным агентом по недвижимости.

Гай случайно узнает о театральной постановке Ингрид, основанной на ее непродолжительной дружбе с Эдвардом. Он буквально рожден для этой роли и когда кажется, что успех близок, внезапно появляется Освальд (Адам Пирсон) – другой мужчина с нейрофиброматозом. Несмотря на свою внешность Освальд не зациклен на том, как он выглядит и излучает непоколебимую уверенность в себе. Гай становится одержим Освальдом, которого рассматривает как более счастливую и лучшую версию себя, ведь независимо от внешнего вида, герой Себастиана Стэна хронически чувствует себя неуютно в собственной шкуре.

Адам Пирсон – британский актер и телеведущий, начавший свой путь на британском телевидении в шоу «Без шансов на свидание» («The Undateables»), в котором люди с физическими недостатками и психическими отклонениями искали свою любовь. В возрасте пяти лет, актеру поставили неутешительный диагноз – нейрофиброматоз, который навсегда изменил его жизнь. Внешность Пирсона не раз оказывалась поводом для насмешек и обсуждений, но он всегда с гордостью заявлял, что состоялся в жизни, не вопреки, а благодаря своим физическим недостаткам. У Пирсона есть брат близнец Нил, с таким же диагнозом, который страдает от эпилепсии и потери памяти, но внешне заболевание его никак не затронуло, что является загадкой для врачей.

В 2018 году Пирсон сыграл главную роль в фильме «Связанные по жизни» Аарона Шимберга о привлекательной актрисе, которой сложно найти общий язык со своим внешне-отталкивающим партнером по фильму. Шимберг, который родился с расщелиной нёба, в просторечии «волчьей пастью», называет свой врожденный дефект причиной, по которой он тяготеет к повествованиям, в центре которых персонажи с изуродованными лицами, и что размышления о внешности человека и о том, как его видит мир, — это его способ описания собственного опыта. Для своего дебютного фильма «Спускайся вниз, Смерть», представляющий собой зловещее воплощение странной новой вселенной, смеси жутких народных сказок, написанных вымышленным писателем, режиссер также привлек актеров с необычной внешностью. В «Другом человеке» Шимберг перерабатывает те же темы, из которых сотканы его предыдущие фильмы, только выполняет он это с бо́льшим удовольствием и восхитительной самоиронией.

Фильм довольно долго набирает обороты, исследуя темы идентичности и природу красоты и кажется, что режиссер не предложит зрителю ничего интересного, кроме пресловутого хэппи-энда, который кажется не за горами. Какое облегчение, что в какой-то момент фильм начинает бурлить мрачными и сюрреалистическими идеями, буквально слетая с катушек. Действие развивается настолько стремительно и непредсказуемо, что временами тяжело усидеть на месте и поспеть за всем, что происходит на экране.

Объединяя в себе как минимум полдюжины фильмов «Другой человек» тем не менее стоит особняком как совершенно оригинальная параноидальная сатира, которая отдает дань уважения боди-хоррорам Дэвида Кроненберга, прежде чем скатиться в романтическую комедию Вуди Аллена с отсылками к творениям Чарли Кауфмана.

Гуманный метод / Humane
2024
Реж. Кейтлин Кроненберг

Кейтлин Кроненберг, дочь режиссера Дэвида Кроненберга («Муха») и младшая сестра режиссера Брэндона Кроненберга («Бескрайний бассейн») в своем дебютном фильме заглянет в мир будущего, где экологический кризис достиг критической точки и у человечества нет другого выхода, как принять радикальные меры по принудительному сокращению населения. Ужин одной влиятельной семьи внезапно пойдет не по плану, когда им придется принять непростое решение кем из членов семьи пожертвовать на благо общества.

Не сумев достичь целей по сохранению окружающей среды, канадское правительство разработало программу экстренной эвтаназии, которая поможет сократить население на 20%. Режиссер не забывает упомянуть Россию, которая впереди планеты всей выполнила программу по уничтожению собственного населения раньше срока, а канадское правительство страдает от нехватки добровольцев, желающих покончить с собой, и использует различные трюки и маркетинговые кампании, чтобы смягчить общественное мнение об этой спорной мере. Стимулом, помимо помощи в спасении Земли, является внушительная денежная компенсация членам семьи за потерю родственника.

В центре сюжета влиятельная семья Йорков. Джаред Йорк (Джей Барушель), антрополог и телевизионный эксперт правого толка, уверенно отстаивает достоинства программы, потому что в глубине души знает, что он в безопасности, поскольку происходит из богатой семьи. Негласными целями инициативы по сокращению населения являются бедные слои общества и представители меньшинств. Однако пузырь безопасности Джареда лопается, когда отец приглашает его на семейный ужин. Собирая своих детей, знаменитый журналист Чарльз Йорк (Питер Галлахер) объявляет, что он и их мачеха решили стать волонтерами в программе. Прежде чем Джаред, его сестры – коррумпированный бизнес-магнат Рэйчел и несостоявшаяся актриса Эшли, и их приемный брат Ной, смогут обработать информацию, мачеха исчезает за несколько минут до того, как прибывают представители власти во главе с Бобом для проведения процедуры эвтаназии. Отказываясь уйти без обещанных ему двух тел, Боб сообщает братьям и сестрам, что им придется выбрать, кто из них займет место убежавшей от ответственности женщины. На этом моменте фильм замирает.

Основная концепция сценариста Майкла Спараги завораживает – что, если экологический коллапс приведет к тому, что правительство создаст программу вознаграждения семей за смерть своих близких во имя сохранения ресурсов? Но затем он не знает, что с этим делать, поскольку фильм распадается на серию предсказуемых и неинтересных решений, принятых людьми, которые зрителю абсолютно безразличны. Персонажи фильма кажутся пустыми и зрителю трудно принять решение кто из героев больше всего заслуживает смерти. Помимо прочего, актеры ведут себя настолько статично и однотипно, словно застряв в каком-то удручающем спектакле из-за чего серьезные, напряженные сцены кажутся непреднамеренно смешными.

Кроненберг принадлежит к семье кинематографистов, которые специализируются на боди-хорроре, но насилие здесь кажется поверхностным по сравнению с более тревожным и бескровным террором программы эвтаназии, которая преподносится в самом начале. В первые пару минут фильма демонстрируются поражающие реалистичностью и отчаянием образы возможного будущего, где люди вынуждены прятаться под зонтами от пагубного излучения солнца в очереди за водой, а трупы выносят из домов словно ничего не происходит, но, как и в «Чистке», «Гуманный метод» завершает повествование о действительно интригующем хаосе внешнего мира, и сосредотачивается на менее захватывающей части истории, физически запирая персонажей фильма в доме.

В «Гуманном методе» есть много пищи для размышлений, но преуменьшая социально-политические интриги в пользу кровавых игр, режиссер жертвует эмоциональной глубиной и моральной сложностью в пользу затянутой игры взрослых детей семейства в кошки-мышки. Фильм заканчивается на слабо триумфальной ноте, которая оказывается ни убедительной, ни заслуженной.

Монстр / Kaibutsu
2023
Реж. Хирокадзу Корээда

Измученная овдовевшая мать Саори (Сакура Андо) подозревает, что с ее сыном-подростком Минато (Соя Курокава) не все в порядке. Мальчик кажется подавленным и замкнутым. Он обстригает себе волосы, на его лице ссадины, а из уха идет кровь. Он задает странные и тревожные вопросы: если мозг свиньи пересадить человеку, кем будет существо – человеком или свиньей? Вскоре Саори приходит к выводу, что новый учитель сына Мичитоси Хори (Эйта Нагаяма) несет ответственность за его поведение. Она противостоит директору школы, но в ответ получает бессмысленные извинения, призванные заглушить ее жалобы. Саори злится, ведь ее сын стал жертвой жестокости учителя или все не так как кажется?

Японский режиссер Хирокадзу Корээда («Магазинные воришки») представляет зрителю загадку, которую предстоит разгадать и узнать кто действительно является монстром в этой истории и ответ окажется для многих неожиданным. Рассказанный с трех точек зрения, сюжет вращается вокруг мальчика и двусмысленности его отношений – с матерью, учителем и школьным другом Ёри (Хината Хиираги). Используя эффект Расёмона – предлагающий разные и часто противоречивые точки зрения на одно событие, режиссер намеренно вводит зрителя в заблуждение посредством выборочного умолчания и ненадежных показаний свидетелей.

И если фильм Акиры Куросавы 1950 года «Расёмон» является базой для структуры повествования, то все три части «Монстра» невольно напомнят зрителю о других фильмах, которые режиссер словно и не пытался маскировать. История, рассказанная с точки зрения матери кажется началом какого-то мрачного фильма ужаса, в центре которого оказывается ребенок, внезапно начинающий вести себя крайне странно. Второе повествование словно идет по стопам «Охоты» Томаса Винтерберга, где школьный учитель становится жертвой детской лжи, а финальная часть фильма и вовсе прямая отсылка к «Близко» Лукаса Донта о дружбе школьников, которые отдаляются из-за осуждения окружающих. И хотя режиссер выбрал занимательный способ развития сюжета, который зритель может рассмотреть с разных углов, к середине фильм начинает бессмысленно топтаться на месте, вызывая разочарование, ведь вначале могло показаться, что за необъяснимым поведением мальчика действительно кроется нечто жуткое и пугающее. Правда, финал этой простой, но душераздирающей истории Хирокадзу Корээда оставит открытым для интерпретации, заставив зрителя задуматься о том, что монстрами не рождаются. Монстров создают люди, которые совершают ошибки, приводящие к чудовищным последствиям.

Но все же чем меньше зритель знает о структуре фильма, тем больше он может погрузиться в тщательно продуманное повествование, воплощенное режиссером, которого часто сравнивают с Ясудзиро Одзу («Токийская повесть», «Поздняя весна») из-за его созерцательного подхода к обыденному и терпеливому взгляду на семейные узы на фоне постоянно меняющегося современного мира и традиций, а также таланта искать содержание в самых тривиальных вещах.

Я – капитан / Io capitano
2023
Реж. Маттео Гарроне

Сенегальские подростки Сейду и Мусса решают изменить жизнь к лучшему и с широко распахнутыми глазами и теплящейся мечтой о счастливом беззаботном будущем, накопив немного денег отправляются в Европу. Но путь из Дакара в Сицилию окажется не таким простым, и подростки успеют много раз пожалеть о своем решении, не раз оказавшись на волоске от смерти. Фильм «Я – капитан» итальянского режиссера Маттео Гарроне («Гоморра») был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» и удостоился «Серебряного льва» за лучшую режиссуру на Венецианском кинофестивале в прошлом году, где был встречен 13-минутными овациями после премьерного показа.

С того момента, как они покинут дом, Сейду и Мусса мгновенно станут жертвами как человеческой коррупции, так и безразличной жестокости природы, но желание помочь своим семьям, а также юношеский максимализм и упрямство позволят им невзирая ни на что продолжать двигаться к мечте.

Первой остановкой подростков станет местный шаман, который отправит их на кладбище просить разрешения у предков. Разрешение получено, путешествие начинается, и зритель пристегивается, предвкушая самое худшее.

Расстояние от Дакара до Агадеса (Нигер) составляет 3589 км. Проделать путь можно на автобусе, сделав короткую остановку в Мали, чтобы забрать фальшивые паспорта. Сразу по прибытии в Агадес появляются зловещие персонажи, обещающие безопасный проезд до Триполи за соответствующую плату. Триполи — это еще 2793 км через пустыню Сахара, в кузове грузовика, мчащегося на высокой скорости по песчаным дюнам. Однако грузовик не доедет до Ливии. Остановившись где-то посреди пустыни, пассажиры будут вынуждены несколько дней идти пешком под палящим солнцем. С этого момента дела пойдут только хуже.

Гарроне смягчает жестокость и ужас, происходящий на экране вспышками магического реализма, переживаемыми главным героем как сны или галлюцинации, перенося зрителя в мир африканских духов и магии, которые придают фильму некую сказочность, пытаясь хоть как-то скрасить безнадежное положение героев, насквозь пропитанное человеческой болью.

Исполнитель главной роли Сейду Сарр был удостоен премии Марчелло Мастрояни – одной из наград Венецианского кинофестиваля лучшему молодому актеру или актрисе. В прошлом эту награду получили Гаэль Гарсиа Берналь, Диего Луна, Дженнифер Лоуренс и Мила Кунис.

Не имея за плечами актерского опыта, Сарр уверенно справляется с поставленной задачей. С помощью малейших изменений в выражении лица актеру удается передать любовь и сострадание к миру и людям. Этот мир изо всех сил пытается сломить его, но Сарр не сдается и с достоинством преодолевает все трудности и преграды.

Многочисленная массовка в фильме представлена настоящими мигрантами и во многом благодаря им режиссеру удается воссоздать подлинность многострадального путешествия. Чтобы сохранить интригу и добиться от непрофессиональных актеров искренних эмоций режиссер до последнего хранил в тайне финал фильма, выдавая актерам страницы сценария в начале каждого съёмочного дня, вынуждая их мгновенно вживаться в роль, полагаясь в основном на свои инстинкты.

В моменты отчаяния подростки словно мантру повторяют – «Европа нас ждет», напоминая друг другу ради чего им стоит двигаться дальше, только ждет ли их Европа зрителю и так понятно, но режиссер заканчивает фильм на обнадеживающей ноте. Довольно предсказуемый финал разочаровывает, хотя кому-то вероятно даст вздохнуть с облегчением, насмотревшись на бесконечные страдания подростков на пути к заветной мечте. Рискнув и предложив зрителю финал, где герои, натерпевшись еще больше невзгод и лишений в Европе возвращаются домой в Сенегал, осознав, что в гостях хорошо, а дома все-таки лучше возможно не получил бы одобрения от сердобольной европейской общественности, но закончил бы фильм на действительно положительной ноте, предложив зрителю что-то новое и непредсказуемое ради разнообразия.