с каждым новым фильмом Роберт Эггерс, непонятно случайно или намеренно, теряет то, за что его полюбили в «Ведьме» и «Маяке» («Северянин» очень хорош, но он уже был другим) – самобытную сказочность и способность дезориентировать смотрящего в реальностях по разным сторонам экрана. взамен он приобретает прямолинейность, максимальные текстуальность и читабельность, отсюда литературность. но литературность не в том смысле, которым например виртуозно орудует Тодд Хейнс и делает своим шармом. в этом случае любимое занятие Эггерса "следовать письменному источнику как можно подробнее" не играет ему на руку от ощущения, что этот письменный источник был интересным когда-то тогда, и вся эта костюмированная история уже тоже наскучила – не покидала мысль, что фильм Эггерса ни сегодняшнюю реальность никак не комментирует, ни для будущей значения не имеет, всё лучше смотрится на страницах Стокера.
изолированная одержимость персонажей Эггерса раньше имела причину и исход, укладывающиеся в таймлайн и произведения, и мира, в котором оно выпускается. оставшиеся наедине со своими страхами и слабостями люди подчиняются дьявольской сущности, потому что им есть против чего сражаться с её помощью. сюда подходит даже «Северянин», которого наставляли на путь мифологические образы. Эллен в «Носферату» не получает "нового взгляда", который сделал бы её особенной и ни на кого не похожей героиней. мы просто должны знать, что это викторианская эпоха, женщин подавляют во всём и в сексуальности тоже (хотя подавление сексуальности здесь вообще ни о чём), при этом веских социальных различий кроме наличия детей между ней и подругой Анной нет (но есть различия между Томасом и мужем Анны, которые двигают первого на поездку в замок), в сексе с мужем всё на первый взгляд нормально, её освобождение от Носферату от и до зависит от мужчин, которые ей поверят и убедят, что она та самая спасительница, и от самого вампира (Эллен в фильме 1922 хватило увидеть инструкцию в книге, чтобы пожертвовать собой без чьего-то одобрения). а спасение это отдаться монстру, который манипулировал и насиловал тебя с детства, потому что так кем-то придумано и написано. что ж...
в новых фильмах Роберта Эггерса нет пространства для того чтобы сказать "фильм должен задавать вопросы, а не давать ответы", нет критики и переоценки текстов, которые он пересказывает, это просто "я могу это снять и я это сниму потому что я себя на этот стиль обрёк". режиссёр одержим дьяволом педантизма и стал персонажем собственного фильма.