KINski

Теперь увидят👍

(еще бы «Носферату» увидеть, вообще была бы песня)

Гринч — похититель Рождества сердец

🥨 "Милое дитя" (Liebes Kind, 2023):

бойкий 6-серийный (голосую за сериалы не длинней этого) детектив, основанный на одноименном бестселлере писательницы из ГДР Роми Хаусманн. Жанр krimi в Германии, как мы помним, что в кино, что в литературе, доминирует. Но этот проект выделяется, хотя бы тем, что в ноябре получил международную премию Эмми, которая вручается тв-проектам, созданным за пределами США. И не зря.

Как говорил классик “каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”. Последствия несчастий в нескольких семьях переплетаются в этом супер увлекательном сериале. Не хочется заспойлерить ни минуты, поэтому анонс скуден: главная героиня сбегает из плена маньяка, где жила в заточении с двумя детьми. На встречу с ней выезжают измученные ожиданием родители. Не слишком оригинальное и уж слишком жуткое начало. Но в том-то и восторг, что почти найденные в 1-й серии ответы — только верхушка айсберга.

Может быть, потому что детективы и тру-краймы не мой жанр, все происходящее на экране казалось свежим и изумительным. Юные ангелоподобные актеры сыграли абсолютно невероятно. А перформанс неизвестной мне актрисы из Баварии Ким Ридле получает все воображаемые призы зрительских симпатий.

Хаусманн писала роман, впечатлившись историей Наташи Кампуш: это громкое дело о похищении девочки в свое время потрясло, казалось бы, благополучную Австрию. Но сериал не сосредоточен, как многие подобные сюжеты, на рутине в заточении. По невероятной случайности героиня, чью волю систематически подавляли, умудряется сбежать. Но и к вновь обретенной свободе не так-то просто адаптироваться, темницей становится любое пространство, а главная тюрьма — собственное травматизированное сознание.

Проекты для Нетфликса, как будто, часто невольно стирают национальную идентичность. Но “Дитя”, помимо популярных тем о травмах, поисках эрзаца семьи, умении отпускать потери, затрагивает и любимое немецкое: извращенное понимание контроля, порядка, правил, подчинения и убеждения.

Если вы, как и я, испугались анонса и пропустили "Дитя", рекомендую наверстать. Будет страшновато, но и не оторваться)

Под брецели посмотрела парочку пропущенных сериалов Нетфликса:

🥨 "Сигнал" (Das Signal, 2024, 4 серии): сай-фай-триллер, где король комедий Флориан Давид Фиц выступает в редкой серьезной роли.

Свен — учитель истории, отец-неудачник с кнопочным телефоном и в дурацком кардигане. Когда жена Паула по заданию частного фонда улетает в космос и таинственно исчезает, Свен и их экстра умная дочь Чарли ищут причину в зашифрованных посланиях матери.

На фоне семейной истории сериал затрагивает дихотомию “свои vs чужие” (есть и обидные реплики о РФ). Космос нужен кино, в том числе, чтобы присмотреться к внутренней бездне человека. Враги среди нас или атакуют с Марса? Мы хоть чему-то учимся, или, делая круг, возвращаемся в ту же точку? Муж видит историю как череду кровавых распрей vs жена, строящая светлое будущее. Финал, отдаленно в духе “Планеты обезьян” подаст оптимистичный “Сигнал” в измученные прошлыми годами сердца.

+ дуэт маленькой глазастой актрисы Юны Беннетт и красиво взрослеющего Фица очень трогателен.

Сложно сказать, что тяжелей: весь год с трепетом смотреть немецкоязычное кино или в конце года печь немецкоязычные брецели. Но оба своеобразных процесса приносят радость)

Ich wünsche uns allen ein fantastisches neues Jahr!
И пусть зловещие тени будут сгущаться только кино про Носферату)

Что касается подведения итогов года, то тут еще вопрос, кто кого подвел. Есть ощущение, что яркого немецкоязычного кино в этом году было беспрецедентно мало. Собрала большой список кандидатов, хоть сколько-нибудь проявивших себя в инфополе. Но кого же назвать триумфатором 2024 г.?

🥨 Sterben с великим Ларсом Айдингером? Самый и титулованный и очевидный вариант, но почему-то не хочется маркировать год трехчасовой сагой про умирание в дисфункциональной семье.

🥨 Австрийская “Дьявольская баня”? До ужаса достоверное историческое кино. Абсолютно шикарное, но как будто более интересное для обдумывания, чем для просмотра. Создательница муз проекта Soap&Skin Аня Плашг в своей первой большой роли по необъяснимым причинам не номинирована на все премии мира.

🥨 Токийские “Идеальные дни” Вима Вендерса? Проект, казалось бы, прошло года, но взорвавший мировой прокат и наградный сезон в этом. Судя по соц сетям, в промо-туре Вендерс переродился и живет свою лучшую жизнь.

🥨 “Ансельм. Шум времени” того же Вендерса? В подборке Эсквайера он в топе лучших. Но может украсить только словарную статью "претенциозное кино". Вим внезапно сделал рокировку, снял шикарный игровой и чудовищный док.

🥨 “Зона интересов” британца Джонатана Глейзера? Да, совершенно не немецкое кино с гениальными перфомансами немецких актеров, с завораживающим немецким сеттингом о глобальном и общечеловеческом.

🥨 “С любовью, ваша Хильда” от восточного немца Андреаса Дрезена? Может быть, но фильм так и не появился в сети и не куплен в прокат.

🥨 “Сожженная земля” буквально восставшего из пепла режиссера Берлинской школы Томаса Арслана? Тоже затерялся по пути к русскоязычному зрителю.

🥨 Док “Рифеншталь” с венецианского фестиваля? Верю, что однажды его увидим, а пока есть выпуск нашего подкаста про неоднозначную постановщицу.

🥨 Прошлогодний “Клуб Зеро” Джессики Хауснер, внезапно залетевший летом в наш прокат? Очень австрийский фильм, снятый на британской земле. Мне понравился, но больше, кажется, никому.

🥨 комедия Хоррор “Кукушка”? Скорее, типичный представитель отбитых (в хорошем смысле) и хулиганских немецких хорроров, чем серьезный претендент. Хантер Шафер и Дэн Стивенс отличные.

🥨 Бойкий махач “60 минут” от Нетфликса с притягательным Эмилио Сакрая? Шучу, шучу)

🥨 Курдско-турецко-немецкий “В слепой зоне”? Высоко оцененный многими критиками политический триллер с формальным приемом "Расёмона". Не оставил следа в душе, да и к Германии имеет опосредованное отношение.

🥨 Мелодрама “Великолепие жизни” о последнем романе Франца Кафки с танцовщицей Дорой Диамант? В каком-то из топов в списке лучших. Трагически умирающий художник и обслуживающая его молодая возлюбленная. Голосую за запрет снимать такие фильмы.

🥨 Тоже еле доползший до проката "Объясни мне, любовь" о токсик отношениях Ингеборг Бахман и Макса Фриша. Важный для режиссерки, но не для зрителя. Но спасибо любому фильму за возможность наблюдать витальность Вики Крипс на большом экране.

🥨 Призер немецкого "Оскара" "Лис"? Режиссер описал военный путь своего прадеда, но забыл наполнить историю хоть какими-то интересными визуальными приемами. Смешно, что если действие любого фильма хоть 5 минут происходит в Австрии, в кадре обязательно материализуется Карл Марковиц. Но мы и не против.

Пока любимый подкаст “Покалигарим” на неопределенной паузе, хотелось бы подвести итоги вместе. Лично я голосую за австрийское кино. Уже не первый год самые самобытные, удивительные, свежие истории, как будто, приходят оттуда.

А какой у вас фильм года? Или, может быть, сериал?
🎄🎄🎄

Девид Штрисов в этом году экспериментирует с прическами. После бюргерской версии Джо Экзотика он примерил образ в стиле 18 века.

На ARD Mediathek вышел праздничный семейный фильм "BACH – Ein Weihnachtswunder" (Бах – рождественское чудо).

Незадолго до рождества 1734 года руководитель церковного хора Иоганн Себастьян Бах пишет амбициозную Рождественскую ораторию. Но городской совет Лейпцига не готов к прорывному "слишком оперному" для церкви звучанию и вообще опасается, что как композитор Бах станет уж слишком знаменитым и совершенно выйдет из-под контроля властей.

В роли сына Баха Эммануэля – сын Штрисова Людвиг Зимон. Сам Штрисов давно был готов к этой роли: с детства играл на скрипке и несколько лет вел подкаст о классической музыке. Но для пущего сходства с композитором оперативно набрал 20кг.

Чуйка, позитивные отзывы прессы и смешной парик подсказывают, что фильм может оказаться забавным. Жаль, что посмотреть могут только жители Германии или ловкие пользователи возможностей интернета.
🎄🎄🎄

Так часто бывает с запавшим в душу сериалом: мысленно возвращаясь к нему, можно обнаружить неожиданное. В этот раз в "Ванде" так впечатлила Хайке Макач, что с удивлением обнаружила почти полное незнание ее фильмографии.

Оказывается, в декабре она томно позировала в камышах для немецкого Vogue. Интервью с актрисой в журнале откровением назвать сложно. Но Макач рассказала, что с годами вопросы про ее роль в "Реальной любви" только учащаются. И правда, это же она играла беззастенчивую секретаршу, чертовку-соблазнительницу Алана Рикмана! Интересно, на роль злодейки специально пригласили немку?

Что 20 лет назад, что сейчас Макач стильная (для немецкоязычных звезд редкость, прямо скажем) убийственная красотка. Буду внимательней к ее проектам.

Вот и замкнули круг, вернувшись к праздничному кино. Теперь точно буду пересматривать "Реальную любовь", впервые за сто лет. 🎄

Возвращаюсь после вампирски укусившего вируса, предательски сбившего всю декабрьскую активность. Новогодним контентом немецкоязычное кино, как мы помним, не сильно выделяется. Но если рассматривать праздники как повод для укутывания в добрый семейный сериал, то эта рекомендация может и пригодиться. Сама я не ожидала, но 8-ми серийник “Куда пропала Ванда?” (Where's Wanda?), первый немецкоязычный проект для Apple TV+ окажется очаровательным.

Завязка смешивает концепт “Тьмы” и “Отчаянных домохозяек”: из маленького городка, окруженного лесом, попадает Ванда Клатт. Полторы имеющиеся у полиции улики не помогают. Поэтому Клатты — бойкая и властная мать Карлотта, не слишком уверенный в себе отец Дедо и гений техники слабослышащий сын Оле — заводят свое расследование. Подозревая весь город, они невольно проникают в тайную жизнь соседей. И чаще всего видят сильно больше, чем хотелось бы.

Сложно сказать, чем покорил этот проект. Куда именно пропала Ванда, мы узнаем уже в середине сезона, но интрига не угасает, наоборот, нарастает напряжение. Актерский дуэт отчаявшихся родителей Хайке Макач и Акселя Штайна, которые по ходу пьесы выясняют и собственные брачные отношения, упоителен. Появление Девида Штрисова, которому беззастенчиво назначили косплеить короля тигров Джо Экзотика, забавляет. Ванда — Леа Дринда — сильно выросла как актриса после новых “Детей станции Зоо”, заменив раздражающую экспрессию отчаяния экспрессией жизнерадостности.

Возможно эту крепкую трагикомедию красит именно тот факт, что не такая уж он и немецкая. Главный автор сценария — британец Оливер Лансли — не перенасыщает сериал немецким неловким юмором. Вымышленный городок Зундерсхайм подозрительно напоминает американскую субурбию. Что не случайно: съемки проходили в берлинском районе Далем, в жилом комплексе, построенном в 1956-57 гг. по образу типичных американских бунгало для офицеров вооруженных сил США. Сказочно-лесные, глубоко немецкие вкрапления в сюжете сбалансированы с актуальными темами и даже психологически разработанными характерами, к которым внезапно плотно подключаешься. Цветокоррекция яркая, но позитивная. Несравнимо приятней "вырви глаз" визуально стерильных проектов Нетфликса.

Итого получилось совершенно необязательное, но не вопиюще проходное комедийно-криминальное шоу. Вновь удивлена, что жду второй сезон. Потому что клиффхэнгер занятный, Макач дико стильная, Штрисов в любой роли завораживающий.

Наивная трилогия Маришки про принцессу Сисси почему-то уже не дает предновогоднюю надежду. А вот летние приключения дурной семейки, готовой на все, чтобы воссоединиться, вселяют веру и в себя, и в немецкую сериальную индустрию.

Фильмом открытия Берлинского кинофестиваля-2024 станет «Свет» Тома Тыквера.

В дом семейства Энгельсов въезжает экономка из Сирии. Ее появление выступает триггером для всех присутствующих и высвечивает их скрытые чувства.

Главные роли в картине сыграли Ларс Айдингер и Николлет Кребиц.

75-й Берлинский фестиваль с 13 по 23 февраля 2025 года.

Планы на неделю от Дайан Крюгер и фотографа Пабло Саэза в новом Harper’s Bazaar Spain

Том Шиллинг, которого я годами учусь воспринимать всерьез, принес целый сериал с собой в главной роли. “Убивать осознанно” (Achtsam morden) попал на 1-е место в топ не-англоязычных сериалов Нетфликса на прошлой неделе. Это выглядело убедительным и оказалось чистой правдой — сериал хорош!

Мафиозный и не слишком уважаемый в своей конторе адвокат Бьорн Димель стремительно теряет коннект с женой и маленькой дочерью. Пытаясь спасти брак, он обучается на семинаре по осознанности, куда его записывает жена. Курс и правда помогает отчаявшемуся трудоголику: попав в эпицентр разборок криминальных авторитетов, именно с помощью осознанности Бьорн не только начинает защищать свои “островки времени” с дочерью, но и крошить проблемных клиентов.

Сериал основан на очень успешно продающемся цикле одноименных романов немецкого писателя, адвоката, телеведущего (как он все успевает? прошел семинар по осознанности?) Карстена Дюсса. Это криминальная комедия, которая успешно перемешивает любимые немцами ингредиенты: детективный сюжет, одержимую общественную борьбу за достойную жизнь и work-life balance и гротескный чернейший неловкий немецкий юмор.

8 динамичных получасовых эпизодов пролетают стремительно, контент идеален для фонового просмотра “на вечер”. А сатирические интонации можно считывать на разных уровнях:
Иронизирует ли автор над обратной стороной, будем откровенными, утопичной идеи гармоничной жизни? Или в развлекательной форме дает понять, что ради времени с близкими нам приходится “убивать” навязчивую работу? А может быть, юмором висельника описывает жизнь современного человека, где даже смекалка и дзен не помогут избавиться от всех проблем раз и навсегда.

В любом случае, и советы коуча в сериале не лишены смысла. Концентрация своих действиях, дыхательные практики, продуктивный гнев, улыбка для разрядки мышечного напряжения, внимание к ценностям собеседника — неплохая идея украсить ими повседневность.

А что касается Тома Шиллинга, то возраст, загар, щетина и костюм ему к лицу. В роли нахального адвоката (неоднозначно крупным планом светится эмблема его BMW) он смотрится обаятельно и, наконец-то, иронично. Самой странно, но жду второй сезон.

Рандомный запрос “вернерхерцог” в гугле всегда приносит нетривиальные результаты:

На днях фестиваль док кино в Амстердаме IDFA открылся "документальным" детективом “О герое” (About a hero). Триггером для польского режиссера из Копенгагена Петра Виневича стала фраза Вернера Херцога “и через 4500 лет компьютер не создаст такой же хороший фильм, как мои”. Виневич и продюсер Мадс Дамсбо еще в 2018-м придумали языковую модель ИИ, назвали ее в честь персонажа фильма “Каждый за себя, а Бог против всех” Каспара Хаузера (вот она в сети в свободном доступе), обучили его, опираясь на фильмы Херцога, и поручили программе писать сценарий. Сам мэтр согласие дал.

В интервью режиссер признается, что не собирался бросать вызов немецкому режиссеру. Но используя ИИ как средство, а не как автора, и пообщавшись с арт-философом Борисом Гройсом, он надеялся поднять дискуссию на темы авторства, технофобии, дезинформации. В производстве “О герое” принимала участие компания Film Constellation, занимавшаяся одним из последних фильмов Херцога «ООО „Семейный роман“». В нем Херц очень тонко и иронично исследовал похожую тему “настоящее vs сконструированное”. Вероятно, “Герой”, продолжает те же темы и миксует фикшн с доком: в фильме сыграли Вики Крипс и Стивен Фрай. А на пост-продакшне на основе отснятого материала были сгенерированы ИИ-изображения, чтобы создать нервирующую смесь человеческого и нечеловеческого прикосновения.

Про сюжет известно мало: когда местный фабричный рабочий Дорем Клери умирает при загадочных обстоятельствах, рассказчик фильма (сгенерированная ИИ легендарная манера Херцога), отправляется в вымышленный городок Гетункирхенбург, чтобы расследовать его (само)убийство. Но, как пишут критики, "Херцог не тот, кем кажется, и фильм не то, что мы ожидаем".

Я ожидаю только возможности увидеть это безобразие) Хотя фестивальные рецензии телеграфируют, скорее, о занятном озорстве, чем о провокации. Видимо, этот раунд все же выигрывает Херц.

#ibelieveinwernerherzog

А еще, помимо садоводства и коллекционирования своеобразной мебели, Кир сам создал нечто необычное: взял жутко неудобные (по его отзыву) стулья Bertoia и вплел в каждый из них по 13 галстуков также из собственной внушительной коллекции. Получился арт-объект, который даже выставлялся в НЙ.

Вот оказывается, как правильно "зависнуть в Палм-Спрингс")

На днях великому и все еще пугающему своими холодными крокодильими глазами Удо Киру исполнилось 80 лет. По этому поводу Variety брало у актера не слишком содержательное интервью.

Больше, чем внушительный список снимавших его режиссеров, зацепил факт, что под дом своей мечты Удо Кир обосновал бывшую публичную библиотеку! Здание 1965 года было спроектировано архитекторами-модернистами Джоном Портером Кларком и Альбертом Фреем. Их причисляют к пионерам «пустынного модернизма»: свои лучшие постройки, в том числе ту читальню, они проектировали из местных материалов для тихого Палм-Спрингс.

Европейская киноакадемия начала раздавать первые награды этого года. Радостно видеть среди призеров великую австрийскую художницу по костюмам Таню Хауснер. Она взяла приз за пугающе исторически достоверную "Дъявольскую баню". Но вообще-то каждая ее работа над фильмом это невероятно точное дополнение к смыслам картины.

"Одержимая", как ее перевели дистрибьюторы, доступна в онлайн-кинотеатрах. А мы ждем церемонии награждения 7 декабря. Болеем, конечно, за перформанс великого и ужасного Ларса Айдингера в "Жизни". Он в этом году вновь поразил глубиной своего таланта.

К своему стыду только что узнала, что в Питере проходит ежегодный фестиваль швейцарских фильмов! С альпийским кинематографом я не близка, буду наверстывать.

Программа камерная.
Есть новинки (например, нашумевшая в прошлом году "Теория всего"),

ретроспектива Клода Горетта (заинтересовало "Приглашение"),

а также лекции (буду слушать про швейцарскую книжную классику).

Расписание фестиваля (8-17 ноября) по ссылке. Часть программы показывают бесплатно, по регистрации:

https://festivals.cinemafia.ru/swissfilmfestival2024/

«Талант и мучения Франца Роговски»

Под таким названием в британском издании Another man вышел большой материал про одного из самых необычных немецких актеров. Когда-то мы записывали выпуск подкаста о Роговски, на тот момент его амплуа чувствительного маргинала уже оформилось, а международная карьера была еще на начальной ступени.

"Роговский рассказал, что жил в фургоне во время съемок своих последних четырех фильмов. «Мне нравится быть частью съемочной группы в течение дня», — говорит он. «Но мне нравится исчезать на ночь, а не оставаться в отеле с 50 другими людьми и видеть их всех за завтраком утром. Вместо этого я могу послушать Боба Марли и побыть наедине с собой… Это очень приятно». Он указывает на матрас. «И очень уютно. У меня есть несколько меховых одеял, а сзади есть плита, которую можно вытащить и приготовить еду".

С 28 ноября в прокате с нетерпением ждём "Птицу" от британской режиссерки Андреа Арнольд и студии A24. Конечно, птицу в фильме сыграл Роговски.

Каждый раз, пересматривая "Калигари", заново удивляюсь красоте Конрада Фейдта, которая проступает через утрированный макияж и ужасающе трагический взгляд сомнамбулы Чезаре.

В четверг поучаствую в красивом мероприятии: в питерском особняке Пальма смотрим "Кабинет доктора Калигари" под аккомпанемент квартета! А перед просмотром погрузимся в историю и разберемся, как создавался один из самых влиятельных фильмов в истории кино.

Сбор гостей в 19:00. Показ приурочен к празднованию Хэллоуина, так что вычурные костюмы, тяжелый макияж и шляпы-цилиндры приветствуются!

https://outcinema.ru/dascabinetdesdrcaligari

Берлинский музей кино переезжает с Потсдамер Плац — вход бесплатный всю неделю

Район вокруг Потсдамер Плац наполнен разными кинотеатрами и связанными с кино учреждениями как швейцарский сыр дырками. В феврале во время Берлинале это вообще главная киноточка планеты: тысячи людей с бейджиками периодически выползают на площадь, щурясь как кроты — десять дней они проводят в темноте кинозалов. Но и в другие дни от кино тут особо не спрячешься. Чего стоит одно только здание в Sony Center, в котором на разных этажах находятся кинотеатр Arsenal, киношкола DFFB и берлинский музей кино (его еще называют немецкой кинематекой).

Этот берлинский музей кино как раз и меняет дислокацию — что ни говори, последние двадцать лет своей жизни он провел фактически в офисной многоэтажке из стекла, и можно поспорить, подходящее ли это место для музея. Впереди его ждут непростые годы — сначала музей временно разместят в удивительном здании бывшей электрической подстанции, где все девяностые помещался крупнейший техно-клуб Европы тех лет E-Werk. Потом для него должны построить собственное здание, но, учитывая бюджетный кризис, перспективы выглядят туманно.

Помещение в E-Werk будет тесноватым, вся экспозиция туда не поместится, новое здание еще когда построят — в общем, в музей надо идти сейчас или никогда. Тем более, что его дирекция сейчас гуляет на последние — вход с сегодняшнего дня до 31 октября будет бесплатным.

Музей рассказывает столетнюю историю немецкого кино, особенный упор делая на Веймарской республике — пожалуй, это единственный период, когда немецкое кино было мировым законодателем мод. Все закончится с приходом к власти Гитлера и переездом лучших режиссеров в Голливуд, но пару десятилетий Берлин гремел своими мистическими немыми блокбастерами, где очередные бессмертные упыри с белыми лицами делали устрашающие пассы руками на фоне искаженной перспективы.

Технически музей выглядит не ультрасовременно, но основные имена и события вы знать будете, а главное — больше его в таком виде просто не будет, так что не упустите.

___________

🥬🥬🥬 #Реклама

Выучить немецкий язык и переехать в Германию — с каналом Sascha&Deutsch!

🖍Миссия проекта: помочь адаптироваться в Германии с помощью главного инструмента — языка.

🖍 Sascha&Deutsch — не просто онлайн-школа, а языковое комьюнити: ребята организуют вебинары с экспертами по Германии, а ещё проводят офлайн-мероприятия в Берлине для своих студентов — среди которых известные журналисты, блогеры и учёные с мировыми именем.

🇩🇪 Подписывайтесь и забирайте комикс, в котором собраны 100 самых важных фраз для переезда в Германию!

‍Здравствуйте, Михаэль Ханеке.

Следующая персона в коллекционной серии «Сеанс. Лица» — Михаэль Ханеке. О режиссере «Забавных игр», «Пианистки» и «Белой ленты» написал киновед, литератор и постоянный автор «Нового мира» Евгений Обухов. Новых фильмов австрийского гения вряд ли дождемся, пора осмыслить старые.

Ждем выхода из печати в конце ноября, предзаказ открываем уже сейчас — https://shop.seance.ru/faces-haneke

В самолете наверстывала бесконечно упущенное — "Барби" Греты Гервиг. Просмотр через год после хайпа впечатляет примерно на 3/10. Но все же фильм замотивировал напомнить, что даже большой голливудский артбастер про самую известную куклу в мире берет свои истоки в Германии)

Забавно, но все началось с ошибки в верстке первого выпуска гамбургской газеты Bild в 1952 году:

Концепт новой газеты был в том, чтобы заманить читателя множеством крупных фотографий и забавных комиксов. Но о ужас, накануне печати на второй странице обнаружилось незаполненное пятно. Тогда карикатурист газеты Рейнхард Бойтин сел за работу. Сначала он создал малыша, который безобразничает дома. Рисунок не понравился редактору. Поэтому он добавил к лицу ресницы, хвостик и красиво изогнутое женское тело. Получился гротескный образ женщины: слишком узкая талия, бесконечной длины ноги, пышная грудь, надутые губы, готовые к поцелую. “Лилли”, как ее назвал Бойтин — настоящая мужская мечта. На первой картинке она спрашивает гадалку: «Не могли бы ли вы мне сказать имя и адрес этого богатого и красивого человека?» Рисунок имел немедленный успех.

У Лилли появилась своя история, она транслировала совершенно новое представление о женщине: Лилли была уверенной в себе, занятой, независимой, свободной. Она сама себя обеспечивала, работала секретаршей. В 50-е для женщин послевоенной Германии такой образ жизни был мечтой. В комиксах Лилли была дерзкой и раскрепощенной.

Лилли так полюбили, что уже в 53-м было принято решение выпустить куклу Bild Lilli. Непростую роль по адаптации рисунка в 3D- модель взяла на себя компания по производству солдатиков и других военных игрушек. Создание такой куклы было абсолютной инновацией, тут снова проявился инженерный гений немцев. При создании Лилли были выданы три патента: на на новаторское соединение шеи и тела, на крепление волос с помощью головной пластины и на изобретение крепления ног, благодаря которому ноги не разъезжались в стороны, когда кукла садилась. Сегодня даже удивительно, что когда то ради двигательных функций куклы изобретателям пришлось поломать голову.

Потом вокруг Лилли появился и весь предметный мир: украшения, одежда на разные сезоны, мебель. Она воплощала модные тенденции 50-х и восхищала женщин своего времени. Интересно, что Лилли не предназначалась для детей. Куклу использовали в рекламных целях, дарили знаменитостям во время интервью, мини-Лилли вешали как брелоки на зеркало в машине. Купить ее можно было в табачных киосках и игрушечных магазинах, в газетных киосках и в аэропорту. В 1960-е издание Bild даже размещало рекламу, призывавшую мужчин дарить своим возлюбленным «Лилли» вместо цветов.

И все изменилось в 1956-м году, когда Рут Хэндлер, соосновательница компании Mattel, отдыхала в Люцерне (Швейцария). Она уже давно пыталась “продать” мужу идею взрослой куклы. Увидя в витрине Лилли, Рут незамедлительно ее купила и начала разрабатывать свою версию игрушки.

В 1959-м кукла Барби без стеснения была представлена американской публике. Начались юридические споры, в итоге Mattel выкупила все права за 25 тыс долларов. По тем временам очень большие деньги. Согласно одной из версий, в 63-м руководитель фирмы, производящей куклы, собирался в суд с Mattel, но его буквально отговорили: “экономическое чудо” в Германии 50-х было бы невозможно без американских инвестиций. Суд, скорее всего, принял бы сторону американкой компании.

Ну и конечно, первый фильм про Барби не был первым в своем роде. “Лилли — девушка из большого города” вышла на экраны в 1958 году. Это был грандиозный провал, но все же очевидцы утверждают, что некоторые кадры из немецкой картины как будто нашли отражение в “Барби” 2023го.

Оригинальная Бильд Лилли осталась достоянием коллекционеров, а как обогатилась Mattel, переработав концепт взрослой куклы, мы, в целом, можем догадаться.

"С нашего балкона я наблюдала за одной красивой девушкой. Она проводила время у бассейна, то плавая, то загорая на солнце. Ее кожа с каждым разом становилась более золотой. Это была Настасья Кински – немецкая актриса, на несколько лет старше меня – самый лучезарный человек, которого я когда либо знала. Я стала ее подругой и последовательницей.

Режиссер Роман Полански привез Настасью и ее мать в Америку, чтобы девушка смогла усовершенствовать английский язык и избавиться от своего акцента в актерской студии Ли Страсберга. Полански хотел, чтобы Настасья снялась в фильме «Тэсс» – романтической трагедии, которую он собирался создать по мотивам романа Томаса Харди. Ради нее он отложил съемки фильма – ждал, когда Настасья будет готова. Вот как сильно он верил в нее, и это, безусловно, произвело на меня впечатление. Насколько я могла судить, она была само совершенство.

Сдержанная, но в то же время уверенная в себе, Настасья знала о своей сексуальности и умела с легкостью ее использовать, как никто другой. За всю свою жизнь я не встречала таких. Настасье было всего семнадцать, а она уже снялась в четырех фильмах. Ее карьера начала набирать обороты в Голливуде, она регулярно получала сценарии от режиссеров, желающих сотрудничать с ней. Вот здесь и пригодилась моя помощь. Настасья хорошо говорила по-английски, а вот читала плохо. Поэтому я зачитывала ей вслух сценарии, а она решала, в каких проектах хотела бы принимать участие.

Она пристально смотрела на меня своими бездонными зелеными глазами и внимательно слушала, а когда я заканчивала читать сценарий, уже точно знала о своем решении. Ее уверенность произвела на меня такое же впечатление, как красота и сексуальность. Сочетание этих качеств давало потрясающий эффект. Я сама видела, как окружающие были впечатлены ее ощущением комфорта, свободы и силы. Тогда мне казалось это силой, но в ней было что то еще. Я не знала что, но хотела стать такой же.

Правда, ее мама заслуживала еще меньше доверия, чем моя. Настасья с двенадцати лет обеспечивала их обеих. Я не содержала нас с мамой (пока), но осознавала ответственность за человека, который должен был отвечать за меня. Я чувствовала, что уберегать Джинни от смерти – моя работа. Это был печальный, но в то же время очень важный момент, который сближал нас.

Я решила последовать примеру Настасьи. Мне хотелось заниматься тем же, и если для этого необходимо было начать действовать, значит, так тому и быть. Я изучала окружающих, наблюдала, спрашивая себя: «Как этот человек делает это? Что нужно, чтобы получить эту работу, – может быть, найти агента?» (Нет: я хочу быть актрисой. Но: с чего мне нужно начать?) Вместе с Настасьей я стала ходить на ее уроки танцев, пытаясь подражать ее грации. А однажды она взяла меня на ужин с Полански. Спустя месяцы после того вечера он нашел меня и пригласил пообедать. Я согласилась и пошла с мамой. Странно, но в оба эти вечера он вел себя как идеальный джентльмен, хотя его обвиняли в интимной связи с тринадцатилетней девочкой. (Я видела подобного рода взаимоотношения. В тринадцать заниматься подобным, конечно, немного слишком, но в моем окружении – хотите верьте, хотите нет – отношения с несовершеннолетними девочками были нормой.) Он ожидал, что ему дадут условный срок после признании вины, но судья смотрел на это иначе. Столкнувшись с угрозой тюремного заключения, Полански бежал из Соединенных Штатов в Париж. Это случилось через несколько дней после нашего второго ужина. В итоге он снял фильм «Тэсс» во Франции. Фильм получил три «Оскара», а Настасья – премию «Золотой глобус».

Мне было грустно, что она переехала из нашего жилого комплекса. Прошло двадцать лет, прежде чем мы снова увиделись. Это было неожиданно, на воскресном ланче у Элизабет Тейлор. Когда мы обнялись, я почувствовала себя снова дома. Мы знали друг друга, как никто другой."

Волей судеб оказавшись в кинотеатре на сеансе "Субстанции" в третий (!) раз, я, конечно, уже не фокусировалась на фильме (который даже после очередного просмотра нежно обожаю). Но размышляла, могу ли хоть что-то утащить из картины для канала. Ответ нашелся внезапно: статья в Википедии утверждает, что на актерство Деми Мур вдохновила ее очаровательная соседка... Настасья Кински!

Вот как интересно Мур описывает знакомство с Кински в автобиографии "Inside out: моя неидеальная история":

У меня такое часто бывает да

Прервем отпускное молчание радостной вестью: с завтрашнего дня в российском прокате картина, которую с успехом давали на Берлинале в начале этого года. В оригинале фильм называется "Sterben", то есть,"Умирание". Но проницательные прокатчики выпускают его под названием "Жизнь". Это и правда постое но элегантное решение, ведь смерть и жизнь всегда идут рука об руку в трагической паре.

Пусть хронометраж в три часа вас не пугает, за жизнью персонажей смотреть и увлекательно и горько одновременно. Главный герой — дирижер Том (Ларс Айдингер) — альтер эго самого режиссера, Маттиаса Гласснера, который опирался на собственный опыт семейных отношений. И конечно, помимо интимности некоторых деталей, сразу считывается щемящая и неудобная универсальность истории. Глава семьи и мать Тома, Лисси, не раз с грустью повторяет "А все-таки жаль, что это не твой ребенок / А все-таки жаль, что это не твой оркестр". И тем самым попадает в одну из краеугольных проблем современной семьи: глобальное отчуждение, невозможность присвоения себе даже такой базовой потребности, как семейное тепло.

Отношения в современном мире становятся все более дисфункциональными и холодными. Но фильм не выносит смертельный приговор обществу. Все-таки жанр трагикомедии немецкому кино удается идеально. А "Жизнь"можно считать вершиной очень немецкого поджанра "sterben-drama", о котором мы когда-то говорили в подкасте.

P.S. Часто бывает, что звездные актеры приедаются, выходят из моды или продолжают свою карьеру на автомате. Но господи, как же хорош Ларс Айдингер в роли Тома. Перформанс, обязательный к просмотру.

Это мы, естественно, смотрим👍🏻

Никогда не лишнем вспомнить истоки большого легендарного проекта. Перед съёмками фильма «Париж, Техас» Вендерс в одиночку (конечно же) прокатился по всему штату и собрал целую серию фотографий «Написано на Западе». Очень атмосферные снимки, хотя конкретно ни одна из этих локаций в фильм не вошла. Иногда даже задаю себе вопрос: почему все-таки Вим стал режиссером? При его нелюбви к нарративу и очевидном таланте к фотографии этот шаг, как будто, приносит ему больше творческих страданий, чем изучение мира через фотокамеру.

Рассматривать можно под госпел композицию "Dark Was the Night, Cold Was the Ground", которая легла в основу легендарного саундтрека «П,Т». Композитор Рай Кудер расставляли микрофоны по пустыне, чтобы ухватить тональность каменистой местности и сознать свою версию в том же ключе. С таким треком в наушниках даже обычная поездка в электричке становится задумчивым путешествием по направлению к себе.

Из забавного: оказывается, режиссер Спайк Ли все еще зол на поражение в Каннах в 1989-го и винит в этом Вима Вендерса. По крайней мере, такого было положение вещей в 2018м.

Ли говорил, что у его фильма "Do the Right Thing" украли "Золотую пальмовую ветвь". В том году председателем жюри был Вим, и главный приз ушел ошеломительно зрелому дебюту Стивена Содерберга "Секс, ложь и видео".

"Он сказал, что Муки [которого играет сам Ли] не был героическим персонажем", — вспоминает Ли.

Вендерс помнит иначе: "Он [Спайк Ли] сказал, что будет ждать меня в переулке с бейсбольной битой. Ну, тогда он должен был ждать всех членов жюри, потому что это не было исключительно моим решением. Фильм просто не получил поддержки большинства. Не то чтобы это плохо фильм, нет. Ему просто не повезло попасть в конкурс в такой замечательный год, когда на фестиваль взяли не только "Секс, ложь и видео", но и "Новый кинотеатр «Парадизо»", "Ангел за моим столом" и "Черный дождь" . Я не спал ночи из-за нашего решения. Что касается Спайка, мне до сих пор грустно, что он так лично это воспринял".

Между нами говоря, "Делай как надо!", конечно, отличный. Но Содерберг оставил конкурентов далеко позади. Вендерс все сделал как надо 😜

Оказывается, и Бейонсе выпускала тизер для своего сингла “Texas Hold ’Em”с опорой на "Париж,Техас". Машина, пустыня, костюм и красная кепка — отсылка узнается безошибочно.

Вендерс отреагировал: "Вау! Кто бы мог подумать, что отправившись в долгий путь домой в Париж, штат Техас, Трэвис станет фанатом Бейонсе!".

Один из беспроигрышных способов обрести второе рождение — стать частью поп-культуры.

Жаль, что не наткнулась на эту статью месяц назад, когда культовый и потрясающий хоррор "It Follows" шел повторным прокатом в кинотеатрах.

Внезапно среди референсов режиссера Дэвида Роберта Митчелла оказался «П, Т»:

«Я одержимо смотрел "Париж, Техас", прежде чем приступил к работе. Он снят довольно широким объективом, и есть определенная красота в кадрировании и композиции этой картины. Не только кадры, снятые в пустыне, но и сцены с героями пригороде, да и все остальное в этом фильме просто потрясающее».

Не поспоришь!

И еще один ретро-прокат на подходе!

С 19 сентября Russian World Vision выпускает совершенно потрясающе отреставрированную версия 40-летнего именинника — "Париж, Техас" Вима Вендерса. Я не очень-то падка отсматривать восстановленные версии культовой классики, но с "П,Т" сотворили настоящее чудо. Абсолютная красота природы теперь еще лучше контрастирует с абсолютной потерянностью человека на ее фоне.

Смотрим и обсуждаем фильм вместе 20 сентября в московском Иллюзионе. Билеты по ссылке.

Спецпоказы с сегодняшнего дня идут в разных городах: https://russianworldvision.taplink.ws/.

Отмечаем день рождения Карла Лагерфельда 🖤

«Прощать — слишком легко. Я могу случайно забыть, но не простить. Я предпочитаю мстить»

«Я очень требователен. Я не задаю себе вопросов, а сразу нахожу на все ответ»

«Занимайтесь тем, что делает вас счастливыми. Забудьте о деньгах или других ловушках, которые принято считать успехом. Если вы счастливы, работая в деревенском магазине, работайте. Помните, у вас всего одна жизнь»

«Человеческие чувства? Я их никогда не испытывал. Единственная форма любви, в которую я верю, — это любовь матери к ребенку»

«Тщеславие — самая здоровая вещь в жизни»

«Я не умею готовить и заправлять кровать. Все, что я умею, — это рисовать и делать коллекции»

«Книги — это наркотики в твердых переплетах. Я счастливый книжный наркоман»

«Как понять, что современно, а что нет? Сейчас у каждого есть фотоаппарат или телефон с камерой, каждый только и делает, что снимает: «Вот я загораю», «Вот я скачу вприпрыжку»… Это современно? Нет, это банально. Значит, современность банальна? У меня на это ответа нет»

«Думаю, что татуировки — это ужасно. Это как всю жизнь прожить в платье Pucci»

«Если вы увидите мою спальню, вы будете думать о чем угодно, кроме секса, потому что это самая несексуальная комната в мире. Обожаю несексуальные спальни»

«Ненавижу интеллектуальные разговоры. Меня интересует только мое собственное мнение»

«Многие вещи, которые я создаю, оказываются в помойке. Самый большой предмет в моем доме — это мусорная корзина для бумаги»

«Моя мать говорила мне: «Гамбург — это дверь в мир, но это только дверь. Теперь нужно из нее выйти». Я вышел из нее в четырнадцать лет. Мне пришла в голову отличная мысль выучить французский. Меня интересовал Париж, мода, мифология и магия»

«Большинство идей приходят ко мне во сне. Я никогда не обдумываю одну мысль дважды. И вообще не много думаю. А рисую даже быстрее, чем говорю»

«Я никому не начальник, ни одна из моих вещей мне не принадлежит, я хочу быть безответственным, я как перелетная птица: прилетаю, улетаю и улетаю снова»

«Я не настолько напыщен, чтобы считать себя богом. И даже полубогом»

«Немое кино обожаю, в том числе русское: не только Эйзенштейна, но и многих других. Самое сильное мое впечатление — «Кабинет доктора Калигари» 1920 года. Этот фильм определил всю мою дизайнерскую эстетику»

«Я факсовый человек и книжный червь. Люблю оставаться наедине с собой, изолироваться — думаю, слушаю музыку, фантазирую, читаю. Я привык хранить в голове каждую картинку, что бы ни делал: коллекцию, фотосессию, фильм. А для этого мне надо бывать вдали от интернета, твиттера, фейсбука, других вещей, которые отнимают время»

«Мне нравится то, что я делаю, а не то, что делал. Не хочу жить в своем собственном пыльном прошлом. Многие мои коллеги создают архивы и смотрят на свои творения, словно они какие-то Рембрандты. Пожалуйста, не надо»

«Никогда не уйду на пенсию, потому что тогда я сразу умру»

«Хочу, чтобы мой прах смешали с прахом моей матери и кошки»

Вернемся к актуальным юбилеям. В повторный прокатсилами «Иноекино» и «Russian World Vision» выходит «Белая лента» Михаэля Ханеке!

Фильму 15 лет, в 2009-м он получил «Золотую пальмовую» в Каннах. Но это не самое важное. А важно, что «Лента» — гениальное большое кино, в котором Ханеке концентрирует важнейшие темы своего творчества. К сожалению, фильм, снятый про Германию 1913-го, с годами свою актуальность только набирает. Просмотр на большом экране точно войдет в ваш топ самых впечатляющих походов в кино.

А после можно послушать выпуск подкаста Покалигарим, где мы разбирали «Ленту» с той же скрупулезностью, с которой известный перфекционист Ханеке ее снимал.

Все сеансы — на немецком с русскими субтитрами.
Города и билеты — по ссылке.
Спецпоказы уже активно идут.

Продолжаю апокрифическое учение о том, что на все важное так или иначе повлияли немцы.

Эту историю знают почти все, но не многие помнят имя ее создателя. И я сама только что узнала, что «Бэмби», сладкий диснеевский хит, изначально был австрийской книгой! "Bambi. Eine Lebensgeschichte aus dem Walde" авторства Феликса Зальтена (это ассимилированное имя, рожден он был в небогатой венгро-еврейской семье как Зигмунд Зальцман).

Несколько фактов из жизни Зальтена:

🥨 Живя в Австрии, он был участником сообщества "Молодая Вена", дружил с Артуром Шницлером (по его книге Кубрик снимал "Широко закрытыми глазами") и Стефаном Цвейгом.

🥨 Зальтену приписывают вышедший в 1906 г. анонимный порнографический и сенсационный роман «Жозефина Мутценбахер. История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой».

🥨 Помимо очень успешной журналисткой деятельности он писал сценарии, некоторые в соавторстве с Билли Уайлдером.

🥨 Историю косули Бэмби Зальтен писал совсем не для детей. Это кровавая история о выживании в чаще (читай, в жестоком враждебном мире). Своему издателю в США автор настоятельно запрещал продвигать книгу под соусом детской сказки.

🥨 Сам Зальтен был заядлым охотником. Признавался, что сам убил не менее 200 оленей. И если бы во время охоты не изучал лес с журналистской въедливостью, не написал бы такую детализированную натуралистичную книгу. Сегодня "Бэмби" причисляют к одной из первых книг экоактивизма.

🥨 Но были и другие трактовки. В 1935м книга была в числе прочих запрещена в Германии (затем и в Австрии) и публично сожжена национал-социалистами. В истории преследования животных увидели политическую аллегорию на преследование евреев и других меньшинств.
Сам Зальтен на этот счет никогда не высказывался.

🥨 По содействию Уайлдера Зальтен, тогда сильно нуждавшийся в деньгах, продал права на экранизацию студии Дисней за бесценок и без права получения роялтис. Если бы не такое недальновидное решение, потомки Зальтена и сегодня были бы миллионерами.

🥨 Оказалось что у Зальтена сегодня еще и юбилей, 155 лет!

Скоро

Теперь сложно остановиться ресерчить. Оказывается, в театральной сфере у Сандры Хюллер тоже взята новая высота: на немецком фестивале искусств Рурская Триеннале она сыграла главную роль в постановке «I Want Absolute Beauty». Как пишет пресса, роль шокирующая.

Музыкальный спектакль вдохновлён песнями британской исполнительницы Пи Джей Харви. Холлер без антракта поет, танцует и, судя по фотографиям, задает жару. Карантин 20го замотивировал ее выпустить собственный альбом с экспериментальными песнями. Режиссер постановки и по совместительству новый худрук Ruhrtriennale, бельгийский режиссёр Иво ван Хове, послушав исполнение Хюллер, пригласил ее в спект. Для постановки режиссер объединил 26 песен в цикл, описывающий жизнь женщины, от травмирующих детских переживаний до уверенной в себе личности.

Центральную тему феста ван Хофе сформулировал как «Тоска по завтрашнему дню» (Sehnsucht nach morgen). Красивая и точная для сегодняшнего дня формулировка.

Вообще преступно давно не вспоминали про королеву наших сердец Сандру Хюллер. Как и ожидалось, номинация на Оскар дала сильнейший толчок ее международной карьере. За последнее время анонсировано целых три больших проекта:

🥨 "Поздняя слава" (Late Fame), просите за каламбур, настигнет Хюллер. Картину с таким названием представили на кинорынке Каннского феста.

Фильм рассказывает историю неизвестного поэта Эда (Уильям Дэфо). Группа молодых художников заново открывает для себя его творчество. Главной звездой в группе становится Глория (Хюллер), талантливая театральная актриса, которая всеми силами добивается внимания нового кумира. В анонсах фильм описывают как «зловеще ироничный и неожиданно пронзительный».

🥨 Стартовали съемки сай-фай "Project Hail Mary" по роману Энди Уира ("Марсианин").

Учитель естественных наук средней школы (Райан Гослинг) просыпается на космическом корабле, не помня, как туда попал. Он должен выяснить, как спасти Земли от астрономической катастрофы. Хюллер, видимо, сыграет властную руководительницу миссии по спасению Земли.
Релиз только в марте 2026-го.

🥨 В новом фильме Алехандро Гонсалеса Иньярриту Сандра сыграет в мощном ансамбле: Джон Гудман, Майкл Стулбарг, Софи Уайлд и Джесси Племонс. В главной роли Том Круз, спасающий мир от катастрофы, которую он сам же и спровоцировал.

Что ж, голливудское кино нашло способ всколыхнуть мой увядающий к нему интерес.