Артём Дежурко: истории о дизайне

Поул Хеннингсен был известен мне как дизайнер ламп, стульев, фортепиано, публицист и автор эстрадных песен. А вчера я узнал, что он ещё делал воздушных змеев. Он даже написал о них книгу с чертежами. Книга называется «P.H.s dragebog», впервые издана в 1955 году и время от времени переиздаётся. Можно сделать змея по его чертежу. На этих фото Поул Хеннингсен запускает воздушных змеев в Хёрсхольме в 1957 г. Фотограф Гунвор Беттинг Йоргсхольм (Gunvor Betting Jørgsholm) © Pressehusets billedarkiv.

Готовясь к новой лекции курса о скандинавском дизайне, я случайно разобрался со словом «драккар» (но не до конца). -ar — окончание множественного числа. Один предмет, корабль или что угодно другое, не может называться словом с таким окончанием. Dreki (pl. drekar) на древнескандинавском означает «дракон». Так действительно называли большие военные корабли, но нечасто и обычно в стихах. Как утверждает Джудит Деш, нет свидетельств, что это было техническое название определённого типа корабля (как, например, скейд или снекке) — скорее поэтическая метафора. Как слово «дракон», причём отчего-то в форме множественного числа, превратилось в дефолтное название любого корабля викингов — предмет отдельного исследования, за которое я был бы рад взяться, но нет времени: лекция о скандинавском модернизме на носу.

А в современной Дании словом drage (дракон) называют ещё воздушного змея.

Эти велосипеды — фашистские! В 1935 году, когда Италия вторглась в Эфиопию, Лига Наций наложила на неё международные санкции. Тогда итальянское правительство провозгласило курс на автаркию, то есть на то, чтобы развивать экономику Италии, используя ресурсы только самой Италии. Санкции сняли черед год, но правительственная политика осталась прежней. По стране прошла серия выставок «Автаркия» с монументальными павильонами, на которых аршинными буквами было написано: MUSSOLINI HA SEMPRE RAGIONE, а внутри показывали продукцию, сделанную по итальянским технологиям и из итальянских материалов. Например, такие велосипеды Littorina Autarchia (1939, производитель Officine Vianzone, Турин) с рамой из бука и оливкового дерева и деталями из алюминия (своей стали в Италии было мало, а алюминия достаточно). Оказывается, из гнутого бука можно делать не только мебель! Технология себя оправдала: этих деревянных велосипедов сохранилось довольно много, и некоторые до сих пор на ходу.

Новый цикл лекций на моём сайте! Это пять лекций-исследований о типах мебели и других повседневных вещей: о консольном стуле, секретере, шарнирной лампе, гейзерной кофеварке и конверсейшен пите. Я рассказываю, как эти типы появились, развивались и что из себя представляют сейчас. Лекции короткие (15-20 минут), но ёмкие, с множеством иллюстраций, до 200 в каждой. Готовясь к ним, я узнал много нового: например, как выглядели первые эспрессо-машины, какие лампы стояли в Баухаусе и какая — на столе Елизаветы II, о японском стуле Вернера Пантона, о секретерах-лирах и секретере-носороге.

«Дизайн / типология» — открытый цикл, в дальнейшем он будет пополняться новыми лекциями. Это лекции в записи, доступ к ним предоставляется навсегда. Как обычно, оптом дешевле. Первые пять лекций доступны уже сейчас, а о том, какими будут следующие, объявляю приём заявок. Может быть, хотите, чтобы я записал лекцию о виндзорском стуле? Об ушастом кресле? О рекамье? О торшерах, ширмах, будильниках? Предлагайте свои темы!

Коре Клинт (Kaare Klint) — отец датского мебельного дизайна. Большинство датских дизайнеров середины XX века — выпускники Королевской академии художеств в Копенгагене, где он руководил направлением мебели. Самый ранний проект Клинта — обстановка художественного музея в Фоборге (1914). Музей строил (точнее, перестраивал уже существующую усадьбу) архитектор Карл Петерсен, а Коре Клинт был сотрудником его бюро. Из обстановки музея известнее всего стулья с плетёными спинками, которые стоят в залах (кто-то даже называет эту модель стула «первым образцом современного дизайна в Дании»). Кроме них, Клинт спроектировал также мебель в помещении архива: диван, стол, стеллажи (а стены комнаты расписал Йоханнес Ларсен). В этом году фоборгскому стулу исполнилось 110 лет. Для музея было изготовлено всего 18 экземпляров, но потом его серийно выпускала мастерская Рудольфа Расмуссена, постоянного партнёра Клинта, а сейчас выпускает Carl Hansen & Søn.

Норицугу Ода родился в 1946 году. По профессии он иллюстратор и графический дизайнер. Первым его местом работы была торговая сеть «Такасимая», где в 40-е — 50-е годы проводила выставки Шарлотта Перриан. Так совпало, что свою коллекцию Ода начал собирать в 1972 году как раз с её предмета — шезлонга 4. Увидел его в рекламе и захотел купить. Купил в кредит: шезлонг стоил восемь с половиной его зарплат. По мере того, как росли доходы, росла и коллекция, а вместе с ней — профессионализм коллекционера. Ода стал приобретать не только вещи, но и эскизы дизайнеров, наконец, познакомился с самими дизайнерами. Круглое кресло Ханса Вегнера в его коллекции — подарок самого Ханса Вегнера.

Сейчас Ода Норицугу надеется превратить свою коллекцию в музей. Япония, говорит, — последняя из развитых стран, в которой нет национального музея дизайна.

Все фото сделаны в доме Оды Норицугу в Хигасикагуре в 2024 г. © Kentauros Yasunaga для Finanсial Times. Спасибо Катерине Кулиничевой, что рассказала мне об этом коллекционере!

Вот кто настоящий #мистерстул! Норицугу Ода. Он живёт в городе Хигасикагура на острове Хоккайдо. Как известно, японцы могут обходиться вообще без стульев, но Ода — исключение. Ему принадлежит около 1350 стульев и кресел, а также светильники, керамика, стекло, бытовая техника — всего более 8000 предметов. Это одна из крупнейших частных коллекций дизайна в мире.

В Чехии проходит выставка Антонина Шумана, ведущего дизайнера TON середины XX в. С мая до октября выставка гостила в Быстрице под Гостынем, в городском замке (ил. 3 и 5), а сейчас переехала в Оломуц и вновь открылась в Молиторовой книговне (ил. 5, фото Клары Еништовой). Будете в Оломуце — зайдите! Когда я разглядывал фото экспозиции, меня удивило две вещи: во-первых, в ней довольно много стульев, которые часто встречаются в бывшем СССР, но мы до сих пор не знали, что их дизайнер — Шуман; во-вторых — что стульев с фанерными спинками, известных в просторечии как «шуманы», тут как раз-таки и нет. Не знаю, почему. Я надеюсь когда-нибудь приобрести каталог этой выставки, а пока что радуюсь тому, что, наконец, узнал, как Шуман выглядел. В этой статье Елена Прокопова, которая была знакома с Антонином Шуманом, рассказывает как о выставке, так и о её герое.

Ещё одна новость 2022 года, которую я пропустил по уважительной причине. Келмскотт Мэнор, дом-музей Уильяма Морриса, открылся после долгой реставрации. Моррис с другом Данте Габриэлем Россетти арендовали этот дом с 1871 г., затем после долгого перерыва в 1913 году его купила Джейн, их общая вдова вдова Уильяма Морриса, а затем домом владела Мэй Моррис, которая в нём родилась. С 1938 г. Келмскотт Мэнор принадлежал Оксфорскому университету, а с 1962 г. и до сих пор — Обществу антиквариев Лондона. В 2022 году, после реставрации, Келмскотт Мэнор несколько раз снимали для журналов и газет. Вот, на мой взгляд, самые удачные фото из публикаций в Country Life, Architectural Digest и Financial Times.

Девять сравнительно малоизвестных скандинавских интерьеров.

1. Алвар Аалто. Дом Пяйвё Оксалы на озере Пяйянне, Финляндия. 1965-66.
2. Гуннар Асплунд. Собственный дом в Стеннясе, Швеция. Кон. 1930-х.
3. Дом Бёрге Могенсена в Гентофте, Дания. 1958.
4. Кнуд Фрис и Элмар Мольтке. Дом в Оденсе, Дания. 1959. Интерьер не сохранился.
5. Теа Леонхард. Домик «Северный олень» в Эдсосдалене, Швеция.
6. Бертель Удсен. Собственный дом в Конгенс-Люнгбю, Дания. 1956.
7. Дом Грете Мейер в Стампедаммене, Дания.
8. Йорн Утзон. Дом Повла Альма в Харпендене, Великобритания. 1962.
9. Бруно Матссон. Вилла Хельге Пренкера в Кунгсёре. 1953.

В середине XX века критики любили сравнивать дизайн Баухауса и скандинавских стран. Не в пользу Баухауса, конечно. Они говорили: шведы и финны доказали, что современное жилище не обязательно должно выглядеть как операционная — оно может быть изящным и уютным!

В защиту дизайнеров Баухауса надо сказать, что они выбирали индустриальные материалы — сталь, стекло — потому, что хотели делать массовые вещи, доступные для всех. А датская мебель, которой в 50-е годы восхищался весь мир, шведские ковры, финское стекло — в основном сделаны вручную. Они малосерийные, очень качественные и далеко не каждому по карману.

Но их обаяние огромно. Для меня эти предметы — как пришельцы из далёкого сказочного мира, где у каждой семьи — свой дом в сосновом лесу, в зарослях иван-чая, в доме стоит крепкая и практичная мебель, под ногами скрипит пол из некрашеной доски, зимой за широким окном — сугробы, а в комнате горит камин. Наступил ноябрь, и скоро я начну курс лекций о скандинавском дизайне. Самое время для такой темы!

Рассказал "Артдому" о своём любимом стуле и заодно поделился новостями с переднего края науки. Немного переживаю, что назвал Веру Савельеву "сотрудницей" Музея декоративного искусства. Она там занимает руководящую должность, но я не знаю точно, какую.

Зоммерфельд хаус

Мы тут упомянули интересный дом в суе. Самый первый совместный проект мастеров и студентов Баухауза 1920 г. Это не что иное как волшебный терем, построенный для промышленника Зоммерфельда, занимавшегося строительством, скажем современным языком, модульных домов из клееного бруса.

Причем, все это дело собирались производить массово, потому, собственно, и привлекли Баухауз.

В итоге предприятие ограничилось лишь одним проектом, зато каким! Дом к сожалению погиб во время войны, но по фотографиям видно, что баухаузовцы выложились по полной 🤠

Мебель проектировал далеко не только Фигер, на седьмом фото кресло, на тот момент еще совсем, зеленого Марселя Броейра. На последней картинке витраж Йозефа Альберса, а на предпоследней занавес Дёрте Хельм. Резьбу по дереву в разных помещениях выполнил Йост Шмидт.

В тираж не пошли не только Зоммерфельдовы срубы, но и экспрессионисткая эстетика с резьбой, кучей декоративных элементов и специфическими, яркими цветами. Теперь остается только фантазировать каким был бы сегодняшний мир (и особенно Берлин), пойди Баухауз именно по этому пути 🤪

Time capsule! (на самом деле нет). Я нашёл на сайте The Location Guys фотографии дома в Ноттингемшире, построенного в начале 1970-х (проект 1970 года, архитектор Дэвид Шелли). Сейчас он принадлежит Саймону Сигелу, хозяину ноттингемского мебельного магазина Atomic Interiors, и его жене Монике. Здесь всё, что я люблю: шпонированные стены, не достающие до реечного потолка, двор-аквариум, встроенная мебель, шестисотый фиат, абстрактная живопись, стулья Имзов, котик и конверсейшен пит. Первоначальная отделка дома сохранилась очень хорошо, почти полностью, а наполнение у него новое: нынешние хозяева въехали в него со своей коллекцией дизайна, которую собирали с 1980-х. Тут можно найти работы братьев Кастильони, Арне Якобсена, Сори Янаги, Джо Понти, Ниссе Стриннинга и многих других известных авторов. Публикую десять фотографий, остальные 61 — по ссылке. А по этой ссылке — интервью с владельцем.

Сейчас качественные фото винтажной мебели можно найти на многих сайтах. Десять лет назад они были только на одном — Lauritz. Это маркетплейс, где выставляли свои товары разные продавцы, в основном скандинавские. У меня тоже был аккаунт на этом сайте: я там пытался продавать свои чешские и советские стулья. Ничего не продал, но в накладе не остался: в течение нескольких лет я сидел на Lauritz часами, методично скачивая фото скандинавской мебели 50-х годов. Мебели там было много, и каждый предмет был сфотографирован с разных сторон, в деталях, со всеми царапинками и трещинками. Меня заворожили эти крупные планы: раньше я и представить не мог, что мебель может быть настолько пластически сложной. С тех пор я скандинавский дизайн и люблю. Многие фотографии, найденные на Lauritz двенадцать-десять лет назад, я до сих пор показываю на лекциях. Эти снимки теперь и сами винтаж. Сайт до сих пор существует, но перевёрстан, и старых фотографий на нём больше нет. Только у меня и остались.

Есть такой жанр деловой журналистики, я бы назвал его "терраццо": собираешь комментарии экспертов, нарезаешь крупными кусками, перемешиваешь и сверху заливаешь небольшим количеством собственного текста. Мне сложно читать такие статьи: они похожи на шум толпы на улице, в котором каждый голос изолирован, каждый рассуждает о чём-то своём, не слыша собеседников. Впрочем, этим они и интересны. Недавно мой комментарий послужил строительным материалом для статьи Екатерины Дементьевой на "Блюпринте" о коллекционном дизайне. Мне было приятно увидеть себя в компании уважаемых коллег, с некоторыми из которых я не согласен. Столкнись я с ними на конференции или круглом столе, мы бы горячо поспорили, а этот текст дал мне удобную возможность и откровенно высказаться, и хорошие отношения сохранить. И юмор там смешной.

О скандинавском дизайне без штампов и стереотипов! В этом видео — за 1 мин. 20 секунд, в этом курсе — подробнее.

5 ноября начинаю новый курс лекций — «Скандинавский дизайн». В нём семь лекций о дизайне четырёх стран — Швеции, Дании, Финляндии и Норвегии — в XX веке. В центре моего внимания будет дизайн мебели и интерьеров, но ещё я покажу много керамики и фарфора, стекло, текстиль, бытовую технику. Главные персонажи лекций — широко известные звёзды скандинавского дизайна (Алвар Аалто, Арне Якобсен, Ханс Вегнер и другие), а вообще в них будет упомянуто, по моим подсчётам, около двух сотен имён. Скандинавский дизайн я очень люблю, и читать этот курс для меня — большое счастье.

К каждой лекции слушатели получат дополнительные материалы — ссылки на сайты, популярные и научные исторические статьи, в некоторых случаях — на книги, полностью доступные для чтения в электронном виде. Лекции проходят в прямом эфире и записываются, записи будут доступны три месяца после окончания курса. Их можно купить как для себя, так и в подарок кому-то. До 5 ноября курс продаётся со скидкой.

Что общего у этих трёх фотографий — кроме того, что на них, разумеется, один и тот же человек? То, что на этом человеке — одно и то же ожерелье! Шарлотта Перриан писала о нём в воспоминаниях: «У меня была причёска под мальчика, а шею украшало ожерелье, которое я сама спроектировала, состоящее из грубых шариков из хромированной меди. Я называла его своим шарикоподшипником, — символ и провокация, указывающая на мою принадлежность к машинной эпохе XX века». Я видел фотографии трёх ожерелий, о каждом из которых говорится, что оно — то самое, 1927 года. Может быть, она сделала все три, но что-то я в этом не уверен. Показываю из них только одно — то, которое было экспонатом выставок Шарлотты Перриан в фонде Louis Vuitton в 2020 г. и в лондонском Музее дизайна в 2021-м.

Хочу вам сказать, что у меня записана и почти смонтирована лекция о шарнирных лампах. Собирая для неё материалы, я открыл для себя много удивительного. В лекцию поместилось не всё. Например, я не упоминаю в ней лампы Луи-Фердинанда Солера (Louis Ferdinand Solère). А они хороши! Глядя на них, я возвращаюсь памятью в детство, когда мой папа, молодой МНС, брал меня после школы на свою работу в МИФИ, и я коротал время с ним в лаборатории, среди гудящих и скрипящих шкафов с окошками, банок с жидким азотом и других загадочных металлических вещей. С тех пор я люблю стиль НИИ в интерьере.

В сети можно найти биографию Фердинанда Солера, якобы известного французского графического дизайнера и керамиста, умершего в 1958 году. Это, видимо, чья-то шутка: ни керамики, ни печатной продукции, подписанной этим именем, я найти не смог. Зато узнал, что шарнир, использующийся в лампах Солера, запатентован в 1965-м. Он, конечно, был не дизайнером, а инженером и хозяином фабрики, выпускавшей эти лампы.

Напомню, что у меня есть YouTube, куда я складываю разные видео. В частности, отрывки из моих лекций по истории дизайна. Целиком эти лекции можно посмотреть на моём сайте за плату, а фрагменты — в ютюбе бесплатно. Для удобства я собрал их в плейлист "Тизеры".

Приходите через неделю на мою лекцию в Чугурети! https://t.me/events_for_creative_people/85

Недавно наткнулся на статью в своём любимом жанре «рецензия на книгу + много иллюстраций из неё» и теперь хочу купить книгу. Она о дизайне миланского архитектора-рационалиста Пьеро Боттони. В рецензии мало конкретики (ещё бы! ведь её задача — разжечь в читателе любопытство), зато картинки огонь. Пьеро Боттони, оказывается, не только градостроитель, архитектор и дизайнер мебели — он проектировал и одежду, и даже обувь! (и это почти кроссовки). Вот образцы его дизайна:

1. Пьеро Боттони и Э. А. Гриффини. Интерьер на V Триеннале в Милане. 1932-33.
2. Пьеро Боттони, Э. Фалуди и Э. А. Гриффини. Интерьер на V Триеннале в Милане. 1932-33.
3. Пьеро Боттони. Дом Минерби в Милане. 1930.
4. Пьеро Боттони и Марио Пуччи. Вилла Муджа в Бель Поджо. 1935-38.
5. Пьеро Боттони. Кресло. Издание Thonet (Франция), 1932.
6. Пьеро Боттони. Эскиз ковра для стенда Cge на V Национальной выставке радио в Милане. 1933.
7. Пьеро Боттони. Эскизы женской одежды. Ок. 1929.
8. Пьеро Боттони. Проект ботинка. 1938.