И первая любимая песня, пронявшая до слез, меня десятилетнего пацана, тоже была с названием «Миллион алых роз» со сборника советских песен с пластинки «Мелодия». Вторая по счету любимых в сборнике, помню, была песня «Прости, поверь». Я тогда еще не понимал, что такое любовь, но благодаря этим песням чувствовал, что это что-то хорошее , доброе и светлое. Позже я переключился на более серьезные песни, в основном Высоцкого, а пластинок с ним у родителей было много. Наверное, даже все. Закончилась история моей пластиночный меломании на посмертном альбоме группы Кино, заказанном родителями через газету в 1990 году. Альбом назывался одноименно «Черный альбом». Такого же цвета после распечатывания конверта оказалась и обложка пластинки. Далее я полностью и бесповоротно перешел на кассеты.
К чему я об этом заговорил сейчас. Ну во первых, конечно же, после музея. Много там я увидел всего дорогого сердцу и был впечатлен. Во вторых, до сих пор ещё не утих в голове шипящий звук пластинки, такой, как только её включаешь. Перо царапает виниловый диск, ты закрываешь глаза и погружаешься в полудрему, в волшебный мир по-настоящему живого звука. Сегодняшняя цифра, это уже не то. Звук нынче омертвел, это факт, а в филармонию и на духовые концерты тоже не набегаешься.
Наверное, поэтому я так люблю гитару и держу её в доме. Кстати, Митя проходя мимо неё, каждый раз дергает струну, извлекая долгий и живой звук. Особенно предпочитает ноту Ля, удивительно как он ее находит. Сам Митя уже в другой комнате, а эхо звука дренирует ещё здесь. И если гитара правильно настроена, то в эти моменты я думаю, как же прекрасно не только видеть красивое, но и уметь слышать.