Черная водолазка

Доброе утро в компании Джейка Джилленхола 🌞

#утренниймужик

Это в юности, совсем ранней голой мягкой юности, когда ты еще не вылез окончательно из кокона прочитанных хороших и странных книг, а сердце еще не обросло шерстью, тогда кажется, что только слабаки могут жить рутинной жизнью обывателя, изо дня в день жить, по правилам, со своими смешными радостями и малюсенькими трагедиями.

Тогда казалось, что требуется особое мужество и сила, особая воля, презрение к условностям и смелость, чтобы жить иначе – практически героически, свободно, не связывая себя ничем, плюя на правила,не останавливаясь перед препятствиями (любыми - моральными или физическими).
Смешная заносчивая юность.

Только потом догадываешься, что нужен особый героизм, особая сила и свобода, чтобы жить жизнью обывателя, не прикрываясь масками и позами, жить не в образе. Что сложнее всего этот ежедневный подвиг экзистенции – в этом теле, в этом гендере, в этом месте, в этом веке. Что мало кому удается прожить в этой человеческой рутине, в простых буднях,не растерявшись, не потерявшись, не выев своей сердцевины, не прогнив – без помощи романтического плаща, без божественной плащаницы, без героического самодовольства, без эпатажа.
И тогда вдруг понимаешь, что и прочитанные-то книги все говорили, шептали, кричали, молили почти всегда как раз об этом – и в знакомых с детства текстах проступает смысл, который в юности ты не видел в упор.

К тому моменту, как ты понимаешь, наконец, что-то важное про мир и про себя, ты уже прожил большую часть отпущенного лично тебе, и даже если не поздно – то просто страшно или дискомфортно что-то менять, и по-настоящему сильные и честные меняют или смиряются с неизменяемым, а слабые – ищут оправдания.
И, как правило, находят.

Оправдания – не золото, не смысл бытия, не философский камень - их всегда просто найти…

Анна Север

Иллюстрация Dee Nickerson

Где тут у вас место для публичного покаяния?

Я, люди, страшная преступница, и нет мне прощения. Я купила котикам корм, который им не нравится.

А менять на тот, который им будет нравиться, не захотела.

Ну потому что это уже третий корм, который им не нравится, сбалансированный по самое дальше некуда, одновременно и для кастратов, и для скорбных животом, и с низким содержанием жира, и с повышенным содержанием витаминов, и с нанороботами, и с лысым чертом, и с тульским пряником, и с расподвыподвертом.

Не жрут, сволочи. Ходят за мной два голодных дракона, верещат на разные голоса, вчера раз сто споткнулась о хвосты и лапы, чай с яблоком пролила, суп диетический расплескала.

Драконы воют, дерутся от тоски, штору в двух местах оборвали. И ноют, и ноют, к мискам подойдут, заглянут в полные с тоской и к столу, вдруг что упадет.

А хозяйка черствая, у хозяйки терпелка отпала и понималка обломилась, ходит шлангом прикидывается, будто не ей в пятый раз сказано.

Третий день идет, не знаю, чем питаются, чтоб святым духом, так непохоже, на святом духе такие рожи разве наешь. А я что, я ничего, мне на самом деле не стыдно ни чуточки, совести нет, кошелек не резиновый, жду "вау-гречка"-эффекта.

Татьяна Суслова

Пегги Гуггенхайм в Венеции как аффирмация ноябрю ☀️🌞

Утро Кейт Уинслет☕️

«Хочу быть здоровой и счастливой, я хочу получать от жизни удовольствие. Я хочу быть со своими детьми. Это все.
Плоский живот не входит в список моих приоритетов».

#делажитейские

Звезда фильма «Всё везде и сразу»
Мишель Йео на обложке свежего номера британского журнала The Sunday Times Style

#женщинасобложки

Пиджак🔥

Так, я обещала ноябрьскую шпаргалку – и вот она.
Ей можно пользоваться также в декабре и далее до марта. Ее можно дописывать. Из нее можно выдергивать то, что подходит, а неподходящее выбрасывать.

🎲Очень условно разделим себя на три кубика – кубик тела, кубик психики (весь этот клубок трудноразличимых чувств) и кубик мыслей. На самом деле все сложнее, каждый кубик неразрывно переплетен с остальными двумя, но - условно.
Чтобы выжить в ноябре и декабре, нам нужно чем-то наполнить каждый кубик. Потому что, если мы пустим все на самотек, они заполнятся мрачной и неподвижной тоской. Усталостью и тревогой.

Что нужно телу?

🕺* Двигаться. Гулять.

Неподвижность в замкнутом пространстве для тела разрушительна - а значит, и для нервной системы в целом. Так что – выходим на улицу!

Утренние получасовые прогулки вокруг дома. Прогулки перед сном. Любые домашние тренировки - через силу, через zoom. Без интереса. Без веры в успех.

Легкая зарядка. Пятнадцатиминутная растяжка. Телу нужно 4-5 часов активного движения в день, иначе дефицит движения накапливается, вызывая апатию и физическую боль.
Давайте посчитаем, сколько мы ему недодаем в условиях зимы и квартиры. Ужаснемся и отдадим ему хотя бы эти 15-20 минут, пусть выдаст нам эндорфинов.

🖼️* Новые картинки, вкусы и запахи.

Мозгу нужна новизна – видеть что-нибудь новенькое, слышать, нюхать и трогать. Когда мы все время скользим взглядом по привычным углам и стенам комнаты, психика погружается в апатию. Смену картинок на экране ноутбука - нет, не то.
Поэтому добавляем ярких пятен, любых визуальных стимулов, самых абсурдных. Оранжевые тыквы, осенние букеты, глянцевые картинки. Полотенце душераздирающего салатового цвета – пусть выходит на сцену, настал его звездный час. Постельное белье в алых розах.
В конце концов, можно каждую неделю понемногу переставлять мебель.
Вся новогодняя мишура, какая есть в доме, елочные шарики и гирлянды.
И каждые пару недель перевешивала с места на место.

🥘🍨* Готовить новое.

Нюхаем, как пахнет лимон в сочетании с тмином, черный перец с жареным чесноком, корица с имбирем и так далее. Можно поставить кастрюльку, налить в нее немного воды, бросить туда лимон, корицу, гвоздичные зернышки и поставить на мааааленький огонь – и вот уже на дом сошел дух Рождества.
А можно в кастрюльку кофе и анис с кардамоном.
В общем, направление понятно.

🎶* Слушать музыку.

Переслушивать любимую, экспериментировать со странной. Классика, рэп, альтернативный рок, гавайское регги. Не надо выключать на первой же минуте со словами: «Фу, не мое!» - выключите на второй минуте, и вот уже ухо выиграло целую минуту новизны.

🧼* Подолгу стоять под теплым душем.

Чтобы все тело ощущало новизну и приятное покалывание от струек. Не буду давать умильного совета «обниматься с детьми и партнерами, валяться и делать друг другу массаж». В идеальном мире, конечно, все с утра до ночи так и делают. Но мы не там. Хорошо, если мы просто будем вежливы и не переубиваем друг друга.
Мы помним, да, что у нас еще остаются два кубика? Психика и мысли.
Еще пара советов для них, и остановимся.

💭* Разговаривать голосом с людьми.

Не с теми, кому «надо позвонить», а кого хочется услышать. Вот прямо взять и поговорить – не перепиской в вотсапе, не в zoom, а как разговаривали наши деды. Поскольку техника с тех времен подросла, можно включить их на громкую связь – оказывается, голоса близких, заполняющие комнату, имеют совершенно магическую силу. Замена груминга в наши нелегкие времена. А особенно, если в комнате уже пахнет лимоном и гвоздичными зернышками.

😢* Ныть.

Нытье – это не «гадость» и не «отвратительно», а прекрасный способ сбросить напряжение, когда все вокруг непонятно и сделать все равно ничего нельзя. Превратить внутреннее страдание в слова, перерассказать его десять раз, адаптироваться и в конце концов от него освободиться. О пользе нытья я собираюсь написать уже полгода, и я напишу – потому что это красивый и творческий акт. Пока же запомним, что наихудшее – это пытаться молча, стоически стиснув зубы, переживать усталость, боль и страх.

🤗* Утешать других.
👇🏻👇🏻👇🏻

Это процесс, зеркальный нытью, и они прекрасно идут рука об руку. Как всем нам известно, хочешь успокоиться сам – успокой другого, расскажи ему умиротворяющую историю и сам в нее поверь. Успокаивая других, мы включаемся в «родительский режим», и тут уж мозг старается, он знает, что мы, как родители, должны оказаться на высоте – даже память начинает работает лучше.

🪞* Наблюдать за собой.

Даже самые беспросветные дни делятся на часы или минуты, когда вообще невыносимо, и на те, когда еще терпимо. Например, утром после кофе и завтрака. Или вечером, когда все уже спят, кроме нас. Так вот - не будем загружать эти драгоценные минуты работой, дистанционной учебой детей и домашними делами. Оставим их себе. Это единственные глотки сил, которые у нас есть, и никому они не нужны так, как нам самим.
И давайте еще раз перепроверим, что дома у нас есть место, где спрятаться, поставить ноутбук и свою чашку чая и положить блокнот. Хотя бы на полчаса.
И это не кухня и не туалет.
Ладно, пусть туалет.
Такие времена.
Ну и последнее – и самое важное, как водится.

🪶* Давайте снизим уровень ожиданий. От себя, а потом от других. Радикально.

Чего можно всерьез требовать от людей, которые давно от перегрузок забывают о назначенных встречах, невнимательно читают сообщения, путают даты и окна чатов. А расписание детских занятий вообще слиплось в какой-то невообразимый клубок.
Пощадите.
Жизнь я бы тоже пощадила и не стала ждать от нее многого этой зимой. Будет как-то. Средне. Хорошо, если горячая вода, электричество и интернет.
Рано или поздно мы вернемся - не в прежнюю, но в какую-то другую жизнь. Она уже кое-где прорастает под мокрым ноябрьским снегом. Вот перезимуем и подберемся к ней.

Анастасия Рубцова

Самое счастье - сосна со смолой. Ее даже жечь не надо, чтобы насладиться, можно просто нюхать. И вот лайфхак - если нашли смолистую сосну, лучше положить полено на что-то горячее, запах распространится и останется. Я одно такое взяла с собой в Москву, чтобы нюхать в зимние сумерки не поджигая.

О пользе игры с огнем🔥
👇🏻
https://dzen.ru/a/ZznU6k7UKjDliPPV

Встала в 6:00, прям под холодным душем приняла овсянку на меду и пробежала 5 кэмэ (с отжиманиями!), после надраила до блеска( потолки )квартиру, напекла пирогов, упорядочила шмотки в шкафу, декламируя "Илиаду" в оригинале.

Вот что я хотела бы написать про свои выходные, но нет.
Нет и нет.
Спала, пила кофе в постели, читала рабочую переписку, не выпуская из рук зефира, нюхала котику шею, таращилась на "Чужого против Хищника" (всех жрут, никого не жалко!), снова зефир и немного удалённой работки.

Если кому-то важно, то сейчас горит камин, а я до сих пор в пижаме и намерена это продолжать.
На ночь в том же неглиже выпью вина.

Нирвана ближе, чем кажется, ребята! (и это я не про Кобейна, а снова про себя, естесснно).

Катя Прокофьева

и в заключении сегодняшней подборки
Дэниел Крейг и Дрю Старки на обложке
Variety, November 2024

#мужчинымужчины

Мадам Бардем👏🏻

Пенелопа Крус на обложке нового Vogue Hong Kong

#женщинасобложки

#Водянова👌🏻 эти развязанные шнурки)

#теперьвсеясно🧙‍♀️

Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь.

Свою дверь. Дверь своей квартиры.

В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в неё переехала.

Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался.

У мамы были запасные ключи.

А больше ко мне никто не приходил.

Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики.

Мужики действительно были разными.
Таксистами.

А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель.

Какие там клиенты, тьфу, то есть гости?

Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал.

Некому было открыть дверь.

Только кошке. Но она не умела.

По этому поводу я особо не страдала, прямо скажу. Привыкла и тихонько радовалась: хорошо — никаких сюрпризов, тишина и покой. Что ещё надо?

И вот я вышла замуж и неожиданно, среди прочих удовольствий, открыла для себя ещё одно: звонить в дверь.

Муж работал дома. Поэтому, возвращаясь, я звонила. Иногда это случалось по несколько раз в день.

Тирлинь-тирлинь.
Тирлинь-тирлинь.
Тирлинь-тирлинь.

— Зачем ты отрываешь человека от работы? — возмущалась мама. — У тебя же есть ключи!

— Ты не понимаешь. Это такое удовольствие, когда тебе кто-то открывает. — говорила я.

Я врала. Это было не просто удовольствие.

Это было счастье.

Знать, что за этой дверью тебя теперь кто-то ждёт.

Тирлинь-тирлинь.

Слышать шаги, видеть, как поворачивается ключ в замке, щёлкает ручка…

Тирлинь-тирлинь.

Видеть радость в глазах, улыбку, понимать, что один человек очень тебе рад и скучал, даже если ты всего лишь выходил за хлебом.

Тирлинь-тирлинь.

Если вы долгое время не жили сами, вы ничего не знаете об этом.

Иногда муж открывал дверь спокойно, брал у меня сумку, помогал снять пальто, обнимал и тёрся своей щетиной по моей щеке.

Иногда у него был аврал, он висел на скайпе, поэтому делал красноречивые знаки руками, быстро чмокал меня в нос, и убегал работать дальше.

Но это ничего не меняло. Я уже была в восторге, как человек с хроническим тонзиллитом, наконец, дорвавшийся до мороженого.

Главное — ни разу, ни разу он не рассердился, не психанул и даже не спросил:

— Ты, что, забыла ключи?

Словно понимал, что не в ключах тут дело.

Так оно и было.

Так оно и осталось.

Так оно и будет.

Я желаю вам всем только двух вещей — здоровья и того, чтобы дома вас кто-то ждал.

Остальное вы сами себе намечтаете и добьётесь.

Я уверена.

Дарья Исаченко

Вселенная, зараза, услышь меня в конце-то концов. Открой спортзал, куда придут все немощные, убогие и косорылые. Подари нам, уродам, один-единственный угол, свободный от кросфиттерров с их сатанинским здоровьем. И тренеров таких же найми - с костылями, палками и хронической астенией.

Приходишь, блин, на йогу для начинающих, а там уже обосновались...начинающие. Разминаются перед занятием, почёсывая ухо мизинцем левой ноги. Шпагатик так, шпагатик сяк, пяточку к затылочку, носик в коленочки. Единственная же поза, которая получается у меня, это шавасана. В которой надо лежать на спине, закрыв глаза, если кто не в курсе.

Или там группа из серии "живот и ягодицы". Так это ж не бабы - это терминаторы; они ещё и улыбаются в процессе. Ать-два, ать-два - только задницы в салатовых лосиных мелькают. А я устала, пока расстилала коврик. Я жду команды "уже можно сдохнуть" и ненавижу весь мир.

Про танцы вообще молчу. Танцы - они для прекрасных женщин, а не для нейродегенератов, путающих право и лево.

Утренняя разминка из женского журнала - три подхода по пятнадцать жопой в сторону и четыре по двадцать ляжками наружу. Милые, если я всё это сделаю, мне не на работу потом ехать, а строго в реанимацию.

И забег. Я мечтаю о правильном забеге, где в первые ряды встают те, кто пробежит 10 км за два часа, за ними - кто успеет до захода солнца и наконец - кто просто когда-то доковыляет. И всем медали и аплодисменты.

Други мои, лайкните этот пост, если вы понимаете, о чём я. Мне до смерти хочется верить, что в спортклубе для лузеров я буду не единственным посетителем *уходит, рыдая и прихрамывая

©Oxana Fadeeva
Картина Владимира Любарова

В порыве болезненного дендизма решил постричься в модном барбершопе. Захотелось прям шикануть, преобразится, повернуться на вращающемся стуле и замереть перед зеркалом: неужели это я? И потом пойти по жизни, весело смеясь и рассыпая блестки вокруг.

Вообще-то обычно я стригусь у таджиков в парикмахерской «Цирюльник» за двести рублей, а тут такой порыв…На столике в барбершопе лежал журнал «Сноб», играла приятная музыка, пахло розовой водой. Барбер Сергей предложил поэкспериментировать, придать моей г̶е̶н̶и̶а̶л̶ь̶н̶о̶й̶ голове треугольную форму, подчеркнуть скулы — почему бы и нет? Решил довериться профессионалу, сидел в кресле, думал о Заболоцком.

Так вот. Закончив работу, барбер Сергей повернул меня к зеркалу. Неужели это я? Треугольник головы настолько идеален, что школьники могли бы доказывать по нему теоремы. Я будто бы сошел с полотна Малевича, придется носить чепец. Улыбнувшись барберу Сергею, я молча встал с кресла и ушел в закат.

Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица
Ночных существ смотрели из травы.

Завтра пойду перестригаться в «Цирюльник».

#мужчинымужчины👇🏻👇🏻

В чем он не прав?)🐈‍⬛😱

Знакомишься на сайте с новым мужчиной. И вроде все нормально. Взаимный интерес, флирт и поиск точек соприкосновения. Уже подумываешь сходить на реальную встречу - кофе, прогулка. А потом утром приходить сообщение..." Доброе утро, Леночка". И все.

И ты начинаешь думать.
- Ну, какая я тебе Леночка. У меня три сына, которых сама ращу, без отца и алиментов. Дом строила, сад сажала.. Печку перекладывала и дымоход прочищала в бане. Монтировала систему полива, меняла краны и розетки.
Меня сестра и бывшие Елена Ивановна зовут. Я могу Винду установить, роутер настроить, с сыном программистом в разговоре глазами не хлопаю.
Понятно, что я уже ничего и не делаю, дети выросли и помогают.
Но, если меня что-то заинтересовало, разберусь, сделаю, в Гугл схожу при надобности.

И прокручиваешь ты все это в голове, глядя на это..."Леночка".
И знаешь, что если сейчас на корню не пресечь, дальше будет Ленусек, Ленчик, и прочие изыски. Господи, ты меня на фото видел. Какая из меня Ленчик.

И все равно, переварив все это, подумав, даёшь человеку ещё шанс. Пишешь.." доброе утро!". И тут прилетает контрольный в голову.
"Целую в твои красивые губки". Все. Занавес. До свидания. Наша встреча была ошибкой.

Елена Спиридонова #несовпадения #женщинамужчина

#ксебенежно🪶🪶🪶🪽

#вечныеценности🛌😴

😜

Оставаться наедине с собой

Все началось с разговора в парикмахерской. Меня стригла эффектная, но печальная 28-летняя женщина. Вы знаете, как это бывает: разговоришься с незнакомцем, и вот уже переходишь на личные и важные темы.

О чем другие люди говорят с парикмахером? Я — о любви и потере.

Она рассказала, что накануне нашего сеанса вышла из отношений длиной в четыре года. Причиной была усталость. Она устала от того, что партнер не ценил ее.

Она сказала: «Мне срочно нужно найти кого-нибудь ПОЛУЧШЕ».

Я взяла ее за руку (сама от себя не ожидала) и сказала очень уверенно: «Пообещайте мне, что проведете хотя бы полгода наедине с собой! Пообещайте не влезать в новые отношения без значительного перерыва».

Она посмотрела на меня с недоверием и сказала:

«Но мне же будет скучно жить. Сидеть полгода у телевизора в одиночестве, как старая дева? Что может быть ужаснее».

Я знаю много ситуаций ужаснее. Например, когда находишь себе партнера исключительно из желания не быть наедине с собой, и он снова — сюрприз — не ценит тебя. А ты остаешься с ним, потому что быть одной страшно.

Я рассказала ей о своей теории: самость человека создается в практике быть наедине с собой. Нам приходится научиться перебарывать изначальную панику одиночества, чтобы заметить, что оно не только не убивает нас, но даже в чем-то приятно и полезно.

Я говорила недавно с женщиной чуть за 50, и она призналась, что не хочет разрывать отношения с мужем. Он бьет ее, а она не разводится, потому что «как же я пойду в ресторан или на вечеринку в одиночестве».

Дорогие друзья, в какой-то момент мы должны научиться приходить в ресторан или на вечеринку в одиночестве. Иначе мы окажемся в отношениях со случайными людьми исключительно из страха оказаться наедине с собой. Нам нужно уметь терпеть себя и не сбегать в отношения. Иногда, через некоторое время, мы можем даже полюбить себя. Возможно, даже зауважаем, когда узнаем себя получше.

Я старалась не оставаться наедине с собой много-много лет. Даже на пять минут. Я выскакивала из одних отношений и влипала в другие — было невыносимо остаться в тишине. Я не выбирала, с кем быть, а методично заполняла пустые места в своей жизни.

Помните книгу «Ешь. Молись. Люби»? Пока я писала ее, мне пришлось некоторое время побыть с самой собой. В этом путешествии я услышала себя. Я перешла тогда границу, за которой лежало обещание: «Я буду заботиться о себе так, как обо мне не заботился никакой партнер. Я буду слушать и беречь себя. Я покажу себе удивительно красивые места мира. Я буду хвалить себя и утешать. Я буду кормить себя замечательной едой и покупать себе потрясающие книги. Я буду спрашивать себя каждый день: Что я могу сделать для тебя сегодня, дорогая?». Мои отношения с собой оказались удивительными, хотя сперва я очень боялась их затевать.

Уже после, через пару лет, я встретила партнера, который относился ко мне так же бережно и заботливо, с теми же восхищением и любовью, как я сама. За эти два года я привыкла к такому отношению к себе. Если бы я не посвятила тогда два года одиночеству, так бы и прыгала из одних некомфортных отношений в другие сейчас.

Нужно дать себе время, чтобы понять, что для тебя хорошо. Но когда ты уже разобрался, то никогда не согласишься на меньшее.

Я уговорила ту девушку на полгода одиночества. Хотя бы полгода. Мы скрепили уговор рукопожатием. Я уверена, что она не разочаруется. Научиться переживать моментальный страх, чтобы выйти на взрослые отношения с собой — полгода целибата того вполне стоят.

Разумеется, среди нас встречаются и те, кто годами остаются наедине с собой. У них, наоборот, есть страх близости, страх рисковать собственной свободой. Им мой совет не нужен. Но если вы, как и я раньше или как мой новый парикмахер, не выносили жизни в одиночестве, подумайте над моими словами.

Не стоит бояться себя. Не стоит бояться оставаться наедине с собой.

Продержитесь первое время, а там сами увидите, насколько это полезное умение.

Эссе Элизабет Гилберт

#пожалеймать

«Люди вместе, пока они оба хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет - остается рядом.

Когда человек хочет быть вместе, никакие твои недостатки ему не помешают. Когда человек хочет уйти, никакие твои достоинства его не удержат. Как бы ты ни был некрасив и непривлекателен, найдется кто-то, кому ты понравишься. Как бы ты ни был хорош и желанен, есть кто-то кто отвергнет тебя.

Если тебя отвергли, это ничего не значит. Ты не становишься хуже или меньше, ничего страшного на самом деле не происходит. Твой человек есть на свете, и он тебя примет.

Если тебя приняли, однажды вы расстанетесь - не в жизни, так в смерти. Дорожи тем, что есть, не жалей о том, что потеряешь и не бойся потерять.

Радуйся, что есть человек, который светит тебе. Свети сам - чем больше света, тем меньше страха, чем меньше страха, тем меньше тьмы в душе.

Лист, который хочет вернуться к дереву, может плыть против течения и лететь против ветра. Но дерево не прирастит его к старой ветке.

Чем больше любишь, чем больше даешь любви, тем больше остается. Если же, давая любовь, чувствуешь боль или ненависть - значит ты дал человеку яд в шоколадной глазури. Вряд ли стоит требовать благодарности за такой дар.

Отпускай. Позволь человеку быть кем-то кроме зеркала твоей любви - тем паче, что так оно и есть.

Растворяться в любимом - редкий талант и редкостное проклятие.

Будь собой, будь достойным, забудь о страхе - однажды он все равно не вернется. Но не сегодня.

Верь. Доверяй. Грей. Благодари. Не думай о том, что может быть - только о том, что здесь и сейчас, в огне и воде, под звездами.

Уходи прежде, чем от мертвой любви начнет вонять падалью. Приходи до того, как желание обернется одержимостью.

То, что куплено за деньги - стоит только денег. То, что вымолено, выплакано, отнято и украдено - однажды отнимут сторицей. То, что дано по доброй воле, от сердца - бесценно.

Как узнать твоего человека? – просто! Ты пойдешь навстречу и столкнешься с ним посередине дороги. Он не знал. Ты не звал. Вы нашлись. И куда б вы ни двигались раньше, вам теперь по пути».

(с) Петр Мамонов

У нас ноябрь. В нем надо спать.

Под звук закипающего чайника.

На топчанчике в кухне, когда слышно, как шипит газ, как вода собирается с силами, чтоб забурлить, как гудит металл и как пузырьки цепочками устремляются вверх… И кто-то дожидается кипятка и заваривает чай, и кидает веточку чабреца прямо в чашку. Запах дикого поля разливается в воздухе. И ты засыпаешь окончательно.

Под шум прибоя.
Если спишь рядом с морем, слышно, как волны колышат гальку и как деликатно позвякивают в воде ракушки, трутся друг об друга. Будто попискивают.

Под разговор посторонних женщин о бытовом и житейском, вполголоса, рядом, в дороге, в поезде. «В этом году огурцов мало засолила – приболела в сезон, да и внучку привезли – не до банок было…» «А мои не приезжали, я пока ждала, наварила варенья – из абрикосов, из белой черешни, скоро айвой займусь… Ох, косынка сползла». И вздохи.

Под тихий спор двух незнакомых мужчин за стенкой - об умном, например, о книге, которую точно никогда не прочтёшь. «Не понимаю, что тебе там понравилось? Анализ слабый, поверхностный, сплошное выпячивание собственного мнения… Я, я, я! А фактов – минимум». «Согласен, много субъективного, но как блестяще изложено! Рискованно, на грани скандала, а спорить не хочется…» И выходят курить.

Спать, спать.

Под стук дождя о подоконник, когда некоторые капли крупнее и грохаются с высоты, а другие сыплются манкой, часто-часто. А мимо изредка ездят машины, попадают колесами в лужи, и вода разливается длинным звуком.

Под треск поленьев, сгорающих в камине, и прочую тишину, а за стенами вокруг чтоб деревья во множество заградительных рядов, качаются, переплетаются ветвями, мокнут…

Под свист и шелест крыльев ночной птицы, пролетающей мимо форточки. Чтоб как в английских романах: «Было слышно, что сова вылетела из леса и задела когтями живую изгородь».

Под мерные завывания ветра, который гуляет по свету, выносит душное, сносит лишнее, заставляет беречься, дует и запрещает выходить из дому, запирает крест-накрест двери - надолго, надолго.

Под звук колыбельной, которую поют ребенку, или читают сказку, а ребенок возится, что-то спрашивает, смеется, роняет игрушки и одеяло.

Под шелест переворачиваемых страниц, когда кто-то читает рядом бумажную книгу, хихикает, старается не шуметь, хмыкает, шуршит карандашом – делает заметки.

Как хорошо засыпать, когда в ногах или у живота крутится юлой кошка или собака, устраивается поудобнее, а потом начинает так облизываться, что аж качает кровать.

Когда в соседней комнате кто-то молится без надрыва или утюжит пододеяльник и напевает, или целуется в сумерках.

И пусть идут дожди – они всему придают неопределенность и законченность одновременно.
Пусть нависают свинцовые небеса – придавливают, как бабушкино ватное одеяло.
И низкие облака пусть плывут – отгораживают от суеты, в них — как в перину, в кокон, в объятия, в пледы. В компостную яму. В берлогу. Зарыться и замереть. Ведь с самого утра начинаются сумерки, а значит, ничего обязательного. И так на ближайшие полгода. Пока не рассветет.

Осень, когда она серого цвета, это как свобода, как жизнь за тем, когда подведена черта; как пауза, когда что-то закончилось, а новое не началось; как момент, когда ты уже попрощался с теми, кто здесь, но еще не сел в самолет и не улыбнулся тем, кто там; как чистый лист, на котором все можно нарисовать по-своему.

Но это потом, потом, завтра, все завтра или весной…

найти - понадобится карта:
в себе запрячусь и запрусь.
смотри - зима начнется завтра,
а я, пожалуй, не начнусь.

Полина Санаева

Из книги «Черная водолазка»

Иллюстрация: Наталья Абаева, «Спящие»

#классиканоября

- В женщине должна быть загадка.
- Ты хочешь сказать, во мне нет загадок?
- Одна загадка, понимаешь, а не сборник задач.

Ринат Валиуллин «Где валяются поцелуи. Париж»

Вот кошка. Живет с человеком всю долгую кошачью жизнь — и ухитряется сохранить его интерес до самого последнего дня. A почему? Красивая, загадочная, очень мало говорит, много царапает, и, самое главное, безошибочно знает, когда царапнуть, а когда прыгнуть на колени…

— Виктор Олегович Пелевин «Тайные виды на гору Фудзи»

Осень опять надевается с рукавов,
Электризует волосы - ворот узок.
Мальчик мой, я надеюсь, что ты здоров
И бережёшься слишком больших нагрузок.
Мир кладёт тебе в книги душистых слов,
А в динамики - новых музык.

Город после лета стоит худым,
Зябким, как в семь утра после вечеринки.
Ничего не движется, даже дым;
Только птицы под небом плавают, как чаинки,
И прохожий смеется паром, уже седым.

У тебя были руки с затейливой картой вен,
Жаркий смех и короткий шрамик на подбородке.
Маяки смотрели на нас просительно, как сиротки,
Море брызгалось, будто масло на сковородке,
Пахло темными винами из таверн;

Так осу, убив, держат в пальцах - "Ужаль. Ужаль".
Так зареванными идут из кинотеатра.
Так вступает осень - всегда с оркестра, как Фрэнк Синатра.

Кто-то помнит нас вместе. Ради такого кадра
ничего,
ничего,
ничего не жаль.

Вера Полозкова

#спроситьсебяпочему

НЕ СМЕЙ БЫТЬ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ТЫ МОЖЕШЬ БЫТЬ.
Слушай меня. Прямо сейчас.

Тебя не слишком много. Тебя никогда не было много. Тебя никогда не будет много.
Одна эта идея абсурдна. Потому что ты родилась, чтобы быть собой. Все мы. Без малейшего исключения.

Все вы пришли в этот мир, чтобы быть самыми пульсирующими-кровоточащими-любящими-плачущими-чувствующими созданиями.

И если кто-то говорит тебе, что ты слишком, то вот единственная правда, которую тебе нужно запомнить: высоковероятно, что эти люди ни сейчас, ни когда либо в жизни не будут достаточны для тебя.

Потому что ты, моя девочка, ты — солнце, и луна, и звезды. Ты — сила, которая управляет приливом и отливом. Ты — несдерживаемый вой при полной луне. Ты — эссенция экстатического танца. Ты — жар и секс, и пот и огонь, и мягкость и мужество, и блаженство и океан слёз.

Ты — во всём.
Ты — мать всех нас и дочь вселенной.
Ты проходишь через тени и свет.
Ты сгораешь и возрождаешься снова, держа руку на пульсе мира.
Ты заставляешь богов трепетать.

И это, моя дорогая, — граница, которую ты переступаешь и многим людям становится от этого безумно неудобно. Это заставляет их отпрыгнуть и оттолкнуть тебя. Потому что то, как ты танцуешь со своей тенью и твоё непоколебимое принятие своей яркости заставляет их соприкоснуться с необыкновенным пространством, которое восхищает их и ужасает одновременно. Одно твоё существование заставляет их сделать шаг в место, которое они не готовы увидеть.

Потому что, как глубины океана зовут тебя домой, ты никогда не будешь простой.
Но, дорогая, ты появилась не для того, чтобы быть простой. Ты здесь для гораздо большего.
Потому что ты — разрушительница границ.
Ты — искательница правды.
Ты — искушение, и соблазн, и жар.
Ты — зеркало и колдунья, и внутри тебя водоворот силы тысячелетий.
Так что нет, ты не простая.

Но во всей этой правде, пожалуйста, не думай, что ты не заслуживаешь глубокой внутренней лёгкости. Не дай им ни на минуту убедить тебя, что ты никогда не найдешь любовника, который не будет требовать, чтоб ты перед ним оправдывалась, приуменьшала себя, утихомиривала бурю внутри себя или подавляла свою экстравагантную любовь.

Потому что это, моя девочка, полный бред.

Где-то там есть любовь, которая никогда и не думала, чтобы назвать тебя слишком. Которая выражает себя так же, как и ты, в стихах, в воске от свечей и в звездной пыли. Которая точно так же выбегает ночью, чтобы повыть на луну, которая собирает кости, поет мантры и разговаривает с предками. И эта любовь, когда ты найдешь — его или ее — увидят тебя и узнают тебя именно такой, какая ты есть и какой должна быть. И они скажут да. Да — тебе. Да, я пойду с тобой туда. Я ждал этого.

Но пока этого не произошло, я хочу чтобы ты сделала это. Для меня и для каждой женщины, которая считает, что она слишком.
Возьми всё то, чего в тебе слишком много и канонизируй это. Собери все угольки твоего слишком большого разбитого сердца и зажги пламя. И этим действием ты позовешь за собой других, и вы будете петь песню, которая вернёт всех нас домой.

И затем ты отпускаешь в мир всё то бесконечное и идеальное, чего в тебе слишком много. И ты идёшь и любишь слишком сильно, и плачешь слишком сильно, и ругаешься слишком сильно. Влюбляешься слишком быстро и грустишь слишком часто, и смеешься слишком громко и сама определяешь точные условия, необходимые для твоего собственного существования.

Даже не думай жить по-другому.
Потому что ты нужна нам. Каждому из нас, мужчине или женщине, которые считают себя слишком. Ты — наше напоминание в самые трудные моменты о том, что мы именно такие, какими должны быть.
Каждый из нас.

Жанет Лебланк

- Что делаешь?

- Мужик с бензокосилкой косил на участке, убирали потом, только села

- Мы тоже целый день косили

Это летом, а сейчас WhatsApp

- Приходи, в беседке чай попьем

- Сегодня нет - с утра до вечера с дровами разбиралась, холодно

- Мы тоже дрова привезли

Попадаю в резонанс с сезоном. Летом - косить и сушить курагу, осенью - дрова запасать. Сельчане сейчас ставят коров на откорм. То есть, некоторые коровы продолжают вольно пастись, бродить по полям, скакать по скалам, а другие стоят в сараях мордой к стенке и непрерывно едят, жир набирают.

У меня коровы нет, для меня цикличность важна, потому что все остальное стало непредсказуемо. А в горах внутренний маятник приходит в синхрон со сменой дня и ночи. В восемь вечера будто сильно поздно. В конце октября на ручье корочки льда. В городе осенью просто меняешь белые кроссовки на черные. Или забываешь сменить.

Столько мыслей, чувств, предчувствий, наблюдений больших и маленьких. Ношу их в себе, они позванивают, перетряхиваются, смешиваются, ложатся в орнаменты, как в калейдоскопе с цветными стеклышками, а записывать будто бы некогда.

Я уезжаю в горы, потому что не вытягиваю жизнь в этом нашем времени, не справляюсь, не знаю, как утешать, чем обнадеживаться. Дело даже не в поисках смысла в событиях, с этим давно покончено, а в нарастании децибел тревоги. И в городе от этого будто некуда деться. Заткнешь уши, закроешь глаза, а воздух вибрирует под колесами машин и пахнет всеми видами отходов. Давит. Информационный пресс становится для меня все более неподъемным. Приходится смотреть сериалы про выдуманные убийства, чтобы не думать про настоящие.

В горах не так. Тут перед глазами красота и гармония. Много деревьев, тихих звуков вроде трения перьев птицы, перелетающей с ветки на ветку, и других явных доказательств существования разумного и вечного.

Все, что я могу и хочу писать - про слишком простое. Это антидоты на новости, прилетающие из эфира. Послушаешь сводку и радуешься возможности выйти во двор, оглядеть окрестности. Чтобы проследить рваный контур пейзажа, надо посмотреть вверх. Потом снова вниз и снова задрать голову. По контуру то голые камни, то сосны, то снег, то сиреневые тучи, то тени. То ясность неимоверная, то туманы и морось. И все оттенки желтого и розового в исполнении ореховых и абрикосовых деревьев.

Тут знаешь, во сколько солнце появляется из-за одной горы и заходит за другую. Работаешь в зависимости от этого на одной веранде или на другой, ходишь за солнцем, а как стемнеет - камин и чай с шиповником. Сама нарвала, руки в царапинах.

Что-то делаешь-делаешь предельно предметное и лучше на воздухе - вроде перетаскивания дров, наклоняешься за каждым орехом и яблоком, чистишь трубу от листьев, льешь воду, и день проходит. Необходимость зайти в соцсети вообще не очевидна. О желании и говорить нечего.

Смотришь в небо - то специально, то так получается, и млечный путь на месте, и Кассиопея, и знаешь, во сколько Большая медведица опускается за выступ скалы и она никогда не запаздывает.

Видишь, что от веток вишни вверх тянутся паутинки, колеблются на ветру, и конца им не видно - будто соединяются с небом. Прямая связь.

Вцепляюсь в паутинки, они вытягивают, когда земля уходит из-под ног. В общем, время от времени буду что-то постить «про паутинки» и другое заземляющее, и назову это #антиновости

первый выпуск👇🏻
https://dzen.ru/a/ZyeRwdJ6rUa-950h?share_to=link

Полина Санаева

Лана Дель Рей для ноябрьского Vogue Italia

#женщинасобложки

Дита фон Тиз для Numéro

#женщинасобложки

Энн Хэтэуэй для французского Vogue

#женщинасобложки

Кайли Дженнер для ноябрьского ELLE

#женщинасобложки

#рубрикавечное

Меня всё чаще (уже два раза) спрашивают, в чём секрет длительных отношений с мужчиной. Отвечу честно и прямо, как опытный мужчинозаводчик со стажем (14 лет без единой попытки побега со стороны мужчины). Секрет есть, он очень сложен, практически недоступен для постижения большинству женщин и почти всем мужчинам. Но я всё равно поделюсь.

Далее - по обычным пунктам "секретов отношений".

1. Как организовать с мужчиной общий быт?
Оставьте мужчину в покое. Займитесь бытом. Он либо присоединится к вам - либо нет. В любом варианте есть свои плюсы. Если присоединился и помогает в быту, главное - не делайте резких движений, не издавайте громких звуков, не спугните. Вообще не суетитесь. Они этого не любят.

2. Как понять, что мужчина тебя любит?
Оставьте мужчину в покое. На диване или на кухне, это не столь важно. Если через год-два мужчина не исчез - можете считать это достаточным основанием, чтобы заподозрить его в некоторой привязанности к вам.

3. Как точно понять, что вы с мужчиной готовы завести детей?
Оставьте мужчину в покое. Это вообще не к нему. Вы точно готовы, если беременность длится уже больше полугода. Мужчина будет готов завести ребёнка, когда увидит ребёнка. Или не будет. В таком случае оставьте мужчину в покое.

4. Как завести общих друзей и знакомых?
Оставьте мужчину в покое. Заведите друзей и знакомых, приводите их в дом и называйте общими. Избавьтесь от тех, кого мужчина особенно ненавидит, и он будет готов сотрудничать по поводу остальных.

5. Что делать, если чувства к мужчине остыли?
Оставьте мужчину в покое. Мужчины не меняются, значит - проблема в вас. Возможно, у вас гормональный сбой или проблемы с психикой. Резкое повышение уровня интеллекта и осознанности бытия гораздо менее вероятно. Подогревайте чувства в течение нескольких месяцев, параллельно проходя медосмотр у специалистов. Если вы здоровы, но чувства не возвращаются, поменяйте мужчину на другого и сделайте вид, что так и было. Прошлого мужчину оставьте в покое.

6. Что делать, если вы с мужчиной перестали заниматься сексом?
Тревожьтесь. Ни в коем случае не оставляйте его в покое. Возможно, он серьёзно болен или даже при смерти. Если выяснится, что мужчина тайно посещает любовницу, оставьте его в покое.

7. Как организовать весёлый общий досуг в течение долгих лет подряд?
Оставьте его в покое. Серьёзно. Добейтесь, чтобы и он оставил вас в покое. Тогда, возможно, вы пересечётесь в онлайне сетевой игры или на премьере хорошего спектакля и будете приятно удивлены, когда выяснится, что собеседник не только разделяет ваши интересы, но и проживает с вами на одной жилплощади.

8. Что делать, если вы столкнулись с насилием со стороны мужчины?
Оставьте меня в покое. Я не сталкивалась и не знаю. На входе в отношения в качестве фильтра я душевно рассказываю старую притчу о том, что у любого мудака есть шея и что рано или поздно мудак заснёт. Это пока не подводило.

9. Что делать, если на вас давит груз предыдущих неудачных отношений с мужчинами, из-за чего вы постоянно сомневаетесь, ревнуете, плачете и вообще порете чушь?
Оставьте мужчин в покое. Есть множество женщин, которые ещё не пробовали или готовы рискнуть. Не собираетесь покупать - не толпитесь, не заслоняйте витрины.

10. Как понять, что вы действительно оставили мужчину в покое, а не манипулируйте/изображаете страдания/находитесь в состоянии бойкота/вызываете чувство вины?

Вот тут и начинается непостижимо сложное...

Тая Найденко (Taya Naydenko)

#вечеринкачтонадо🎃🚨

- Ведьму сжечь!
- Но она такая красивая...
- Хорошо.. но потом сжечь!

#шовинистическое праздничное, ага

Когда отношения зависли над пропастью не по вашей инициативе, есть большая вероятность попасть на крючок «лучше него у меня не будет». В качестве аргументов начинают выступать, казалось бы, странные вещи, такие как «у него самый красиво-завязанный пупок», «никто так больше не умеет плевать через губу и весело открывать пивную бутылку зубами». Любой чмошник, который от вас вот-вот срулит становится недостигаемой вершиной бытия. И вы плачете, мечетесь, гуглите вначале как убить себя, потом как убить его, потому что нефиг какой-то новой суке пялится на его пупок, пока вы сдохли там от горя.
В этом моменте надо зависнуть и подумать, а какая вы? Окажется, что вы очень даже хреновая и всё у вас не так. Полная жопа, не в смысле зада, а ситуация.
На самом деле, вы сцыте не того, что такого как он больше нет, а того, что вы больше никому не будете нужны.
Выход есть. Либо вы берете себя в руки и смотрите, что вы сделали не так со своей жизнью, раз к себе одни претензии, ну или просто спасаете лучшего мужчину мира от себя, без убиений, а отпуская его на все четыре стороны. В ад, конечно.
Спойлер. Лучше него мужики есть.

Алла Корж (Alla Korg)

осень по классике🍁

Ошибка отличницы

Вот есть ошибка выжившего, а есть ошибка отличницы — это когда сильная, красивая и великолепная женщина стыдится того, что она такая крутая и пытается поменьше отсвечивать, чтобы не спугнуть или не вгонять в рефлексию мужика.

Вот такие комментарии пишут под постами об избитых мужем женщинах чаще всего: «Синяк пройдет через 2 недели, а вот ущемленное самолюбие может и убить». И женщины такие — а давайте делать все, чтобы не дай бог мужское самолюбие не прищемить.

И вот я вижу кучу прекрасных дам, которые зачем-то пытаются стать/казаться похуже и послабее, чтобы не расстраивать мужика, такого хрупкого и нежного, вдруг он догадается, что он тут не самый умный и талантливый, вдруг он поймет, что ты смеялась над его шутками просто чтобы он веселее е...ся, вдруг он узнает, что ты больше зарабатываешь и покончит с собой. Нельзя, девочки, нельзя. Мужики быстрее и чаще умирают, мужики спиваются, им реально тяжко среди нас, понимаете. А тут вы еще со своим интеллектом, красотой, успехами на работе (не охренели ли вы?).

Мужик не поймет зачем он вам. Его воспитали в этих тупых патриархальных традициях - что у женщины должна быть какая-то проблема — с головой, с деньгами, с родителями — и он должен помогать ей их решать, или просто гладить по голове и наслаждаться своим доминированием и великолепием - какой он решатель проблем. Вот он какой, богоравный.

Женщины веками изображают из себя перед мужиками слабоумных - чтобы милый был счастлив и не боялся. И многие мужики реально поверили, что мы такие и есть. Фарфоровые безмозглые куклы (но теперь ученые нас разоблачили и выяснили, что интеллект у нас такой же как и мужчин, и никаких биологических предрасположенностей к тупизне у нас нет, только социологические).

И тут вдруг некоторые женщины поняли, что можно в общем-то и не притворяться тупой и домашней - и что началось!
Паника, ужас, феминистки хотят отнять нашу доминантность!
Я смотрю на то, как российские женщины панически боятся обидеть мужиков или как это говорит Мизулина «лишить их самоуважения».

Вот она простая среднестатистическая российская женщина, вынужденная казаться слабой, оттарабанила на работе, пришла домой - оттарабанила всю домашнюю работу, занялась детьми и еще поиграла в психолога с мужем - у него там какие-то проблемы - надо подпитать его уверенность в себе, поднять его самооценку, а то загнется совсем от депрессии. А ты потом с кредитами сиди. Улыбаемся и пашем, девочки, улыбаемся и пашем.
Как писала Симона де Бовуар: «мужчины живут в мягком, удобном и нежном женском мире, а женщинам приходится сражаться в жестоком и неподатливом мире мужчин».

И вот я слышу то от Лободы, то от Горбачевой - прекрасных сильных женщин - то, что они стесняются быть сильными. По их словам, раньше женщина сильной не была, а теперь стала и надо как-то все равно не отсвечивать. Но женщина всегда была сильной и выносливой даже просто потому что ей тупо приходилось больше терпеть.

Зачем стесняться быть теми, кто вы есть?

Сильные роскошные женщины зачем-то в панике бегут на курсы какой-то сраной женственности - чтобы там научиться не отсвечивать.

Женщина не приложение к мужчине, вы отдельная личность и если вы охреневшая - то ему придется с этим смириться или уйти.

Залина Маршенкулова

#учитьсяустрекоз

Помню, был у меня один приятель француз. Человек довольно неглупый, молодой, богатый и весёлый.

Подружились мы с ним потому, что он обожал все русское.

— Гастон, — спросил я его однажды. — Вот вы так любите все русское. Почему бы вам не жениться на русской?

Он серьёзно посмотрел мне в глаза. Потом улыбнулся.

— Вот видите ли, мой дорогой друг, — раздумчиво начал он, — для того чтобы жениться на русской эмигрантке, надо сперва… выкупить все её ломбардные квитанции. А если у неё их нет, то её подруги. Раз! Потом выписать всю её семью из Советской России. Два! Потом купить её мужу такси или дать отступного тысяч двадцать. Три! Потом заплатить за право учения её сына в Белграде, потому что за него уже три года не плачено. Четыре! Потом… положить на её имя деньги в банк. Пять! Потом… купить ей апартамент. Шесть! Машину. Семь! Меха. Восемь! Драгоценности. Девять! и т. д. А шофёром надо взять обязательно русского, потому что он бывший князь. И такой милый. И у него отняли все-все, кроме чести, конечно. После этого… — Он задумался. — После этого она вам скажет: «Я вас пока ещё не люблю. Но с годами я к вам привыкну!» И вот, — вдохновенно продолжал он, — когда она к вам наконец почти уже привыкла, вы ловите её… со своим шофёром! Оказывается, что они давно уже любят друг друга и, понятно, вы для неё нуль. Вы — иностранец. «Чужой». И к тому же хам, как она говорит. А он всё‑таки бывший князь. И танцует лучше вас. И выше вас ростом. Ну, остальное вам ясно. Скандал. Развод. На суде она обязательно вам скажет: «Ты имел моё тело, но души моей ты не имел!»
Зато ваш шофёр имел и то и другое.
Согласитесь, что это сложно, мой друг!

Александр Вертинский (из мемуаров)

Есть такая штука - момидзи. Это любование осенними клëнами, в Японии. Страшная вещь! Ничего делать невозможно, говорят, когда оно наступает. Бери с собой всякого сыра, мяса вяленного, чаю в термосе и иди, любуйся. Древний обычай. Некуда деваться.
Ведь хотела поехать на дачу и начинать потихоньку укрывать растения на зиму.
Ещё хотела помыть окна перед зимним сезоном в городской квартире. Но тут внезапно - момидзи. Отрезала я сыра, кекса
с изюмом, налила чай, и сижу сорта клëнов выбираю для весенней посадки. Любуюсь. Момидзи - страшная вещь. Древний обычай. Ничего делать невозможно когда оно наступает!

Наталья Иванова
#момидзи

Осенний Эндрю Гарфилд

Джош Хартнетт на обложке свежего Hollywood Authentic

Вслед за Бекхемом и Идрисом Эльбой красавчики потянулись к сельскому хозяйству 🐐

Переписка администрации лондонского отеля с одним из гостей.

Гостиница решилась опубликовать её в газете Sunday Times, чем заслужила всеобщее уважение за самоиронию.

***
Уважаемая горничная, пожалуйста, не кладите мне в ванную фирменное мыло вашего отеля. Я привез с собой свое собственное мыло марки Dial. Пожалуйста, унесите шесть неиспользованных кусочков мыла с полочки под шкафчиком и три кусочка из душевой кабины. Они мне мешают.

Спасибо, С.Берман.

***
Уважаемый номер 635, я не ваша обычная горничная. Она сегодня взяла выходной и вернется в четверг. Я забрала три мыла из душевой кабины, как вы просили. Те шесть кусочков я убрала с полочки, чтобы они вам не мешали. Их я положила на коробку с бумажными салфетками, на случай, если вы вдруг передумаете. Туда я положила еще три кусочка, так как по инструкции мы должны класть по три кусочка мыла в каждый номер ежедневно. Надеюсь, что теперь все в порядке.

Кати, горничная.

***
Уважаемая горничная, надеюсь, что вы – моя обычная горничная. Кати вам, наверное, не сообщила о моей просьбе по поводу мыла. Вчера вечером, когда я вернулся в номер, выяснилось, что вы положили три маленьких мыла Camay на полочку под шкафчиком. Я буду в вашем отеле жить 14 дней, поэтому я привез с собой свое собственное мыло марки Dial. То есть, те шесть кусочков мыла на полочке мне не потребуются. Они мне мешают, прошу вас их забрать.

Спасибо, С.Берман.

***
Уважаемый мистер Берман, менеджер отеля мистер Грин сообщил мне сегодня утром, что вы звонили ему вчера вечером и выражали недовольство сервисом в своем номере. Поэтому я определила вам новую горничную. Примите мои извинения за причиненные неудобства. По всем вопросам, пожалуйста, обращайтесь прямо ко мне. Звоните 1108 с 8:00 до 17:00.

Спасибо. Элен, администратор.

***
Уважаемая Элен, связаться с вами по телефону я не могу, потому что утром я ухожу в 7:45, а возвращаюсь только в 18:00. Именно поэтому я вчера вечером звонил мистеру Грину. Вы к тому времени уже ушли. Я его попросил что-нибудь сделать в отношении этого мыла. Новая горничная, которую вы мне определили, должно быть, посчитала, что я тут первый день, потому что она положила три кусочка мыла в шкафчик и, естественно, три – в душевую кабину. Всего лишь за пять дней пребывания у меня скопилось целых 24 куска вашего мыла. Не понимаю, зачем вы это делаете.

С. Берман.

***
Уважаемый мистер Берман, вашей горничной Кати были даны инструкции, чтобы новое мыло она вам больше не клала, а все лишнее забрала. Со всеми вопросами, пожалуйста, обращайтесь ко мне по телефону 1108 с 8:00 до 17:00.

Спасибо. Элен, администратор.

***
Уважаемый мистер Грин, пропало мое туалетное мыло марки Dial. Из моего номера исчезло все мыло, включая мое собственное мыло марки Dial! Вчера вечером мне пришлось звонить на reception и просить принести мне мыло. Мне принесли четыре маленьких кусочка мыла Cashmere Bouquet.

С. Берман.

***
Уважаемый мистер Берман, я сообщил нашему администратору Элен о вашей проблеме с мылом. Не могу понять, почему в вашем номере могло не оказаться мыла, потому что горничные должны каждый день класть в каждый номер по три кусочка. Обещаю вам все исправить. Примите мои извинения за причиненные неудобства.

Мартин Грин, менеджер.

***
Уважаемая Элен, кто мог положить в мой номер пятьдесят четыре маленьких мыла Camay? Я обнаружил их там, вернувшись вчера вечером. Мне не нужны пятьдесят четыре куска мыла Camay, я хочу получить обратно свое мыло марки Dial. Вы понимаете, что у меня тут пятьдесят четыре куска вашего мыла? Все, что мне нужно, это мое мыло марки Dial. Пожалуйста, верните мне его.

С. Берман

***
Уважаемый мистер Берман, вы жаловались на излишнее количество мыла в своем номере, поэтому я все унесла. Потом вы жаловались мистеру Грину, что у вас нет мыла. Я вернула все двадцать четыре кусочка, которые уносила, и добавила еще три новых, которые полагаются каждый день. О четырех кусках Cashmere Bouquet я ничего не знаю. Ваша горничная Кати наверное не знала, что я уже вернула вам ваше мыло, и поэтому тоже принесла двадцать четыре мыла Camay плюс три новых.
👇🏻👇🏻👇🏻

Не знаю, почему вы решили, что наш отель дает клиентам большие кусочки мыла марки Dial. Однако мне удалось найти мыло Ivory, которое я также оставила у вас в номере.
Элен, администратор.

***
Уважаемая госпожа Элен, я хотел бы сообщить вам о состоянии запасов мыла в моем номере на данный момент. На сегодняшний день:
- на полочке под шкафчиком – восемнадцать кусочков Camay в четырех столбиках по четыре и одном по два;
- на коробке с бумажными салфетками – одиннадцать кусочков Camay в двух столбиках по четыре и одном по три;
- на бельевой корзине – один столбик с тремя кусочками Cashmere Bouquet, один столбик с четырьмя кусками Ivory и восемь кусочков Camay в двух столбиках по четыре;
- в шкафчике – четырнадцать кусочков Camay в трех столбиках по четыре и одном по два;
- в душевой кабине – шесть кусочков мыла Camay;
- на северо-восточном углу ванны – одно мыло Cashmere Bouquet;
- на северо-западном углу ванны – шесть кусочков Camay двумя столбиками по три штуки.

Когда Кати будет убираться в моем номере, пожалуйста, попросите ее, чтобы все столбики были как следует выровнены. Передайте ей также, что столбики по четыре имеют тенденцию разваливаться. Осмелюсь внести предложение: все будущие поставки мыла осуществлять на пустой подоконник в ванной. Я купил себе большое мыло марки Dial, которое храню в сейфе отеля во избежание недоразумений.

С. Берман.

Как именно я хотела бы спешить на работу)🏎

особенно к середине недели)

Вчера я целый день думала о счастье. О том, что оно состоит из мелочей. Из простых деталей. Ярких вспышек. Моментов.

Моя тетя чувствовала себя счастливой, когда муж возвращался с рыбалки с полной сеткой карасей. Он открывал калитку с таким довольным видом, что хотелось танцевать «Летку-енку». В тот день они затевали уху, звали соседей, доставали баян и пели до первых звезд «не плачь девчонка».

У бабушки состояние счастья ассоциировалось с молочным киселем. Как-то раз в годы войны, когда мука больше смахивала на дорожную пыль, а еловые лапы заваривали вместо чая, ее мама сварила молочный кисель, выменяв где-то ложку крахмала и горсть сахара. С тех пор ничего вкуснее она не пробовала, и никакие пражские торты и эклеры не могли сравниться с этим деликатесом.

В школьные годы я чувствовала себя бесконечно счастливой возвращаясь от стоматолога и уже в подъезде улавливая аромат любимого творожного печенья. Мама пекла целый противень, и пока оно остывало, читала мне «Чук и Гек».

Для моей сестры невероятным счастье было остаться дома из-за бронхита, пропустив важную тему по геометрии, и целый день читать детективы Агата Кристи. Для подруги – увидеть радугу и журавлиный клин. Для папиного друга – получить премию, слетать в Москву, съесть, не выходя из аэропорта шесть пачек «эскимо» и вернуться обратно.

Ведь у каждого оно свое.

Одна женщина усыновила двухлетнего мальчика. Везла его домой и волновалась, так как в детдоме предупредили, что малыш будет плакать. Тот рассматривал клены, рекламные щиты, муралы и молчал. Затем они зашли в квартиру, съели суп, поиграли клюшкой с шайбой. Малыш вел себя сдержанно, а она все не могла расслабиться, ожидая слез. Затем сынуля уснул и сквозь сон сказал: «Мама». В этот момент расплакалась она. От неземного счастья!

А ведь счастье – это когда живы родители и здоровы дети. Когда спешишь на важную встречу, вылетаешь пулей из дома, а муж уже почистил от снега твою машину. Когда с завтрашнего дня - летние каникулы и пахнет пионами. Родители уснули, а ты на цыпочках пробираешься в большую комнату, чтобы посмотреть «Грязные танцы». Находишь в зимней сумке прошлогоднюю конфету или сто гривен. Делаешь полное обследование и узнаешь, что абсолютно здорова. Забываешь на детской площадке сумку с документами, а потом через час возвращаешься и находишь ее в целости и сохранности.

Когда самостоятельно дышишь… ходишь… живешь…

Ирина Говоруха

фото @luisvaladares

Как здорово, подумали мы, между выбеганием из ресторанов с ворованными ложками и рассказами о том, что твоя бабушка - английская королева против вашего романа, периодически трогать не только себя, для расширения зрачков, но и мужчину, пусть тоже порасширяется.

Свою лекцию психолог закончила строго:
- Записывайтесь на консультацию, у меня - много таких фишек, ваша жертва может оказаться сложным женатым банкиром, тогда нам надо будет придумать жесткий план по захвату жертвы и вашу легенду - макияж, образ, манеры и способы влияния. Мы организуем встречу, отработаем диалоги, схему прощания с жертвой и якоря.

Наше министерство ошалело от счастья, вообразив, как бодро мы будем бегать без трусов по ресторанам, показывать писюлюшку, рукоблудить, воровать супницы, периодически убегая в закат и рассказывая про влиятельных родственников, которые не разрешают нам выходить замуж. У нас перехватило дух, остальные секреты мы решили раскрыть с выражением на чтениях в следующую пятницу.

Инна Сергеевна

#ночнойконтент
Клиентка рассказала о блестящем курсе выдающейся психологини "Как понравиться любому мужчине". Мы с министерством духов и каблуков решили конспектировать изумительные советы. Начала дама с козырей:

- Сейчас я расскажу вам самые действенные НЛП техники. Не надо идти на свидание с распахнутым сердцем, людям интересно завоевывать.

Мы запахнули сердце и напряглись. Психолог продолжила:
- Никакого секса на первом свидании, не будьте давалкой!

Мы расстроились, но конспектировать продолжили. Она громогласно провозгласила:

- При встрече расширяйте свои зрачки при помощи возбуждения своих половых органов. Представьте себе порнографическую картинку и шлите самцу сигнал.

Как рукоблудить во время разговора в третьяковке мы не поняли, но на ус намотали.

- Показывайте свою востребованность, вам должны постоянно звонить другие мальчики, дарить цветы и писать смс. Будьте сучкой.

Психолог настаивала на звонках, поясняя, что люди, которым не шлют букеты ночами и не обрывают телефон, валяются на складах рынка отношений до скончания века. То ли дело, когда тебе шлет ромашки Николай Дормидонтыч с работы и названивает коллега в ночи, становится очевидно, что ты - яркая сучка, и если твой альфа-самец не поторопится, то упустит такую роковую фурию, которая занимается самоудовлетворением в музее, посылая самцам сигналы.

- Показывайте свою неконтролируемость, недосягаемость: назначили встречу, не пришли. Вам звонят, вы не берете трубку, вам пишут, вы молчите.

После того, как вы повозбуждались, непрерывно трогая себя в музее Пришвина, томно приняли букет от Вазгена и вслух зачли смс от двух одноклассников... Назначайте встречу, причем, лучше, чтоб ваш мачо отменил предварительно совет директоров, и не идите на нее. Вуаля, вы- в дамках! У него порваны все шаблоны.

- Адреналиновая встреча. Вы заходите со своим мужчиной в ресторан и, поев, выбегаете, не заплатив. Или воруете какую-то вещь. Ваши сердца бьются вместе. Это мощный якорь.

Эта идея до крайности воодушевила наше министерство: прийти на свидание, с...здить в ресторане салатницу и с криками:" Эгегегей!", выбежать с рыцарем , не заплатив. Совершенно понятно, что после этого человек влюбится. Где он еще найдет поразительную женщину, ворующую солонки и ножи, с расширенными зрачками трогающую свои половые органы во время беседы о литературе, постящую чужие букеты и системно не приходящую на встречи. Психолог снялась с ручника и поехала по нашим нейросетям уже с такими советами:

- Убегайте со встреч всегда внезапно, не перекармливайте собой. Вы- тайна.

Оно и понятно: потрогали себя, зрачки расширили, получили смс от поклонника, хохоча, зачли ее, спиздили со стола у вожделенного принца дырокол и со словами: "Мне в Париж, по делу, срочно!", выбежали из кабинета, оставив легкий флер загадочности.

- Скажите мужчине на свидании: "Я пришла сегодня без трусиков". Или снимите трусики в ресторане, пусть он возбуждается на вашу писюлюшку.

После слова "писюлюшка" мы пролили из ноздрей чай. Главное, после того, как вы уворовали в ресторане кастрюлю, с расширенными зрачками снимайте трусы и выбегайте из помещения, крича: "Ты пока повозбуждайся на мою писюлюшку, я перезвоню."

- Скажите, что ваши влиятельные родственники - против вашей пары. Трудности - сближают. Людям нравится завоевывать и преодолевать. Финансовая манипулятивная составляющая - самая важная, мужчины и женщины падки на деньги. Врите, что у папы и мамы есть фабрики и рестораны. Когда он очнется, вы будете на девятом месяце беременности.

Подрочив с расширенными зрачками, выбежав из макдоналдса со стулом, кричите вашему принцу, что влюблены в него безмерно, но ваша мама- княгиня Бздонская, хочет выдать вас замуж за Илона Маска, потому против вашего романа, как и отец- цыганский наркобарон, заказавший убийство вашего возлюбленного сегодня утром, рекомендуйте ему добираться домой на перекладных. Но сначала дерзко забеременейте.

- Спросите его о первом сексуальном опыте, о самых приятных моментах. Потрогайте его, это мощный якорь. Теперь в любой приятный момент он будет думать только о вас.
👇🏻👇🏻

и такой)

Хью Грант на все времена❤️

#утренниймужик

#понедельничное

Сижу в парке на скамейке, девушка рядом пристраивается, симпатичная такая, молодая и стройная

- Привет, - говорит, - что делаешь ?
- Да так, - отвечаю небрежно, - сижу, воздух глотаю.
- Классно, - говорит, - а вообще что делать будешь сегодня ? Может замутим что-нибудь?
- Ну как-то так сразу, - отвечаю, - неожиданно, честно говоря.
- А ты прикольный, - говорит, ты мне понравился
- Я к женскому вниманию способный и тем не менее, как-то все спонтанно, вы не находите ?
- Зато ты симпатичный и весёлый, - говорит.
- Вы тоже вполне себе привлекательны, не так как я, конечно, но очень даже ничего, - утешаю я её.
- Ну так чего, встретимся вечером ?
- Мы вообще-то незнакомы даже. А так-то с удовольствием, конечно, если вы настаиваете. Разрешите представиться, Сергей. Можно просто Серж. Вас как? , - говорю и руку ей протягиваю

Она наушник из уха вынимает :
- Простите, - говорит, - вы ко мне обращаетесь ? Мне показалось вы что-то сказали?
- Я, - отвечаю, - спросил времени сколько сейчас? Два уже есть пополудни или только ожидается, а то у меня диета, а часов нет.

И руку протянутую показываю, которая натурально без часов.

Она на телефон взглянула :
- Пол третьего , - говорит, - просрали вы свою диету, дяденька - наушник в ухо вставила и продолжает, - извини, повтори пожалуйста, да тут мужик какой-то время спросил, да не бухой вроде, на диете. Ну, короче, мы встречаемся или нет ?

Сергей Дединский

в тепло☕️

«Она умела читать.

По уголку его брови, что он устал и хочет кофе. Что лучше ничего не спрашивать, не прикасаться даже взглядом, даже тенью, выйти из комнаты совсем. Пусть посидит в тишине, потом придет и сам все расскажет.

Она умела читать. Между строк писем матери, что опять ноют руки, что достали дожди. Что утром сидит лохматая и маленькая на кровати и молится о здоровье внуков. Что вечером испечет пирог и отнесет соседке, у которой совсем никого. Это нехорошо, когда совсем один, так не надо. Поэтому больше сладких яблок и корицы. У каждого человека должен быть теплый кусок пирога. В этом смысл.

Она умела читать. По макушке дочки, что на Новый год хочет робота. Что сломался любимый карандаш, что у Таньки новые красные кеды и срочно надо такие же, потому что дружить это весело, когда тебе всего лишь шесть. Когда из огорчений лишь изюм в компоте.

Она любила читать. По снам, по шву на рубашке, по картам, по обрывку мелодии в такси, по кофейной гуще, по вставшим дыбом волоскам на руках, по облакам, по реснице на щеке. Она знала все языки и все знаки. Каждую закорючку.
Она листала этот мир, как огромную книгу и некоторые страницы мечтала вырвать, выпустить пеплом на волю. Она водила рукой по живой бумаге, чувствуя то холод, то жар.

Главное, не забыть прикрыть ладонью сердце, что сильно не трепыхалось от страха и любви.
Иначе оно вырвется из ребер, как птица из клетки и вылетит в окно. Сердце всегда просится в небо. Там где-то говорят живет бог. Он старенький и живет на тучке. И строит скворечники для душ. Для твоей самый красивый. И даже с джакузи. Ты же любишь, когда пузырьки.
Как бы он там не простыл на тучке, ведь осень...

Зоя Арефьева

Со звуком)

а вы?

Никогда не заводите в любовники рыбака!

Вот вы спешите к нему на крыльях любви - на автобусе, потом на метро, дальше на электричке (конспирация!), потом ещё пешком два километра по проселочной дороге (он сказал - «нужно быть осторожными!»), на каблуках, в красной помаде и томиком стихов о любви и, наконец, вот он - встречает вас на грязной «ниве» (его порш в ремонте!).

Вы садитесь на переднее сидение –трогательная, хрупкая, но по колено в грязи, которую вы пытаетесь прикрыть еловыми ветками и смотрите на него с надеждой.

А он стоит – такой красивый, бородатый, с банкой опарышей, плюс в этих сапогах по самые, в высоких таких сапогах.
А потом говорит: «Закрой глаза, закрой! Сюрприз!»
А у вас сердце стучит, как старая печатная машинка под руками умелой секретарши.
Вы одновременно вытягиваете губы «уточкой», пальцы - веером, ноги - чуть влево (елки колят).

И тут вам на колени, прямо на тонкое шёлковое платье (ручная стирка!) падает что-то тяжёлое. Мокрое. Склизкое.

«Марина! Это язь/карп/окунь!»
«10/15/20 кг!»
«Я поймал его для тебя/в твою честь/думая о тебе!»

Вы не можете от него (карпа) отказаться.
И от Него тоже! (Девочки, вы не понимаете, это настоящее!)

Вы укутываете карпа, как ребёнка, и везёте домой. В холодной электричке.
Уставшая, печальная. Как Катерина, директор завода - «в 40 лет жизнь только начинается».

Дома выкладываете рыбу на стол. Долго смотрите в его (язя/карпа/окуня) глаза.
Потом начинаете его чистить. Час чистите. Два. Сутки. Только до нижних плавничков дошли.
Отгулы взяли. Дочистили. На кухне - как будто взорвался рыбный завод. Все, все в чешуе.

А через три дня муж должен вернуться из командировки.
А муж у вас ревнивый. И подозрительный.

И вы все моете, стираете, даже стены перекрасили. В подъезде.
И вот муж приехал. Побежал к шкафу - пусто. На балкон - никого. На балкон соседнего дома (вдруг любовник стрельнул такой штукой, которая зацепилась за балкон напротив и скатился по тросу на своём галстуке)
Нет. Чисто. Ну, это для дилетантов.

Барабан стиральной машинки (а если это йог?), бачок унитаза (йог, которого она убила!), её сумочка (да там и слона можно спрятать!). Ничего.

Короткий, еле уловимый, вздох облегчения.
Думал он не заметит!
Он подходит совсем близко. Так близко, я что чувствуется, как стучит её сердце.
Целует её в уголок рта.
А потом, как фокусник, извлекает из гривы её волос чешую!!

Смотрит на неё на свет и говорит: «язь/карп/окунь. 10/15/20 кг.
Рыбак - крепкий брюнет, рост - 186, возраст - 35, по знаку зодиака Лев, женат, двое детей.»

«Каааак женат?» - ваша любимая чашка (он подарил!) выскальзывает из рук и разбивается вместе с сердцем на мелкие кусочки.

«Марина! Я тебе сколько раз говорил - рыбак рыбака видит издалека!»

Н. Дровосек

Клуни и утренняя энергия)

#утренниймужик

#пятничное

Как надо и как не надо говорить о потребностях:

🚩 Тебе твой футбол дороже чем я
✅ Мне важно проводить с тобой время, давай договоримся о свидании

🚩 Тебе плевать на мои желания
✅ Я чувствую, что мы не в контакте друг с другом, давай поговорим об этом

🚩 Я тебе не домработница
✅ Мне сложно справляться с бытом одной, это наша общая ответственность, давай подумаем, как лучше поступить

🚩 Ты никогда меня не слушаешь
✅ Мне важно, чтобы ты выслушал меня, это помогает мне чувствовать себя значимой

🚩 Ты постоянно занят, на меня времени у тебя нет
✅ Мне бы хотелось, чтобы мы больше времени проводили вместе, это укрепляет наши отношения

🚩 Ты всегда делаешь всё по-своему
✅ Мне важно, чтобы мы вместе принимали решения, давай обсудим варианты

🚩 Ты совсем не поддерживаешь меня
✅ Я нуждаюсь в твоей поддержке, это очень помогает мне чувствовать уверенность

🚩 Ты меня не ценишь
✅ Мне важно слышать от тебя слова благодарности, это делает меня счастливой

🚩 Ты всегда опаздываешь, тебе на меня наплевать
✅ Мне важно, чтобы ты приходил вовремя, это показывает уважение к моему времени

🚩 Ты совсем не помогаешь с детьми
✅ Мне нужна помощь с детьми, давай распределим обязанности более равномерно

🚩 Ты никогда не обращаешь на меня внимания
✅ Мне важно твоё внимание и забота, это делает наши отношения крепче

🚩 Ты никогда не спрашиваешь, как у меня дела
✅ Мне приятно, когда ты интересуешься моими делами, это помогает нам лучше понимать друг друга

🚩 Ты всё время критикуешь меня
✅ Мне важно, чтобы ты давал мне обратную связь с уважением, так я чувствую себя более уверенной

Сохраняйте себе шпаргалку. И добавляйте в комментариях свои варианты❤️

Евгения Андреященко

У Исаака Бродского есть одна потрясающая картина про осень.

Вообще Исаак Бродский — удивительный художник: с одной стороны, штамповал Лениных, за что огреб в воспоминаниях от Чуковского, с другой — мог написать такую тонкую осень. Но сейчас не об этом.

На этой картине Бродский поймал одну повадку осени, почти кошачью повадку — проникать всюду. Здесь у него листья переползают через порог с крыльца в дом (дверь нараспашку).

Увидев такое однажды в детстве, я заплакал. Дверь нашего дачного домика оставили открытой (мы уезжали, закрывали сезон, взрослые сновали взад-вперёд, носили вещи), и через порог натаскали листья, и они лежали в коридоре. И я смотрел на свою старенькую бабушку, и на эти осенние листья в доме...

И понимал, что ни один порог, ни одна дверь не смогут остановить осень.

Олег Батлук (Oleg Batluk)

Рианна для новой кампании к коллаборации Savage X Fenty Lavish Lace

#ночнаяженщина

#правдажизни