из сердца тьмы @byakavasyaka Channel on Telegram

из сердца тьмы

@byakavasyaka


Писательница Оксана Васякина, этот канал с заметками о времени и земле.

из сердца тьмы (Russian)

Добро пожаловать на канал "из сердца тьмы"! Здесь вы найдете заметки и мысли писательницы Оксаны Васякиной о времени и земле. Оксана делится с читателями своими рассуждениями, наблюдениями и вдохновляющими историями, которые приходят к ней из сердца тьмы. Она умеет захватывать воображение своими словами и передавать чувства через строки. Если вы цените красивую литературу и хотите окунуться в мир глубоких мыслей, то этот канал для вас. Присоединяйтесь к нам, чтобы открывать новые грани литературы и исследовать темные уголки души вместе с Оксаной Васякиной!

из сердца тьмы

27 Jan, 20:27


19.12.2024, фото Ани Филипповой

из сердца тьмы

22 Dec, 14:30


На днях мне исполнилось 35 лет. Я бы хотела пробыть в этом мире еще как минимум столько же. Покажу вам обложки моих книг, вышедших на иностранных языках за последние годы — это мой способ подвести итоги, чтобы двигаться и работать дальше. Телега не дает прикрутить все, поэтому выбрала, как мне кажется, самые красивые.

из сердца тьмы

12 Dec, 10:43


Зимуют

из сердца тьмы

11 Dec, 12:49


В начале этого года я запустила книжный клуб, для него я подготовила годовую программу: первую четверть года мы читали нобелиаток, потом шли экспериментаторки, сейчас читаем неочевидных писательниц — Магрит Кафку и Натали Саррот, заканчиваем «Разводом» Сьюзен Таубес.

Последний цикл я решила посвятить русскоязычным писательницам, он начнется 2 января с повестей Лидии Чуковской. Дальше — повествования, как она это называла, Лидии Гинзбург, автобиографические тексты, которые за «Записками блокадного человека» никто не заметил. Мы будем читать неопубликованную прозу Беллы Улановской, которую никто, кроме питерских поэтов и писателей, не знает. Валерию Нарбикову, писала о ней ранее, забытых Марину Палей и Наталию Медведеву.

Под Новый год на цикл из шести встреч или встречу-обсуждение Таубес по промокоду RUSSISH20 действует скидка 20%. Все встречи, конечно, можно подарить близким.

Мы встречаемся на полтора часа два раза в месяц по четвергам, в 20:00 по Москве.

из сердца тьмы

09 Dec, 09:43


2024 год начался с пожара в нижегородской «Полке», продолжился потопом в ростовском «В порядке», заканчивается срочным переездом «Катарсиса».

«Катарсис» — калининградский независимый книжный, ему уже тридцать лет, и все эти тридцать лет он был на Гаражной, 2. В начале декабря арендодатель сказал, что магазин должен съехать до конца месяца, потому что на его месте собираются открыть «Красное и Белое». Из постов вокруг этого события я поняла, что представитель КБ предложил арендодателю больше денег, тот не отказался.

В старых независимых всегда можно найти то, чего нет у букинистов, даже за конские деньги. На днях купила в «Катарсисе» «Первый сборник материалов работников ЛЕФа», изданный в 2000-м году, там же — приличное издание «Опавших листьев» Розанова.

Что «Катарсис» переедет вопреки
протесту местного сообщества, очевидно. Но если вы едете в Калининград до 31 декабря, — на каникулы или по работе, — обязательно туда загляните. В конце концов, купив пару книг, вы облегчите «Катарсису» переезд.

Писала это и вспомнила, как однажды мы с моей подругой и коллегой Сашей закрыли и перевезли книжный магазин за одну ночь. Он, конечно, не был размером с «Катарсис», но книг на грузовик хватило.

из сердца тьмы

25 Nov, 14:21


Новости книгоиздания

Издательство Ивана Лимбаха готовит к изданию дневник Михаила Кузмина, который он вел с 1917-го до 1924-го. Эти записи публикуют впервые, и подкакой обложкой! По ссылке можно сделать
предзаказ.

Еще одно долгожданное переиздание: Ad Marginem готовит
«Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980» Сьюзан Сонтаг.

Подписные издания выпустили автобиографический роман Эцу Инагаки Сугимото
«Дочь самурая». Высокопоставленная семья героини нищает, ее выдают замуж за торговца, дальше — путешествие в США. Буду обязательно читать.

Jaromir Hladik Press готовит к изданию
«Цикады холода (Дневник наблюдений за климатом)», вторую книгу прозы Натальи Явлюхиной. Отрывок из аннотации выглядит впечатляюще: «“ Экзотическая лексика ” (имена редких минералов, устаревшие названия оттенков, специализированная терминология), галлюцинаторная, заклинательная метафорика, “ онейрический синтаксис ”».

Поляндрия No Age выпустило
«Побеги» Ирины Костаревой. На краю поселка у самого леса живут женщины. Одна управляет огнем, вторая общается со змеями, третья понимает растения.

из сердца тьмы

22 Nov, 15:10


Множество раз сетовала на то, что нет в русскоязычной литературе прямых наследников поэтики Елены Гуро. Мне от этого было грустно и одновременно было ясно, почему так. Гуро с ее предсмертным визионерством и подчинением своей жизни идеалу мечтателя, мне казалось, как бы дошла до края поля, которое сама же очертила. Ее отдача в реализации собственного проекта соразмерна работе Хлебникова.

Но и про Хлебникова я думала, что наследование невозможно, пока не прочитала стихи Софьи Сурковой, которая в своих текстах, как мне кажется, преображает хлебниковские открытия, переозначивает их.

Вчера читала посмертную книгу прозы Васи Бородина «Хочется только спать», до этого читала только стихи и слушала песни, прозу открыла впервые. Пока читала, осознала: вот наследие Гуро проявляется здесь, в текстах Бородина. Написала об этом своему редактору и вечному собеседнику Денису Ларионову, он к Бородину мне подсказал Полину Андрукович и Ксению Некрасову.

По поводу Некрасовой я не готова судить, практически не читала ее стихов. Вот Андрукович и Бородин — поэты типа Елены Гуро: и в импрессионистической поэтике фрагмента, способе остранения и в том, каким образом они простраивают/ли жизненные стратегии; отшельница и блаженный пишут/рисуют/фотографируют то, чего нет, молчание и вместе с тем — тотальность неосязаемых вещей.

Вот, например, у Бородина:

«…и кошка, и я — млекопитающие животные, оба лишены чувства юмора и какого бы то ни было покоя; ни разу я ее не погладил, не унизил расхожей лаской, а она меня десятки раз благословила благодарностью, забодала своим твердым лбом»
.

из сердца тьмы

20 Nov, 17:40


1929 год, в своей заметке «Разложение сюжета» Осип Брик пишет:

«Поэтому отмеченный процесс разложения сюжетной схемы рассматривается ими как временный упадок художественного творчества, как неуменье современных художников справиться с находящимся в их распоряжении материалом. Им кажется, что современность отличается от предшествующих форм художественного творчества только тем, что появился какой-то новый материал, так же, как и прежний, подлежащий сюжетной обработке, и что только неожиданность этого материала, непривычка к нему мешает современным художникам делать из него художественное произведение. Они расценивают сегодняшнее положение вещей только с точки зрения новизны материала, полагая, что метод его обработки должен остаться таким же, каким он был до сих пор. Это ошибка».

из сердца тьмы

15 Nov, 11:45


Много раз писала про рассказ и то, как мне нравятся книги рассказов. Обычно рассказ, особенно в школах письма, воспринимают и используют как подготовительный этап на пути к большой прозе. Я свой первый рассказ написала после того, как выпустила две книги стихов и первый роман, а рассказ для меня остался загадочным форматом, поэтому я начала мечтать о сборнике, который напишу сама. В том числе, чтобы разобраться, что такое писать рассказ.

Вот я уже на финишной прямой, дописываю сборник, над которым начала работать еще летом. А что такое рассказ, я так и не поняла. То же у меня было с романом: первый писала и ничего не понимала; ко второму вроде разобралась, но пока писала второй, поняла, что еще сильнее запуталась; третий уже писала с полным принятием своего непонимания.

Когда мы со студентками обсуждаем письмо, я признаюсь, что после трех книг стихов и трех романов я до сих пор не знаю, как писать. Наверное, это и хорошо, потому что если знаешь как, то зачем.

из сердца тьмы

11 Nov, 08:32


Прислали фото из Стокгольма. Лежу меж двух легенд — Салли Руни и Хан Ган. Очень приятно.

из сердца тьмы

10 Nov, 12:51


Узнала, что вчера умерла писательница Валерия Нарбикова. Она была важной фигурой неподцензурной Москвы в 80-х, ее часто сравнивают с Петрушевской и Толстой, но я стою на том, что проза Нарбиковой растет из поэзии и ставлю ее в один ряд с Ниной Искренко, Еленой Кацюбой и Мариной Темкиной.

По странному стечению обстоятельств сегодня в семинаре, посвященном языку, мы обсуждали ее роман «Равновесие света дневных и ночных звезд». Вообще я хотела сначала дать Лидию Гинзбург, но что-то меня дернуло, и я задала читать Нарбикову. Наверное, так работает физика, за миг до полного исчезновения звезды, обращаешься к ее свету.

Нарбикова не была широко известной, ее романы раскиданы по миру. Но в 2013 году Новое Литературное Обозрение издало «Равновесие света дневных и ночных звезд» тысячным тиражом, я эту книгу купила себе пару лет назад за 130 рублей, теперь тираж окончательно разошелся, но, думаю, бумага все еще продается, и в интернете много текстов.

из сердца тьмы

23 Oct, 18:07


ЦВЕТОК ЗАСОХШИЙ БЕЗУХАННЫЙ...

Я чувствую себя в эту пору жизни каким-то пепельным, засохшим цветком, высушенным в моей книге. Ломкий прах хитина между страницами книги — бабочки, и ей суждено жить бесконечно долгий день.

Елена Шварц
«Истинные происшествия моей жизни»

из сердца тьмы

23 Oct, 08:56


Возобновляю работу семинара «Писать о себе», в этот раз наша тема — язык. Будем разбирать тексты русских писательниц 20 века, я дам много заданий на работу с языком и, конечно, домашек, которые мы будем все вместе обсуждать.

Работа начнется 3 ноября, продлится два месяца. Набираю сразу две группы: дневную и вечернюю. Все подробности
здесь.

Присоединяетесь!

из сердца тьмы

20 Oct, 09:38


В конце октября выйдет моя новая книга «О чем я думаю», сейчас предзаказ. В эту книгу вошли поэтические тексты, которые я писала с 2021-го года по нынешний момент. В ней много про литературу, немного про собак, даже есть текст о желании бросить курить и, конечно, про тяжелую атлетику, куда мне теперь без нее.

Многие спрашивали про презентацию, презентаций и выступлений не будет, в книге достаточно моего присутствия.

из сердца тьмы

18 Oct, 12:15


Читаю «Воспоминания Адриана» Маргерит Юрсенар, этот роман Юрсенар писала двадцать семь лет, с 1924 по 1951 г.. За эти годы она изучила все доступные материалы и уничтожила несколько черновиков. Она пробовала писать этот текст с разных точек: от третьего лица, в виде диалога, остановилась на повествовании от первого лица. Умирающий император Адриан пишет сокровенное письмо наследнику, Марку Аврелию.

В своей заметке о романе она пишет: «От редакции 1934 года осталась только одна фраза «Я начинаю различать очертания своей смерти». Подобно живописцу, который расположился в виду горизонта и беспрестанно перемещает мольберт то вправо, то влево, я отыскала наконец точку зрения для своей книги».

В очередной раз убеждаюсь, что литература, в какое бы время она ни писалась, — самое медленное из искусств. Я сравниваю литературу с землей: на нее падают листья, мертвые птицы, сор; и, чтобы все это переработать, превратить в себя, прирастить к себе, ей требуется невообразимое количество времени и усилий.

Земля, сохраняя отпечатки подошв и следы птиц, забывает о них, стоит пройти дождю или проехать машине. Она забывает следы, но частицы кожи и резины вмешиваются в нее и становятся ее частью. Земле все равно, кто на нее наступает, ей некуда торопиться, у нее своя работа: вмещать и переваривать все, что в нее попадает.

из сердца тьмы

16 Oct, 10:44


Я, наконец, бросила курить. Это было непросто, но, кажется, я справляюсь. Я собиралась бросить курить сразу, как допишу «Розу», книга была опубликована больше года назад, но я все курила и курила, не могла остановиться. Я курила больше половины своей жизни, бывало переставала на месяц или год, потом снова закуривала с новой силой. Сигарета была частью моей рутины, но совмещать курение со спортом это совсем не дело.

Около месяца назад во время комплекса в режиме выживания — берпи с прыжком через гантель + заходы на коробку + махи гирей + броски мяча — я подумала: а что, если бы я не курила? насколько легче мне бы давались эти шестнашки и интервальная гребля? Надо сказать, я себе этот вопрос задавала на протяжении всех месяцев, что ходила на треньки. Но мне было очень тяжело представить свою жизнь без утренней, дневной и вечерней сигареты.

Так вот, после очередной треньки я решила, что обязательно брошу курить. Вот прям сейчас, но мне для этого дела нужны волшебные помощницы. В помощницы я выбрала Энни Торисдоттир — исландскую атлетку, насколько знаю, чемпионку мира по кроссфиту. Я поставила себе на рабочий стол ее фотографию с соревнований, на фото она вся потная, в магнезии и очень счастливая болтает с другой исландской атлеткой. Я решила, что каждый раз, когда будет хотеться курить, буду смотреть на исландок и восхищаться их мощью. И вспоминать, что треньки это круто, а курить — не круто.

из сердца тьмы

07 Oct, 10:20


Месяца три назад у меня попросили рассказ для «Искусства кино». Для ИК я дала текст про студентку, которая едет на могилу отца со своей преподавательницей философии.

Сегодня «Искусство кино» 5/6, 24 уже в книжных магазинах (
Москвы и Санкт-Петербурга точно) и на маркетплейсах. На странице 308 мой рассказ «Это необходимо для соблюдения границ».

из сердца тьмы

06 Oct, 11:26


Узнала с утра, что каждое первое воскресенье октября в России празднуют день силовых видов спорта. Похоже, сегодня тот самый момент, когда я просто обязана выложить это видео. Семь месяцев назад я пришла в кроссфит. Он изменил мою повседневность, мышление и тело. На видео в становой тяге сумо я тяну свои первые 80 кг.
С праздником всех, кто тянет веса!

из сердца тьмы

03 Oct, 12:08


Новости книгоиздания

Эксмо выпустило сразу две хорошие поэтические книги:

«Порода ранимых» американской поэтессы Ады Лимон. В этой книге у Лимон — жеребята, кошки, ящерицы. Есть и такие строчки: «Но я не хочу убивать / ту женщину, что во мне мается . Я люблю ее и хочу, / чтоб и дальше томилась она, / пока не сведет ее это с ума, томление это, пока ее жажда / не станет чем-то / вроде пылающего цветка, дерева, что отрясает /
потоки дождя, как будто просто играет музыку».

И
«Светлолунный сад» Каролины Павловой. Павлову принято упоминать в контексте Пушкина, который посещал ее салон и много с ней беседовал. И Мицкевичем, который был в нее влюблен и всю жизнь держал на столе ее портрет. В советском издании ее стихов и поэм написано именно это. А в конце вступительной статьи, как водится: ее голос был самобытен и обязательно стихи Павловой найдут своего читателя. Надеюсь, теперь найдут, Павлова — это золотой пример женской поэзии эпохи романтизма.

В Black Sheep Books к изданию готовят роман
«Астарта» шведской поэтессы Карин Бойе. Издатели пишут, что Бойе в Швеции примерно как Цветаева в России. «Астарта» была написана почти сто лет назад, но аллегорический сюжет можно с легкостью представить в современной литературе: Золотой женский манекен на витрине получил имя Астарта в честь финикийской богини плодородия Иштар. Прекрасная и бездушная кукла, дьявольски соблазнительная, становится предметом дискуссии двух рекламщиков.

Однажды в архиве Гаража мне показали пятиуровневый стеллаж длиною в стену. Все это пространство занимали дневники и аудиокассеты Леонида Талочкина. На протяжении нескольких десятилетий Талочкин скрупулезно фиксировал и осмыслял все, что происходило в неофициальном советском искусстве. В его летописях сохранилось даже то, что сами художники не помнят: спонтанные акции и экфрасисы утерянных объектов. Три года назад его архив еще не был полностью каталогизирован, трудоемкость этой работы я даже представить себе боюсь. И вот, наконец,
записи Талочкина готовят к изданию. Начинают с 60-х, тут и Лианозово, и Южинский кружок, и Мамлеев с его «Шатунами».

из сердца тьмы

01 Oct, 07:50


Забыла здесь показать, как будет выглядеть книга стихов. Обложку, как и прежде, сделала Наташа Агапова.

из сердца тьмы

27 Sep, 12:45


Открыт предзаказ на мою поэтическую книгу «О чем я думаю». Тексты, которые вошли в нее, я писала с 2021 года до настоящего времени. Стихи писала в перерывах между романами, над поэмой, которая составляет почти половину книги, я так же работала эти три года.

Читая корректуру, я заметила, что все тексты были мной написаны в разных местах: Казань, Анапа, Тульская область, Карельский перешеек, Санкт-Петербург, Калининград и, конечно, Москва.

Книга начинается моим эссе, в котором я пытаюсь словами объяснить, что такое для меня письмо, устроенное по принципу подлеска. Написав это сейчас, я подумала, что большинство текстов в этой книге можно отнести к жанру эссе. Я, как всегда, брожу и думаю.

из сердца тьмы

21 Sep, 12:15


Сижу на веточке своего рассудка
пилю пилю ржавой шершавой пилой
игрушкой оставшейся с детства

пилю пилю приходит зима
спешите спешите усердные руки
бросить меня бросить меня к себе самой



Ингер Кристенсен

из сердца тьмы

19 Sep, 13:07


Крайне редко получаю читательское удовольствие. Обычно мое чтение сопровождается думанием о том, как текст сделан: традиция, язык, композиция. Но недавно открыла «Колонию» Одри Маги и впервые за несколько лет не стала читать разом. Растянула на две недели.

К книгам об Ирландии я стала чувствовать симпатию после того как прослушала «Охотника» и «Искателя» Таны Френч, поэтому взяла «Колонию» не глядя. Оказалось, что это просто замечательный текст. Я впервые увидела, как метод Джойса пророс в современной литературе не как поза или виньетка, а как органика. Причем в «Колонии» поток сознания настолько тонко темпорирован, что хочется хлопать в ладоши и говорить: ну дает! Мне бы хотелось назвать «Колонию» не романом, а поэмой. Это лиро-эпическое произведение об истории Ирландии и даже больше — европейском колониальном наследии.

История такая: 70-е, на большой земле ирландское освободительное движение ежедневно устраивает теракты. О терактах говорят по радио, его жители острова слушают ежедневно. Там, на дальнем каменном острове, живет четыре поколения ирландцев; мужчины — рыбаки, женщины занимаются хозяйством и ждут мужчин из плавания или, чаще всего, с того света. Самое старшее поколение не говорит на английском, именно поэтому каждый год к ним ездит французский лингвист, он пишет диссертацию об умирании языка. И тут, в самый разгар политических событий, на остров, чтобы рисовать утесы, приезжает художник англичанин. Его видеть не рады, но он может платить большие, по меркам острова, деньги за постой и стол. Тем лучше — постоянно заказывает что-то с большой земли, а для членов общины это еще одна возможность заработать.

Ирландцы терпят художника, пока на остров не приезжает француз. Лингвист говорит по-ирландски и запрещает англичанину разговаривать: для диссертации он должен отслеживать изменения в языке там, где нет носителя английского. Художник, понятно, все портит. Их неприязнь взаимна: англичанину для работы нужна тишина, француза селят в соседний коттедж, от него никакого покоя: он ходит туда-сюда, слушает диктофонные записи, разговаривает с жителями острова. К тому же поднимает тему колонизации Ирландии, художник аппелирует французу: Алжир. Примирить их невозможно.

В итоге диалог француза и англичанина превращается в делёжку: они делят пространство (не своего) острова, делят молодую вдову (для одного она модель, для другого — любовница), делят внимание подростка (один настаивает на том, чтобы тот говорил на ирландском языке, другой учит рисовать и дарит альбомы европейского искусства). Местные смотрят на эту борьбу, слушают радио и просто живут свою тяжелую жизнь на каменном острове. Потому что гости-захватчики уедут, а у них впереди зима и в семье не осталось мужчин, чтобы наловить рыбы.

из сердца тьмы

17 Sep, 12:11


АПД: книга нашлась. Коллеги и подписчики, обращаюсь к вам. Ищу книгу 1994 года: Петр Успенский «Новая модель вселенной». Мне нужна именно бумага, чтобы посмотрели страничку и мне прислали.

Если вы работаете в библиотеке, находитесь в библиотеке или в вашей библиотеке со времен бума эзотерики 90-х сохранилась эта книга, напишите мне, пожалуйста, в личку.

из сердца тьмы

12 Sep, 15:06


Сегодня закончила свой мучительный долгострой.

Многие знают, что я уже несколько лет собиралась взяться за Елену Гуро. Сначала я думала написать о ней кандидатскую, потом решила написать книгу. В конце концов, она меня стала так бесить, что я решила вообще отказаться от мысли работать над этим текстом. Все материалы, которые в течение последних четырех лет я собирала повсюду, — от архива РГАЛИ до выставок и частных коллекций, — я положила в самую дальнюю папку, книги и каталоги закинула на верхнюю полку. Какие-то материалы вообще удалила.

Но так бывает: спрячешь что-нибудь подальше, и оно тебе сразу нужно. Так и с Гуро. Только я усилием воли заставила себя о ней забыть, я сразу поняла, как оформить фактуру и мысли, которые я собирала на протяжении последних четырех лет. Писать книгу про такую фигуру как Гуро дело гиблое, Гуро требует гибридного произведения, требует сверх-повести (по Хлебникову). Поэтому написала поэму, которую назвала «Книга Гуро». Писала ее примерно месяц, снова прожила гнев, уныние и удивление. Наконец, поэму я отправила своему редактору, она войдет в мою книгу стихотворений, которая готовится к публикации.

Это, как ни странно, была моя самая тяжелая работа. Возможно, потому что Елена Гуро — фигура для меня радикально далекая и непонятная. Признаюсь, она не стала мне ближе, пока я писала о ней поэму. Почему я за нее взялась? Често скажу, не знаю. Просто выбрала и все, наверное, потому что чувствовала, что будет совсем не легко. Если откровенно, я никогда не испытывала столько облегчения после того, как закончу текст.

из сердца тьмы

06 Sep, 10:56


Новости книгоиздания

Похоже, Individuum берет курс на петербургскую прозу. После новой книги Алексея Конакова «Табия тридцать два», издательство готовит книгу Аллы Горбуновой
«Нет никакой Москвы». Мне кажется, Горбунова и Individuum — идеальный альянс.

В издательстве Jaromir Hladik готовят книгу колонок нобелевской лауреатки Виславы Шимборской
«Внеклассные чтения от А до Z», в нее вошло более пятисот текстов о книгах, выходивших в Польше с конца 1960-х до начала 2000-х годов.

Носорог готовит к изданию
«Алоэ» Кэтрин Мэнсфилд. «Алоэ» — автобиографический роман о жизни в Новой Зеландии. Полагаю, тем, кто любит прозу Лиспектор, Дитлевсен и Вулф, книга очень понравится.

А для поклонников мистической прозы в Альпине вышла повесть Анны Пестеревой
«Пятно».

В этом году Ad Marginem исполняется 30 лет. В честь юбилея издательство устраивает
фестиваль, который будет идти целую неделю на нескольких площадках Москвы. С днем рождения, одно из моих самых любимых издательств!

из сердца тьмы

28 Aug, 08:59


Лин Хеджинян «Моя жизнь»:

Само слово «дневник» подавляет меня.

из сердца тьмы

27 Aug, 10:27


Делаю дополнительные десять встреч писательского кроссфита. Идею этого формата я взяла у многофункциональной спортивной дисциплины: часовая интенсивная тренировка, направленная на развитие силы и выносливости.

Писательский кроссфит тоже направлен на развитие выносливости — многие участницы заметили, что писать стало намного легче.

Что касается навыков — я включаю в тренировки разные форматы от эссе до работы над идеями сюжета; предлагаю поработать над чужими ошибками, чтобы в будущем лучше видеть собственные на письме; участницы пишут стихотворения и экфрасисы, сценарии к клипам и альтернативные сюжеты про популярных героев мультфильмов.

После каждой тренировки у участниц остается около семи черновиков, которые в будущем можно будет доработать или включить в свои тексты.

Мы будем встречаться по субботам с 7 сентября до 9 ноября в 15:00 по московскому времени. Можно прийти на пробное, взять абонемент на 5 и 10 тренировок.

Присоединитесь!

из сердца тьмы

26 Aug, 11:57


Я всегда читаю предисловия, но, как правило, принимаюсь за них уже после того, как прочла книгу. Предисловие это жанр, не подразумевающий интерпретации, в предисловии принято писать о контексте и судьбе автора. Тем не менее за последние года два я написала несколько предисловий, этого требовал формат издательства; но все эти предисловия я писала скорее как послесловия. Потому что послесловие позволяет больше свободы и, как правило, говорит с человеком, уже прочитавшим книгу и знающим, что к чему.

Предисловие к «Разводу» Сьюзен Таубес я тоже писала как послесловие. Иначе мне не удалось бы поразмышлять об этом романе, а он мне кажется выдающимся. Получила огромное удовольствие, работая над этим текстом.

«Развод» выпал из истории буквально сразу после смерти Таубес, многие думают, что это связано с прохладными откликами на роман. Я все же считаю, что эту книгу не поняли: редакторы издательства намудрили, просили исправить концовку и изменили название на более продающее. Не поняла книгу и подруга Таубес, Сьюзен Сонтаг, она в своем дневнике написала: «Что осталось от Сьюзен? Роман, который никто не читал, да рукопись о С. В. (Симона Вейль), которую я храню в шкафу в Нью-Йорке (непрочитанной), и о ней никто не знает». Она вообще Таубес, похоже, не понимала, считала подругу слабой и посредственной. В итоге «Развод» исчез на пятьдесят лет, а после переиздания в прошлом году, его поместили в список самых важных американских романов. О том, что этот роман как раз не американский, я пишу в эссе.

Выйдет
«Развод» в октябре в издательстве «Подписных изданий», но сейчас можно предсказать книгу.

из сердца тьмы

14 Aug, 14:27


Новости книгоиздания

Издательство Ивана Лимбаха открыли предзаказ на книгу стихотворений
Эмили Дикинсон в переводе Веры Марковой, прекрасная новость. Еще у Лимбахов день рождения, поэтому они дают скидку 29% на все книги.

Ad Marginem анонсировали выход монографии
Антонины Заинчковской о Вере Еромлаевой. Ермолаева была художницей и иллюстрировала книги обэриутов, погибла в 1937 году в Карлаге. Большинство работ Еромолаевой утрачены, но книги с ее иллюстрациями сохранились, Заинчковская собрала все документы, написанные художницей тексты и сопроводила материалы обширным искусствоведческим комментарием. Очень жду книгу.

Новое Литературное Обозрение открыло предзаказ на книгу
«Познавая боль. История ощущений, эмоций и опыта» Роба Боддиса. Тут все из названия понятно.

В Новом издательстве вышла книга
Марии Степановой «Фокус». Где купить бумагу я не нашла, но электронная версия уже есть на Букмейте.

Лёд открыли предзаказ на книгу
Скотт Пулла У. «Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора». Ограничусь цитатой: «В каждом фильме ужасов, в каждом рассказе в жанре хоррор, в каждой компьютерной игре этого жанра резвятся и щекочут нам нервы призраки Первой мировой войны, обитающие у самого порога нашего сознания»

из сердца тьмы

03 Aug, 12:11


Натали Саррот «Эра подозрения», 1957


А между тем мы видим, что персона­жи, как их понимал старый роман (а вместе с ними и весь тот старый аппарат, который служил для придания им ценности), уже не способны вобрать в себя современную пси­хогическую реальность. И вместо того, чтобы раскрывать ее, как это было прежде, они ее затушевывают.

Таким образом, в результате эволюции, аналогичной эволюции живописи — хотя бесконечно более робкой и замедленной, прерываемой долгими застоями и отступле­ниями, — психологический элемент, подоб­но элементу живописному, незаметно освобождается от предмета, с которым был нераздельно слит. Он стремится к самодоста­точности, к тому, чтобы обойтись, насколько это возможно, без опоры. И именно на нем сосредоточивает романист все усилия своего поиска, именно на нем должен сконцентри­ровать все усилия своего внимания читатель.

из сердца тьмы

25 Jul, 16:50


Из дневника Сьюзен Сонтаг

22/2/1976:

…Мне нужен гимнастический зал для ума.


из сердца тьмы

17 Jul, 15:41


Новости книгоиздания

Новое Литературное Обозрение переиздает
«Производство присутствия. Чего не может передать значение» Ханса Ульриха Гумбрехта. Эта книга выходила почти двадцать лет назад. Я ее читала в формате кустарного скана, в магазинах ее давно нет, у букинистов не нашла. Гумбрехта беспокоило телесное восприятие литературы. В «Производстве присутвия» он обращается к материальным факторам восприятия и предлагает включать осязание, когда человек соприкасается с текстом.

Также в НЛО вышла монография
Лорны Мартенс «Ее словами. Женская автобиография 1845–1969». Это первое систематические исследование женских автобиографий о детстве, выполненное на материале более 175 работ. Ее очень ждала, буду читать.

В КоЛибри вышла книга
Даниэль Клод «Хюгге от коал. Жизнь среди деревьев». Из названия все ясно, глубокое исследование поведения коал. Кстати, я не знала, что коалы питаются только ядовитыми эвкалиптами и каким-то особенным образом выводят токсины. Хочу теперь узнать все про коал.

В издательстве Гаража вышла книга
Саши Селивановой и Нади Плунгян «Меер Айзенштадт. Органика, архаика, модернизм», посвященная скульптору Меер Айзенштадту. Я видела видео с презентацией этой книги — в ней собрана масса материалов, которые до этого не были опубликованы. Книгу в руках еще не держала, но я фанатка всего, что делают Саша и Надя, поэтому рекомендую.

Jaromir Hladik Press объявили скидку 30% на некоторые свои издания, в том числе на годовую подписку. Советую «Хочется только спать» Василия Бородина, «Алхимию грошовой лавки» Чарльза Симика, «Экранное зрение» Анны Гринки.

Ad Marginem Press открыли предзаказ на сборник эссе
Рейчел Каск «Ковентри». Я влюблена в ее роман «Второе место», теперь жду эссе о литературе, искусстве и жизни в английской глубинке.

SOYAPRESS подготовили к печати
две книги Екатерины Бакуниной. Роман «Любовь к шестерым» и сборник ее стихотворений. «Тело» Бакуниной, как я вижу, обрело большую популярность. Здесь можно книги предзаказать.

из сердца тьмы

14 Jul, 09:16


Энн Карсон «Горько-сладкий эрос»

Пауза заставляет человека думать. Когда я размышляю о визуальных пространствах, обозначающих слова «Я люблю тебя» в написанном тексте, это может привести меня к размышлениям о других пространствах, скажем, тех, что лежат между «тобой» в тексте и тобой в моей реальной жизни. И то и другое — пространства, порожденные некоторого рода символизацией. Оба требуют от разума оторваться от «здесь и сейчас» ради чего-то, что существует в виде проблесков в нашем воображении. В письмах, как и в любви, воображать — значит обращаться к тому, чего нет. Чтобы писать слова, я рисую буквы, чтобы заместить ими отсутствующие звуки. Чтобы написать «я люблю тебя» требуется дальнейшее аналогическое замещение, предположительно довольно болезненное. Твое отсутствие в синтаксической структуре моей жизни не заместить написанным словом. Простой факт, но для влюбленного он имеет огромное значение: ты и я — не одно целое.