Крайне редко получаю читательское удовольствие. Обычно мое чтение сопровождается думанием о том, как текст сделан: традиция, язык, композиция. Но недавно открыла «Колонию» Одри Маги и впервые за несколько лет не стала читать разом. Растянула на две недели.
К книгам об Ирландии я стала чувствовать симпатию после того как прослушала «Охотника» и «Искателя» Таны Френч, поэтому взяла «Колонию» не глядя. Оказалось, что это просто замечательный текст. Я впервые увидела, как метод Джойса пророс в современной литературе не как поза или виньетка, а как органика. Причем в «Колонии» поток сознания настолько тонко темпорирован, что хочется хлопать в ладоши и говорить: ну дает! Мне бы хотелось назвать «Колонию» не романом, а поэмой. Это лиро-эпическое произведение об истории Ирландии и даже больше — европейском колониальном наследии.
История такая: 70-е, на большой земле ирландское освободительное движение ежедневно устраивает теракты. О терактах говорят по радио, его жители острова слушают ежедневно. Там, на дальнем каменном острове, живет четыре поколения ирландцев; мужчины — рыбаки, женщины занимаются хозяйством и ждут мужчин из плавания или, чаще всего, с того света. Самое старшее поколение не говорит на английском, именно поэтому каждый год к ним ездит французский лингвист, он пишет диссертацию об умирании языка. И тут, в самый разгар политических событий, на остров, чтобы рисовать утесы, приезжает художник англичанин. Его видеть не рады, но он может платить большие, по меркам острова, деньги за постой и стол. Тем лучше — постоянно заказывает что-то с большой земли, а для членов общины это еще одна возможность заработать.
Ирландцы терпят художника, пока на остров не приезжает француз. Лингвист говорит по-ирландски и запрещает англичанину разговаривать: для диссертации он должен отслеживать изменения в языке там, где нет носителя английского. Художник, понятно, все портит. Их неприязнь взаимна: англичанину для работы нужна тишина, француза селят в соседний коттедж, от него никакого покоя: он ходит туда-сюда, слушает диктофонные записи, разговаривает с жителями острова. К тому же поднимает тему колонизации Ирландии, художник аппелирует французу: Алжир. Примирить их невозможно.
В итоге диалог француза и англичанина превращается в делёжку: они делят пространство (не своего) острова, делят молодую вдову (для одного она модель, для другого — любовница), делят внимание подростка (один настаивает на том, чтобы тот говорил на ирландском языке, другой учит рисовать и дарит альбомы европейского искусства). Местные смотрят на эту борьбу, слушают радио и просто живут свою тяжелую жизнь на каменном острове. Потому что гости-захватчики уедут, а у них впереди зима и в семье не осталось мужчин, чтобы наловить рыбы.