Бродский 🖋 @brodsky_tg Channel on Telegram

Бродский 🖋

@brodsky_tg

Канал о любимом поэте, Иосифе Бродском

Канал Сергея Довлатова - @dovlatov_sergei

Вопросы/сотрудничество: @Sila_teleg_sales @Sila_teleg5

Реклама на бирже: https://telega.in/c/brodsky_tg

Бродский 🖋 (Russian)

Канал 'Бродский 🖋' - это место, где можно окунуться в мир творчества и жизни любимого поэта, Иосифа Бродского. Здесь вы найдете интересные факты о его биографии, стихах, и прочих творческих произведениях. Подписавшись на этот канал, вы сможете каждый день наслаждаться изысканной поэзией и удивительной интеллектуальностью великого поэта. Кроме того, здесь вы также найдете ссылку на канал Сергея Довлатова - @dovlatov_sergei, где можно погрузиться в мир другого выдающегося литератора. Если у вас есть вопросы или предложения о сотрудничестве, обращайтесь к администратору канала @a_degteva или @Sila_teleg_sales. Возможность разместить рекламу на бирже также представлена по ссылке: https://telega.in/c/brodsky_tg. Присоединяйтесь к каналу 'Бродский 🖋' и дайте своей душе красивые стихи и глубокие мысли!

Бродский 🖋

20 Feb, 15:00

📹 Федерико Феллини, Ингмар Бергман, Джим Джармуш, Стэнли Кубрик.

Работами культовых режиссеров теперь можно наслаждаться в одном месте.
  
На канале "Art Cinema" публикуют авторское кино разных эпох, от европейского артхауса 20-х до андеграунда последних лет.

Подписывайтесь, чтобы не тратить время на посредственное кино:
t.me/Art_Cinema
766
Бродский 🖋

20 Feb, 11:00

Литература почти всегда находится в очень сильном — по крайней мере лингвистическом — отрыве от лингвистической догмы государства. Ведь все, мягко говоря, неприятности, которые случались в биографиях русских поэтов в двадцатом, например, столетии — это моя точка зрения — объясняются не политической платформой этих людей. Никто из них не говорил «долой советскую власть», никто не выступал с подобными лозунгами. Все дело заключается в том, что язык этих людей сильно отличается от языка официоза. Нормативная лексика советской прессы создана на базе ленинской полемики с Плехановым, Каутским, то есть журналистической полемики конца девятнадцатого — начала двадцатого века, теперь чрезвычайно устаревшей формы полемики.
В то время как любому писателю, хорошему, плохому, просоветскому, антисоветскому, для того, чтобы быть заметным, необходимо отклониться от этой формы полемики. Поэтому государство, которое считает, что ему принадлежит физическая и духовная жизнь его подданных, смотрит на этих людей с подозрением. <…> Государство рассматривает своего гражданина либо как своего раба, либо как своего врага. Если человек не попадает ни под одну из этих категорий, государство предпочитает все-таки рассматривать его как своего врага со всеми вытекающими последствиями.

И. Бродский «Большая книга интервью»

Иосиф Бродский 🖋️
948
Бродский 🖋

20 Feb, 10:00

Знаете ли вы, что Марина Цветаева долго жила в Германии и Франции, Иван Билибин расписывал дома греческих купцов в Египте, а Сергей Рахманинов был почетным председателем Русской консерватории в Париже? Что заставляло людей уезжать и почему некоторые возвращались? Хотите узнать больше о тех, кто прославлял Россию за её пределами? Подписывайтесь на канал Фонда наследия русского зарубежья. Выставки, экскурсии, фестивали, издания книг, конкурсы, — а также биографии, цитаты и творчество русских эмигрантов XX века на канале https://t.me/fund_nrz?erid=2W5zFHow6qW. Не пропустите интересное!

#реклама
О рекламодателе
1,041
Бродский 🖋

20 Feb, 08:00

Глава последняя, ты встанешь,
в последний раз в своем лице
сменив усталость, жизнь поставишь,
как будто рифму, на конце...

Иосиф Бродский 🖋️
1,117
Бродский 🖋

19 Feb, 16:00

Чем дальше ты уйдешь — тем дальше луч,
тем дальше луч и тень твоя проникнет!

Иосиф Бродский 🖋️
1,446
Бродский 🖋

19 Feb, 11:00

На острове Вердмё (Швеция), Мария Соццани с Иосифом Бродским и Михаилом Барышниковым.

Фотография Бенгта Янгфельдта.

Иосиф Бродский 🖋️
1,491
Бродский 🖋

19 Feb, 08:00

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи.
Гремит засов у входа неизменный.
Не стоит подбирать сюда ключи.
Не тут хранится этот клад забвенный.
Всего и блеску, что огонь в печи.
Соперничает с цепью драгоценной
цепь ходиков стенных. И, непременный,
горит фонарь под окнами в ночи...

Иосиф Бродский 🖋️
1,456
Бродский 🖋

18 Feb, 16:00

Ты, кажется, искал здесь? Не ищи.
Гремит засов у входа неизменный.
Не стоит подбирать сюда ключи.
Не тут хранится этот клад забвенный.
Всего и блеску, что огонь в печи.
Соперничает с цепью драгоценной
цепь ходиков стенных. И, непременный,
горит фонарь под окнами в ночи...

Иосиф Бродский 🖋️
1,503
Бродский 🖋

18 Feb, 11:00

... И снова наступает забытье,
и льется свет от лампы до бумаги,
глядят в окно на странное житье
пугающие уличные знаки.
Комком бумажным катится твой век
вдоль подворотен, вдоль по диабазу
и в переулках пропадает сразу.
А ты смотри, ты все смотри наверх.
Хоть что-нибудь увидишь в небесах,
за новыми заметишь облаками...

Иосиф Бродский 🖋️
1,525
Бродский 🖋

18 Feb, 08:30

Язык Шекспира сейчас недоступен не только публике, но и актеру, из чего следует, что английский язык посещавших театр "Глобус" был богаче, нежели английский сегодняшний. Лет в 26-27 у меня был большой роман с Шекспиром, особенно с Гамлетом. Был такой американский поэт Хаим Плучек, большой приятель Элиота. У него была книга стихов "Горацио". Я перевел несколько кусков оттуда, они были вставлены в любимовскую постановку "Гамлета". Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль, но свалил с первого действия. Это было невыносимо.

Иосиф Бродский 🖋️
1,531
Бродский 🖋

17 Feb, 16:00

Ты — это я; потому что кого же мы любим, как не себя?

Иосиф Бродский 🖋️
1,738
Бродский 🖋

17 Feb, 11:00

Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
Задевая глазами лед.
Туда.
        где глубже.
Где море.
Рыбы.
        рыбы.
                рыбы.
Рыбы плывут зимою.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем
                  зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти
Вечным путем
                   рыбьим.
Рыбы не льют слезы;
Упираясь головой
                        в глыбы,
В холодной воде
Мерзнут
Холодные глаза
Рыбы.
Рыбы
       всегда молчаливы,
Ибо они –
              безмолвны.
Стихи о рыбах,
                     как рыбы,
Встают поперек
Горла.

1959 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,961
Бродский 🖋

17 Feb, 08:00

Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,
что это — временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы. Посмеиваясь криво,
пусть Время взяток не берет —
Пространство, друг, сребролюбиво!

Иосиф Бродский 🖋️
1,989
Бродский 🖋

16 Feb, 16:00

...Так в феврале мы, рты раскрыв,
таращились в окно на звездных Рыб,
сдвигая лысоватые затылки,
в том месте, где мокрота на полу.
Где рыбу подают порой к столу,
но к рыбе не дают ножа и вилки.

Иосиф Бродский 🖋️
2,020
Бродский 🖋

16 Feb, 11:00

Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан...

Иосиф Бродский 🖋️
2,391
Бродский 🖋

15 Feb, 16:00

Я хотел бы начать с цитаты из второй книги воспоминаний Надежды Мандельштам. Она сказала вас: "...он славный малый, который, боюсь, плохо кончит".

 В каком-то смысле я и правда плохо кончил. В том смысле, что оказался вне русской литературы, был лишен возможности печататься в России. Думаю, однако, что Надежда Яковлевна имела в виду более конкретный плохой конец, скажем, физическую гибель. Мне же кажется, что для писателя запрет печататься на родном языке - не менее страшное наказание.

Отрывок из интервью Свена Биркертса, Нью-Йорк, 1979 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,235
Бродский 🖋

15 Feb, 11:00

Великий человек смотрел в окно,
а для нее весь мир кончался краем
его широкой, греческой туники,
обильем складок походившей на
остановившееся море.

Иосиф Бродский 🖋️
2,252
Бродский 🖋

14 Feb, 16:00

Любовь

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных, — тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.

Иосиф Бродский 🖋️
2,706
Бродский 🖋

14 Feb, 11:00

...Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных –
лишь согласное гуденье насекомых.

___

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он – деловит, но незаметен.
Умер быстро – лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.

Рядом с ним – легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил...

Иосиф Бродский 🖋️
2,254
Бродский 🖋

13 Feb, 16:00

На прощанье — ни звука.
Граммофон за стеной.
В этом мире разлука —
лишь прообраз иной.
Ибо врозь, а не подле
мало веки смежать
вплоть до смерти. И после
нам не вместе лежать...

Иосиф Бродский 🖋️
2,449
Бродский 🖋

10 Feb, 14:15

...(продолжение)
Как стремительна жизнь
в черно-белом раю новостроек.
Обвивается змей,
и безмолвствует небо героик,
ледяная гора
неподвижно блестит у фонтана,
вьется утренний снег, и машины летят неустанно.
Неужели не я,
освещенный тремя фонарями,
столько лет в темноте
по осколкам бежал пустырями,
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.
Кто-то новый царит,
безымянный, прекрасный, всесильный,
над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
шелестят фонари — по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку...

Иосиф Бродский 🖋️
274
Бродский 🖋

10 Feb, 13:00

Жизнь в большом городе: миссия — успеть все!

Если вы думаете, что в мегаполисе мы все бегаем как загнанные лошади — то знайте: Я такое не одобряю. Нужно соблюдать баланс! Во всем: в работе, отдыхе, тусовках, романтике и так далее.

Но как это сделать? Нужно брать пример с тех, у кого это получается!

От всего сердца рекомендую подписаться на канал Кристины «Баланс в большом городе», где она рассказывает о том, как сама пытается найти заветный work-life-balance в столице.

Честно рассказывает, где не стоит есть; рекомендует самые вкусные рестораны и делится идеями для свиданий. А еще Крис оставила список любимых спектаклей, советует лучшие бани столицы и самые классные цветочные бутики города.

И вообще, она делится всем, что близко душе и стилю, так что канал действительно ну очень интересный!

Подписывайтесь и наслаждайтесь жизнью!
468
Бродский 🖋

10 Feb, 11:00

........ Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.
Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того —
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.
Вот я вновь прохожу
в том же светлом раю — с остановки налево,
предо мною бежит,
закрываясь ладонями, новая Ева,
ярко-красный Адам
вдалеке появляется в арках,
невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах....

Иосиф Бродский 🖋️
729
Бродский 🖋

10 Feb, 08:00

Река бежит у ног моих, зараза.
Я говорю ей мысленно: бежи.
В глазу — слеза. Но вижу краем глаза
Литейный мост и силуэт баржи.
Моя невеста полюбила друга.
Я как узнал, то чуть их не убил.
Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга,
что выдержал характер. Правда, пил.

Иосиф Бродский 🖋️
863
Бродский 🖋

09 Feb, 16:00

Он просто шутит. Шутки не беда.
На шутки тоже требуется время.
Пока состришь, пока произнесешь,
пока дойдет.

Иосиф Бродский 🖋️
1,242
Бродский 🖋

09 Feb, 11:00

...О Господи, что движет миром,
пока мы слабо говорим,
что движет образом немилым
и дышит обликом моим.

Затем, чтоб с темного газона
от унизительных утрат
сметать межвременные зерна
на победительный асфальт.

О, все приходит понемногу
и говорит — живи, живи.
Кружи, кружи передо мною
безумным навыком любви.

Свети на горестный посев,
фонарь сегодняшней печали,
и пожимай во тьме плечами
и сокрушайся обо всех.

"Приходит время сожалений"

Иосиф Бродский 🖋️
1,325
Бродский 🖋

08 Feb, 16:00

Да, этот язычок огня, —
он род причала:
конец дороги для меня,
твоей — начало.

Иосиф Бродский 🖋️
1,411
Бродский 🖋

08 Feb, 11:00

Да не будет дано
умереть мне вдали от тебя,
в голубиных горах,
кривоногому мальчику вторя.
Да не будет дано
и тебе, облака торопя,
в темноте увидать
мои слезы и жалкое горе.

Пусть меня отпоет
хор воды и небес, и гранит
пусть обнимет меня,
пусть поглотит,
мой шаг вспоминая,
пусть меня отпоет,
пусть меня, беглеца, осенит
белой ночью твоя
неподвижная слава земная.

Все умолкнет вокруг.
Только черный буксир закричит
посредине реки,
исступленно борясь с темнотою,
и летящая ночь
эту бедную жизнь обручит
с красотою твоей
и с посмертной моей правотою.

"Стансы городу"

Иосиф Бродский 🖋️
1,637
Бродский 🖋

07 Feb, 16:00

Я подхожу к балкону.
Снег на крышу кладет попону,
и дома стоят, как чужие.

Иосиф Бродский 🖋️
1,736
Бродский 🖋

07 Feb, 11:00

Сумерки. Снег. Тишина. Весьма
тихо. Аполлон вернулся на Демос.
Сумерки, снег, наконец, сама
тишина — избавит меня, надеюсь,
от необходимости — прости за дерзость —
объяснять самый факт письма.

Иосиф Бродский 🖋️
1,783
Бродский 🖋

07 Feb, 08:00

В нашем прошлом — величье. В грядущем — проза.

Иосиф Бродский 🖋️
1,758
Бродский 🖋

06 Feb, 16:00

Самолет летит на Вест,
расширяя круг тех мест
— от страны к другой стране, —
где тебя не встретить мне.
Обгоняя дни, года,
тенью крыльев «никогда»
на земле и на воде
превращается в «нигде».

Иосиф Бродский 🖋️
1,967
Бродский 🖋

06 Feb, 11:00

...Я считал, что лес — только часть полена.
Что зачем вся дева, раз есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Я писал, что в лампочке — ужас пола.
Что любовь, как акт, лишена глагола.
Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,
вещь обретает не ноль, но Хронос.
Я сижу у окна. Вспоминаю юность.
Улыбнусь порою, порой отплюнусь...

Иосиф Бродский 🖋️
2,071
Бродский 🖋

06 Feb, 08:00

Я всегда твердил, что судьба — игра.
Что зачем нам рыба, раз есть икра.
Что готический стиль победит, как школа,
как способность торчать, избежав укола.
Я сижу у окна. За окном осина.
Я любил немногих. Однако — сильно.

Иосиф Бродский 🖋️
1,939
Бродский 🖋

05 Feb, 16:00

...Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке – Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

Иосиф Бродский 🖋️
2,088
Бродский 🖋

05 Feb, 11:00

Генерал! К сожалению, жизнь — одна.
Чтоб не искать доказательств вящих,
нам придется испить до дна
чашу свою в этих скромных чащах:
жизнь, вероятно, не так длинна,
чтоб откладывать худшее в долгий ящик.

Иосиф Бродский 🖋️
2,082
Бродский 🖋

22 Jan, 15:30

Блондины излагают разницу
между добром и злом.

..Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
734
Бродский 🖋

22 Jan, 14:30

Демонтаж красноречия

Настоящее убежище для тех, кто любит копаться в текстах, исследовать язык и находить скрытые смыслы в культуре.

Его автор, Борис Орехов, делится профессиональными и увлекательными материалами, которые пробуждают любопытство и заставляют мыслить шире.

На канале вы найдёте видеоэссе, филологические разборы фильмов и текстов, рецензии, подкасты с неординарными собеседниками, а также искромётные языковые игры, аж дух захватывает от такого разнообразия контента.

💎 @schonenrede - про тексты, про язык, про культуру
819
Бродский 🖋

22 Jan, 11:00

...древние развалины — наши развалины. Я бы поставил тут не тире, а знак равенства, если бы не некоторые привходящие обстоятельства. Первое и главное для меня — качество античной литературы, изящной словесности в особенности.

Иосиф Бродский 🖋️
892
Бродский 🖋

22 Jan, 08:40

...Проза придает писателю уверенность, тогда как поэзия творит нечто прямо противоположное.

Иосиф Бродский 🖋️
964
Бродский 🖋

21 Jan, 16:00

Иногда романы заканчиваются днем.

...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
1,262
Бродский 🖋

21 Jan, 11:00

"В чем, на ваш взгляд, заключается предназначение художника?

Роль художника и его долг… Ну, если применительно к поэзии, литературе, — то хорошо писать, только и всего."

Из интервью Анн-Мари Брамм, 1974 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,365
Бродский 🖋

21 Jan, 08:00

...куда же мне? на звук!
за речь. за взгляд.
за жизнь. за пальцы рук.
за рай. за ад.
и, тень свою губя
(не так ли?), хоть
за самого себя...

Иосиф Бродский 🖋️
1,489
Бродский 🖋

20 Jan, 16:00

...В первой главе деревья
молча приникли к окну,
и в уснувших больницах больные кричат, как птицы.

..Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
1,458
Бродский 🖋

20 Jan, 11:00

Бродский об архитектуре родного города: «Человеческая лажа заметнее на этом фоне».

Иосиф Бродский 🖋️
1,441
Бродский 🖋

20 Jan, 08:00

...проснулся я, а я — в раю,
при мне — душа одна.
и я из тучки вниз смотрю,
а там давно война...

Иосиф Бродский 🖋️
1,510
Бродский 🖋

19 Jan, 16:00

...Если в первой главе кто-то продолжает орать,
то в тридцатой это, разумеется же, не слышно.

...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
1,617
Бродский 🖋

19 Jan, 09:10

Беда в том, что свобода слова неизбежно ведет к его инфляции.

Иосиф Бродский 🖋️
2,022
Бродский 🖋

18 Jan, 16:00

Все самолеты благополучно
возвращаются на аэродром.
Все капитаны
отчетливо видят землю...

...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
2,013
Бродский 🖋

18 Jan, 11:00

Бежит рекой перед глазами время,
и ветер пальцы запускает в темя,
и в ошую уже видней
не более, чем в одесную, дней.

Иосиф Бродский 🖋️
2,274
Бродский 🖋

17 Jan, 17:05

Глупцы умнеют. Лгуны перестают врать.

...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
2,318
Бродский 🖋

17 Jan, 11:00

Те, кто не умирают, — живут
до шестидесяти, до семидесяти,
педствуют, строчат мемуары,
путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты
пристально, как Миклуха
Маклай в татуировку
приближающихся
дикарей.

Иосиф Бродский 🖋️
2,348
Бродский 🖋

17 Jan, 08:00

Больше некуда мне поспешать
за бедой, за сердечной свободой.
Остается смотреть и дышать
молчаливой, холодной природой.

Иосиф Бродский 🖋️
2,026
Бродский 🖋

16 Jan, 16:00

КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА МОЖЕТ РАССЧИТЫВАТЬ НА МУЖЧИНУ.

...Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Иосиф Бродский 🖋️
2,398
Бродский 🖋

16 Jan, 11:00

...Одушевленный мир не мой кумир.
Недвижимость — она ничем не хуже.
Особенно, когда она похожа
на движимость.
Не правда ли, Амур,
когда табачный дым вступает в брак,
барак приобретает сходство с храмом.

Но не понять невесте в платье скромном,
куда стремится будущий супруг.


Иосиф Бродский 🖋️
2,260
Бродский 🖋

06 Jan, 16:00

Пусть же в сердце твоем,
как рыба бьется живьем
и трепещет обрывок
нашей жизни вдвоем.

Иосиф Бродский 🖋️
787
Бродский 🖋

06 Jan, 15:00

Творчество Славы Сэ теперь в Telegram!

Его называют современным Зощенко, Ильфом и Петровым.

А он просто самый романтичный сантехник в мире ❤️

Подпишись - тут все чудесно!
898
Бродский 🖋

06 Jan, 11:00

Весы качнулись…

Весы качнулись. Молвить не греша,
ты спятила от жадности, Параша.
Такое что-то на душу, спеша
разбогатеть, взяла из ералаша,
что тотчас поплыла моя душа
наверх, как незагруженная чаша.

Отшельник без вещей и с багажом
пушинка и по форме и по смыслу,
коль двое на постель да нагишом
взойдут, скроив физиономью кислу;
и, хоть живешь ты выше этажом,
неможно не задраться коромыслу…

Иосиф Бродский 🖋️
1,174
Бродский 🖋

05 Jan, 16:00

…Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись…

Иосиф Бродский 🖋️
1,582
Бродский 🖋

05 Jan, 11:00

Иосиф Бродский и его кот Миссисипи.

🐈 Некоторые друзья Бродского, после его смерти, считали, что именно он появлялся к ним в образе рыжего кота.

🪦По крайней мере, по свидетельству исследователя творчества Бродского Валентины Полухиной, так восприняли появление таинственного рыжего кота на могиле поэта.

🏠 Она же рассказала еще одну мистическую кошачью историю, связанную с Бродским. Одному своему другу поэт обещал явиться в образе рыжего кота. Каково же было изумление приятеля, когда после смерти Бродского действительно откуда-то пришел к нему рыжий кот, пожил несколько дней и затем бесследно исчез.

Иосиф Бродский 🖋️
1,685
Бродский 🖋

04 Jan, 16:00

На худой конец, я бы обратился к шведам и попросил рекомендаций у Стокгольмского муниципалитета: в этом городе, при всей его промышленности и населении, как только выходишь из отеля, с тобой, выпрыгнув из воды, здоровается семга.

Меньше единицы

Иосиф Бродский 🖋️
1,647
Бродский 🖋

04 Jan, 09:15

Ты та же, какой была.
От судьбы, от жилья
после тебя — зола,
тусклые уголья,
холод, рассвет, снежок,
пляска замерзших розг.
И как сплошной ожог —
не удержавший мозг.

Иосиф Бродский 🖋️
1,762
Бродский 🖋

03 Jan, 16:00

Иосиф Бродский в тулупе Карла Проффера у дверей «Ардиса».

 «Ардис» - издательство, основанное Карлом Проффером и названное в честь вымышленной страны, изобретённой Владимиром Набоковым в романе «Ада».

Иосиф Бродский 🖋️
1,846
Бродский 🖋

03 Jan, 11:00

…. Поздравляю себя с этой ранней находкой, с тобою,
Поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

Иосиф Бродский 🖋️
1,969
Бродский 🖋

02 Jan, 16:00

Строфы

Так мы лампочку тушим,
чтоб сшибить табурет.
Разговор о грядущем —
тот же старческий бред.
Лучше всё, дорогая,
доводить до конца,
темноте помогая
мускулами лица

Иосиф Бродский 🖋️
2,218
Бродский 🖋

02 Jan, 11:00

Это город, где как-то легче переносится одиночество, чем в других местах, потому что и сам город одинок.

Меньше единицы

Иосиф Бродский 🖋️
2,334
Бродский 🖋

01 Jan, 16:00

Я просто считаю, что вода есть образ времени, и под всякий Новый год, в несколько языческом духе, стараюсь оказаться у воды, предпочтительно у моря или у океана, чтобы застать всплытие новой порции, новой пригоршни времени.
2,739
Бродский 🖋

01 Jan, 11:00

В Новогоднюю ночь я сижу на стуле.
Ярким блеском горят кастрюли.
Я прикладываюсь к микстуре.
Нерв разошелся, как черт в сосуде.
Ощущаю легкий пожар в затылке.
Вспоминаю выпитые бутылки,
вологодскую стражу, Кресты, Бутырки.
Не хочу возражать по сути.
2,607
Бродский 🖋

31 Dec, 16:00

Новый год на Канатчиковой даче

Спать, рождественский гусь,
отвернувшись к стене,
с темнотой на спине,
разжигая, как искорки бус,
свой хрусталик во сне.

Ни волхвов, ни осла,
ни звезды, ни пурги,
что младенца от смерти спасла,
расходясь, как круги
от удара весла.

Расходясь будто нимб
в шумной чаще лесной
к белым платьицам нимф,
и зимой, и весной
разрезать белизной
ленты вздувшихся лимф
за больничной стеной.

Спи, рождественский гусь.
Засыпай поскорей.
Сновидений не трусь
между двух батарей,
между яблок и слив
два крыла расстелив,
головой в сельдерей.

Это песня сверчка
в красном плинтусе тут,
словно пенье большого смычка,
ибо звуки растут,
как сверканье зрачка
сквозь большой институт.

«Спать, рождественский гусь,
потому что боюсь
клюва — возле стены
в облаках простыни,
рядом с плинтусом тут,
где рулады растут,
где я громко пою
эту песню мою».

Нимб пускает круги
наподобье пурги,
друг за другом вослед
за две тысячи лет,
достигая ума,
как двойная зима:
вроде зимних долин
край, где царь — инсулин.

Здесь, в палате шестой,
встав на страшный постой
в белом царстве спрятанных лиц,
ночь белеет ключом
пополам с главврачом ужас тел от больниц,
облаков — от глазниц,
насекомых — от птиц.

📆 1964 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,777
Бродский 🖋

31 Dec, 11:00

Соломон Волков и Иосиф Бродский.

📆1982 г. Нью-Йорк

Иосиф Бродский 🖋️
2,344
Бродский 🖋

30 Dec, 16:00

…Мужчина, засыпающий один,
умеет ждать. Да что и говорить.
Он пятерней исследует колтуны.
С летучей мышью, словно Аладдин,
бредет в гумно он, чтоб зерно закрыть.
Витийствует с пипеткою фортуны
из-за какой-то капли битый час.
Да мало ли занятий. Отродясь
не знал он скуки. В детстве иногда
подсчитывал он птичек на заборе.
Теперь он (о не бойся, не года) —
теперь шаги считает, пальцы рук,
монетки в рукавице, а вокруг
снежок кружится, склонный к Терпсихоре…

Иосиф Бродский 🖋️
2,515
Бродский 🖋

30 Dec, 11:00

Народ

Мой народ, не склонивший своей головы,
Мой народ, сохранивший повадку травы:
В смертный час зажимающий зёрна в горсти,
Сохранивший способность на северном камне расти.

Мой народ, терпеливый и добрый народ,
Пьющий, песни орущий, вперёд
Устремлённый, встающий — огромен и прост —
Выше звёзд: в человеческий рост!

Мой народ, возвышающий лучших сынов,
Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
Хоронящий в себе свои муки — и твёрдый в бою,
Говорящий бесстрашно великую правду свою.

📆1964 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,632
Бродский 🖋

29 Dec, 16:00

Мужчина, засыпающий один

..Влюбленность, ты похожа на пожар.
А ревность — на не знающего где
горит и равнодушного к воде
брандмейстера. И он, как Абеляр,
карабкается, собственно, в огонь.
Отважно не щадя своих погон,
в дыму и, так сказать, без озарений.
Но эта вертикальность устремлений,
о ревность, говорю тебе, увы,
сродни — и продолжение — любви,
когда вот так же, не щадя погон,
и с тем же равнодушием к судьбе
забрасываешь лютню на балкон,
чтоб Мурзиком взобраться по трубе…

Иосиф Бродский 🖋️
2,810
Бродский 🖋

29 Dec, 11:00

Не лица разнятся, но свет различен: Одни, подобно лампам, изнутри освещены. Другие же — подобны всему тому, что освещают лампы. И в этом — суть различия.

Иосиф Бродский 🖋️
2,705
Бродский 🖋

28 Dec, 16:00

Конец прекрасной эпохи

…Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
немота вынуждает нас как бы к созданью своих
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
Кочет внемлет курантам….

1969 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,999
Бродский 🖋

28 Dec, 11:00

Сдав все свои экзамены, она
к себе в субботу пригласила друга,
был вечер, и закупорена туго
была бутылка красного вина.
А воскресенье началось с дождя,
и гость, на цыпочках прокравшись между
скрипучих стульев, снял свою одежду
с непрочно в стену вбитого гвоздя.
Она достала чашку со стола
и выплеснула в рот остатки чая.
Квартира в этот час еще спала.
Она лежала в ванне, ощущая
Всей кожей облупившееся дно,
и пустота, благоухая мылом,
ползла в нее через еще одно
отверстие, знакомящее с миром.

Иосиф Бродский 🖋️
1,395
Бродский 🖋

28 Dec, 08:00

Иосиф Бродский на набережной

📆 1991 г. Венеция

Иосиф Бродский 🖋️
1,326
Бродский 🖋

28 Dec, 07:05

Чарльз Буковски теперь в Telegram! ✍️

«Проблема этого мира в том, что воспитанные люди полны сомнений, а идиоты полны уверенности»

Он много пил, курил и остро «жжег» словом с цинизмом, юмором и ненормативной лексикой.

Подписывайтесь на главного хулигана от литературы
С ним не соскучишься...👇
1,310
Бродский 🖋

27 Dec, 16:00

Ночь. Камера. Волчок
хуярит прямо мне в зрачок.
Прихлебывает чай дежурный.
И сам себе кажусь я урной,
куда судьба сгребает мусор,
куда плюется каждый мусор.

Колючей проволоки лира
маячит позади сортира.
Болото всасывает склон.
И часовой на фоне неба
вполне напоминает Феба.
Куда забрел ты, Апполон!

1965 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,553
Бродский 🖋

27 Dec, 11:00

Отрывок из письма Брежневу

«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их усложнять.»

Иосиф Бродский 🖋️
1,551
Бродский 🖋

27 Dec, 08:00

Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
внешне. А если вник
в них — и внутри нутра.

Внутри у предметов — пыль.
Прах. Древоточец-жук.
Стенки. Сухой мотыль.
Неудобно для рук.

Пыль. И включенный свет
только пыль озарит.
Даже если предмет
герметично закрыт…

Иосиф Бродский 🖋️
1,589
Бродский 🖋

26 Dec, 16:00

Классический балет есть замок красоты,
чьи нежные жильцы от прозы дней суровой
пиликающей ямой оркестровой
отделены. И задраны мосты.

В имперский мягкий плюш мы втискиваем зад,
и, крылышкуя скорописью ляжек,
красавица, с которою не ляжешь,
одним прыжком выпархивает в сад….

Иосиф Бродский 🖋️
1,522
Бродский 🖋

26 Dec, 11:00

Только море способно взглянуть в лицо
небу; и путник, сидящий в дюнах,
опускает глаза и сосет винцо,
как изгнанник-царь без орудий струнных.
Дом разграблен. Стада у него — свели.
Сына прячет пастух в глубине пещеры.
И теперь перед ним — только край земли,
и ступать по водам не хватит веры.

Иосиф Бродский 🖋️
1,657
Бродский 🖋

26 Dec, 08:00

Бродский на лыжах

📆1950 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,653
Бродский 🖋

25 Dec, 16:00

(продолжение)
...Широкая река лежала перед ним, белая и застывшая, как язык континента, скованный немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем небе, как железное нёбо. Если у мальчика были две минуты в запасе, он скатывался на лед и проходил двадцать-тридцать шагов к середине. Все это время он думал о том, что делают рыбы под таким толстым льдом. Потом он останавливался, поворачивался на 180 градусов и бежал сломя голову до самых дверей школы. Он влетал в вестибюль, бросал пальто и шапку на крюк и несся по лестнице в свой класс.
‎ ‎ ‎ ‎Это была большая комната с тремя рядами парт, портретом Вождя на стене над стулом учительницы и картой двух полушарий, из которых только одно было законным. Мальчик садится на место, расстегивает портфель, кладет на парту тетрадь и ручку, поднимает лицо и приготавливается слушать ахинею.

Отрывок из эссе "Меньше единицы", 1976 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,711
Бродский 🖋

25 Dec, 11:00

(продолжение)
...И был город. Самый красивый город на свете. С огромной серой рекой, повисшей над своим глубоким дном, как огромное серое небо — над ней самой. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими изысканно-прекрасными фасадами, что если мальчик стоял на правом берегу, левый выглядел как отпечаток гигантского моллюска, именуемого цивилизацией. Которая перестала существовать.
Рано утром, когда в небе еще горели звезды, мальчик вставал и, позавтракав яйцом и чаем, под радиосводку о новом рекорде по выплавке стали, а затем под военный хор, исполнявший гимн вождю, чей портрет был приколот к стене над его еще теплой постелью, бежал по заснеженной гранитной набережной в школу....

Иосиф Бродский 🖋️
1,651
Бродский 🖋

25 Dec, 08:00

Жил-был когда-то мальчик. Он жил в самой несправедливой стране на свете. Ею правили существа, которых по всем человеческим меркам следовало признать выродками. Чего, однако, не произошло...

Иосиф Бродский 🖋️
1,690
Бродский 🖋

25 Dec, 07:00

Это о вас: строки, которые трогают душу

В мире, где слова теряются в суете, так хочется найти то, что заставляет сердце биться чаще.

Строки, которые проникают в душу, мысли, отражающие наши самые сокровенные чувства. Моменты, когда читаешь и понимаешь: "Это про меня".

В канале «Понтий литератор» собраны:

• Проникновенные отрывки из произведений, личных дневников и писем
• Трогательная поэзия
• Мудрые цитаты

Всё то, что вдохновляет, заставляет задуматься и ощущать жизнь ярче, теперь можно найти в одном месте.

Здесь каждая строка может стать
откровением, близким вашему сердцу.

Пусть каждое слово станет новым открытием для вас.

Подпишитесь: @pontiuslit
1,138
Бродский 🖋

24 Dec, 16:00

у меня нет принципов, у меня есть только нервы…

Набережная неисцелимых

Иосиф Бродский 🖋️
1,790
Бродский 🖋

24 Dec, 11:00

Безжизненные по природе, гостиничные зеркала потускнели еще сильнее, повидав столь многих. Они возвращают тебе не себя самого, а твою анонимность в этом городе. Ибо здесь ты сам - последнее, что хочется видеть. <...> Если повезет, можно отыскать квартиру, которая, естественно, сдается вместе с личными вкусами хозяина по части картин, стульев, занавесок и с легким оттенком нелегальности на лице, которое видишь в зеркале над умывальником. Иначе говоря, именно с тем, от чего ты хотел избавиться: с самим тобой.

Набережная неисцелимых

Иосиф Бродский 🖋️
1,944
Бродский 🖋

24 Dec, 08:00

Темно-синее утро в заиндевевшей раме
напоминает улицу с горящими фонарями,
ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
Там звучит «ганнибал» из худого мешка на стуле,
сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
что до черной доски, от которой мороз по коже,
так и осталась черной. И сзади тоже.
Дребезжащий звонок серебристый иней
преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
все оказалось правдой и в кость оделось;
неохота вставать. Никогда не хотелось.

Иосиф Бродский 🖋️
1,952
Бродский 🖋

23 Dec, 16:00

Рисунки Иосифа Бродского.

Иосиф Бродский 🖋️
2,279
Бродский 🖋

23 Dec, 11:00

К северному краю

Северный край, укрой.
И поглубже. В лесу.
Как смолу под корой,
спрячь под веком слезу.
И оставь лишь зрачок,
словно хвойный пучок,
и грядущие дни.
И страну заслони.

Нет, не волнуйся зря:
я превращусь в глухаря,
и, как перья, на крылья мне лягут
листья календаря.
Или спрячусь, как лис,
от человеческих лиц,
от собачьего хора,
от двуствольных глазниц…

Иосиф Бродский 🖋️
1,768
Бродский 🖋

23 Dec, 08:00

Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением.

Набережная неисцелимых.

Иосиф Бродский 🖋️
1,700
Бродский 🖋

22 Dec, 16:00

Все же зима абстрактное время года: бедное красками, даже в Италии, и щедрое на императивы холода и короткого светового дня. Эти вещи настраивают глаз на внешний мир с энергией большей, чем у электрической лампочки, которая снабжает тебя по вечерам чертами лица. Если это время года и не всегда усмиряет нервы, оно все-таки подчиняет их инстинктам: красота при низких температурах – настоящая красота…

Набережная неисцелимых

Иосиф Бродский 🖋️
1,900
Бродский 🖋

22 Dec, 11:00

Любовь, в общем, приходит со скоростью света; разрыв – со скоростью звука. Падение скорости от большей к меньшей и увлажняет глаз…

Набережная неисцелимых

Иосиф Бродский 🖋️
2,010
Бродский 🖋

22 Dec, 08:00

У рая и каникул то общее, что за них надо платить и монетой служит твоя прежняя жизнь.

Набережная неисцелимых

Иосиф Бродский 🖋️
2,114
Бродский 🖋

21 Dec, 16:00

...в 28 лет человек с мозгами всегда немножко декадент.

Набережная неисцелимых

Иосиф Бродский 🖋️
2,036
Бродский 🖋

06 Dec, 08:00

Все будут одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни разнолики!

Иосиф Бродский 🖋️
314
Бродский 🖋

05 Dec, 16:00

продолжение...

Однако, из этого существует еще один выход. Не лучший, возможно, с вашей точки зрения, и не обязательно безопасный, но прямой и недорогой. Те из вас, кто читал «Слугу слуг» Роберта Фроста, помнят его строчку: «Лучший выход - всегда насквозь». И то, что я собираюсь предложить - вариация на эту тему.

Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна. Вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем быстрее выплывете на поверхность. Идея здесь, пользуясь словами другого великого англоязычного поэта, заключается в том, чтобы взглянуть в лицо худшему. Причина, по которой скука заслуживает такого пристального внимания, в том, что она представляет чистое, неразведенное время во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии.

Отрывок из эссе «Похвала скуке».

Иосиф Бродский 🖋️
946
Бродский 🖋

05 Dec, 11:00

Вы натягиваете ваши кроссовки и обнаруживаете, что у них нет шнурков, за которые бы вы выдернули себя из того, что вновь приняло столь знакомый облик. В зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете, либо смиритесь с привычностью этого ощущения; либо вы еще раз пройдете через мороку перемен.

Невроз и депрессия войдут в ваш лексикон; таблетки — в вашу аптечку. В сущности, нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоянный поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т.д., при условии, что вы можете себе позволить алименты и путаницу в воспоминаниях. Это положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической поэзии. Загвоздка, однако, в том, что вскоре этот поиск превращается в основное занятие, и ваша потребность в альтернативе становиться равна ежедневной дозе наркомана.

далее...⬇️

Иосиф Бродский 🖋️
1,113
Бродский 🖋

05 Dec, 08:00

Одинокому мне это все интересно и больно.
От громадной тоски, чтобы вдруг не заплакать невольно,
к молодым небесам за стеклом я глаза поднимаю,
на диване родном вашей песне печальной внимаю.

Иосиф Бродский 🖋️
1,118
Бродский 🖋

04 Dec, 16:00

...
Я рад бы лечь рядом с тобою, но это — роскошь.
Если я лягу, то — с дерном заподлицо.
И всхлипнет старушка в избушке на курьих ножках
и сварит всмятку себе яйцо.

Раньше, пятно посадив, я мог посыпать щелочь.
Это всегда помогало, как тальк прыщу.
Теперь вокруг тебя волнами ходит сволочь.
Ты носишь светлые платья. И я грущу.

Иосиф Бродский 🖋️
1,496
Бродский 🖋

04 Dec, 09:05

Потому что не может быть законов, защищающих нас от самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступление против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же преступление это совершает нация — она платит за это своей историей.

"Нобелевская лекция", 1987 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,591
Бродский 🖋

04 Dec, 06:58

Что касается звёзд, то они всегда.
То есть, если одна, то за ней другая.
Только так оттуда и можно смотреть сюда;
вечером, после восьми, мигая.
Небо выглядит лучше без них. Хотя
освоение космоса лучше, если
с ними. Но именно не сходя
с места, на голой веранде, в кресле.
Как сказал, половину лица в тени
пряча, пилот одного снаряда,
жизни, видимо, нету нигде, и ни
на одной из них не задержишь взгляда.

Иосиф Бродский 🖋️
1,324
Бродский 🖋

03 Dec, 18:22

Обучение Иосифа вождению было предприятием прямо из «Пнина» – полным риска и комических сюжетов. Можно написать целый эпос о людях, которые возили его на экзамен по вождению (по-моему, письменный он завалил пять раз); он хотел сжульничать, но Карл ему не позволил – потом ему стало стыдно за свое намерение. Бывали весьма эффектные происшествия (однажды он пересек разделительную полосу и поехал по встречной), но все-таки сумел не покалечить ни себя, ни других.

Эллендея Проффер, из книги «Бродский среди нас»

Иосиф Бродский 🖋️
1,576
Бродский 🖋

03 Dec, 11:00

Прошу прощения за нескромность, но я иногда задавался целью написать что-нибудь “под Мандельштама” — и несколько раз получалось нечто похожее. Но Цветаева — совсем другое дело. Ее голосу подражать невозможно. Профессиональный литератор всегда невольно себя с кем-то сравнивает. Так вот, Цветаева — единственный поэт, с которым я заранее отказался соперничать.

Иосиф Бродский 🖋️
1,642
Бродский 🖋

03 Dec, 08:00

С каждым днем за спиной всё плотней
закрываются окна оставленных лет…

Иосиф Бродский 🖋️
1,655
Бродский 🖋

02 Dec, 16:00

Глаз в этом городе обретает самостоятельность, присущую слезе. С единственной разницей, что он не отделяется от тела, а полностью его себе подчиняет. Немного времени — три-четыре дня, — и тело уже считает себя только транспортным средством глаза, некоей субмариной для его то распахнутого, то сощуренного перископа. Разумеется, любое попадание оборачивается стрельбой по своим: на дно уходит твое сердце или же ум; глаз выныривает на поверхность. Причина, конечно, в местной топографии, в улицах, узких, вьющихся, как угорь, приводящих тебя к камбале площади с собором посередине, который оброс ракушками святых и чьи купола сродни медузам. Куда бы ты, уходя здесь из дому, ни направился, ты заблудишься в этих длинных витках улиц и переулков, манящих узнать их насквозь, пройти до неуловимого
конца, обыкновенно приводящего к воде, так что его даже не назовешь cul de sac. На карте город похож на двух жареных рыб на одной тарелке или, может быть, на две почти сцепленные клешни омара (Пастернак сравнил его с размокшей баранкой); но у него нет севера, юга, востока, запада; единственное его направление — вбок. Он окружает тебя как мерзлые водоросли, и чем больше ты рыщешь и мечешься в поисках ориентиров, тем безнадежнее их теряешь. И желтые стрелки на перекрестках мало помогают, ибо они тоже изогнуты. В сущности, они играют роль не проводника, а водяного. И в юрких взмахах руки туземца, у которого ты спросил дорогу, глаз, отвлекаясь от треска "A destra, a sinistra, dritto, dritto", легко узнает рыбу.

И. Бродский «Набережная неисцелимых», 1989 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,719
Бродский 🖋

02 Dec, 11:00

Часы внизу показывали час.
Маячил вдалеке безглавый Спас.
Чернела незамерзшая вода.
Вокруг не видно было ни следа.

Иосиф Бродский 🖋️
1,790
Бродский 🖋

02 Dec, 08:00

Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание — всегда переживание частное. Всякая новая эстетическая реальность делает человека, ее переживаюшего, лицом еще более частным, и частность эта, обретающая порою форму литературного (или какого-либо другого) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гарантией, то хотя бы формой защиты от порабощения.

«Нобелевская лекция», 1987г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,826
Бродский 🖋

01 Dec, 16:00

Прятал свои усилья
он в темноте ночной.
Все, что он сделал: крылья
птице черной одной».
«Ветер мешает мне, ветер.
Уйми его, Боже, уйми.
Что же он делал на свете,
если он был с людьми.

Иосиф Бродский 🖋️
1,907
Бродский 🖋

01 Dec, 11:00

Шведская музыка

Когда снег заметает море и скрип сосны
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины
может упасть безучастный голос?
пропадая без вести из виду, мир вовне
сводит счеты с лицом, как с заложником мамелюка.
...так моллюск фосфоресцирует на океанском дне,
так молчанье в себя вбирает всю скорость звука,
так довольно спички, чтобы разжечь плиту,
так стенные часы, сердцебиению вторя,
остановившись по эту, продолжают идти по ту или сторону моря.

📆 1978 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,031
Бродский 🖋

01 Dec, 08:00

«Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции — быть там кошкой, чем угодно, даже крысой, но обязательно в Венеции».

Иосиф Бродский 🖋️
1,975
Бродский 🖋

30 Nov, 16:00

Одинокому мне это все интересно и больно.
От громадной тоски, чтобы вдруг не заплакать невольно,
к молодым небесам за стеклом я глаза поднимаю,
на диване родном вашей песне печальной внимаю.

Иосиф Бродский 🖋️
2,065
Бродский 🖋

30 Nov, 11:00

...дело в том, что с культурой во все времена повторяется довольно комическая история: она всегда назначает одного великого поэта на эпоху. Происходит это по разным соображениям, но прежде всего потому, что если действительно всех читать, то тогда должно случиться то, чего ради поэзия и существует: то есть впасть от нее в зависимость. И в поведении, и в мышлении. И поэтому существует форма самозащиты общества в виде системы образования, которая выбирает кого-то одного, наиболее или более-менее, не хочу сказать «удобоваримого»…

«Прогулки с Бродским», 1993 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,284
Бродский 🖋

30 Nov, 08:00

Ничто не стоит сожалений,
люби, люби, а все одно, —
знакомств, любви и поражений
нам переставить не дано.

Иосиф Бродский 🖋️
2,027
Бродский 🖋

29 Nov, 16:00

И если погаснет свет,
зажжет свой фонарик боль.

Иосиф Бродский 🖋️
2,283
Бродский 🖋

29 Nov, 11:00

Отец потом носил морскую форму еще года два. Тогда-то мое детство началось всерьез. Он руководил фотоотделом Военно-морского музея, который находился в самом красивом здании горо- да. Что означает — всей империи. То было здание бывшей биржи — постройка гораздо более греческая, чем любой Парфенон, и уж точно гораздо лучше расположенная: на Стрелке Васильевского острова, которая врезается в Неву в самой широкой ее части.
Под вечер, когда заканчивались уроки, я брел через весь город к реке, переходил ее по Дворцовому мосту и бежал к музею за папой, чтоб домой идти вместе. Лучше всего бывало, когда он оставался дежурным офицером — музей тогда уже закрывался. Папа выходил из длинного мраморного коридора во всем своем блеске — с бело-синей нарукавной повязкой дежурного офицера на левой руке, справа висел на ремне в кобуре «парабеллум», на досадной лысине — флотская фуражка с лакированным козырьком и позолоченным «крабом». «Здравия желаю, капитан», — говорил я, ибо таков был его чин; он ухмылялся в ответ, и поскольку вахта его заканчивалась еще через час или около того, он отпускал меня бродить по музею в одиночестве.

И. Бродский «Полторы комнаты», 1985 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,972
Бродский 🖋

29 Nov, 08:00

Как мало на земле я проживу,
все занятый невечными делами,..

Иосиф Бродский 🖋️
1,619
Бродский 🖋

28 Nov, 16:00

Ты стоишь на мосту и слышишь,
как стихает, и меркнет, и гаснет
целый город.
Ночь приносит
из теплого темно-синего мрака
желтые квадратики окон
и мерцанье канала.

Иосиф Бродский 🖋️
1,863
Бродский 🖋

28 Nov, 11:00

Пора давно за все благодарить.

Пора давно за все благодарить,
за все, что невозможно подарить
когда-нибудь, кому-нибудь из вас
и улыбнуться, словно в первый раз
в твоих дверях, ушедшая любовь,
но невозможно улыбнуться вновь.
Прощай, прощай — шепчу я на ходу,
среди знакомых улиц вновь иду,
подрагивают стекла надо мной,
растет вдали привычный гул дневной,
а в подворотнях гасятся огни.
— Прощай, любовь, когда-нибудь звони.
Так оглянись когда-нибудь назад:
стоят дома в прищуренных глазах,
и мимо них уже который год
по тротуарам шествие идет.

1961 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,038
Бродский 🖋

28 Nov, 08:00

Ах, улыбнись, ах, улыбнись вослед, взмахни рукой,
недалеко, за цинковой рекой,
ах, улыбнись в оставленных домах,
я различу на улицах твой взмах.

Иосиф Бродский 🖋️
1,988
Бродский 🖋

27 Nov, 16:03

Море внешне безжизненно, но оно
полно чудовищной жизни, которую не дано
постичь, пока не пойдёшь на дно.

Иосиф Бродский 🖋️
2,127
Бродский 🖋

27 Nov, 11:00

Я шел сквозь рощу, думая о том,
что сосны остаются за плечами,
должно быть, так, как листья под кустом:
гниют и растворяются ночами.
Что существует то, что впереди;
как например бетон, который залит
в песок, с автомобилем на груди,
где ждут меня, но что-то не сигналят.

Я быстро шел среди вечерней мглы,
мой шаг шуршал, но все кругом уснуло.
Я задевал ладонью за стволы,
и пару раз меж них шоссе мелькнуло.
Я полчаса тропинки расплетал,
потом солдатским шагом расторопным
я на бугор взбежал и увидал:
шоссе пустынным было и неровным.
Но небо, подгибая провода,
не то сливалось с ним, не то касалось.
Я молча оглянулся, и тогда
совсем другой мне роща показалась.

1962 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,298
Бродский 🖋

27 Nov, 08:00

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

Иосиф Бродский 🖋️
2,181
Бродский 🖋

26 Nov, 16:00

Кровь моя холодна.
Холод ее лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Иосиф Бродский 🖋️
2,392
Бродский 🖋

26 Nov, 11:00

На вас не поднимается рука.

На вас не поднимается рука.
И я едва ль осмелюсь говорить,
каким еще понятием греха
сумею этот сумрак озарить.
Но с каждым днем все более, вдвойне,
во всем себя уверенно виня,
беру любовь, затем что в той стране
вы, знаю, отвернетесь от меня.

1962 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,310
Бродский 🖋

26 Nov, 08:00

Не в том суть жизни, что в ней есть,
но в вере в то, что в ней должно быть.

Иосиф Бродский 🖋️
1,222
Бродский 🖋

25 Nov, 16:00

... И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.

Иосиф Бродский 🖋️
1,635
Бродский 🖋

25 Nov, 15:00

Красивая речь повышает сексуальность.

По статистике, 89% людей считают, что улучшат свою речь, начитавшись всего подряд, но они заблуждаются.

Слово за слово - канал, где рассказывают про действительно важную литературу:

— Что читать, чтобы стать мастером слова
— Какая литература сделает вас самым умным среди друзей
— О чём рассуждали великие писатели в своих произведениях

Всего 5 минут в сутки и вы будете влюблять людей в себя с первого слова.

Подписывайтесь: @szs_literature
1,488
Бродский 🖋

25 Nov, 11:00

Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень; дистанция такова, что вы не можете промахнуться.

Из эссе «Речь на стадионе» (Выступление перед выпускниками Мичиганского университета), 1988 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,522
Бродский 🖋

25 Nov, 08:00

Ты написал много букв; ещё одна будет лишней.

Иосиф Бродский 🖋️
1,573
Бродский 🖋

24 Nov, 16:00

У нас у всех больше причин сидеть дома, нежели маршировать куда-либо. Куда маршировать-то, если в конце - только жутко грустный мотивчик.

Иосиф Бродский 🖋️
1,695
Бродский 🖋

24 Nov, 11:00

Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна.

Иосиф Бродский 🖋️
1,774
Бродский 🖋

24 Nov, 08:00

Смотри без суеты
вперёд. Назад
без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
раздроблен изнутри,
на ощупь твёрд.

Иосиф Бродский 🖋️
1,793
Бродский 🖋

23 Nov, 16:00

Ночь; дожив до седин, ужинаешь один,
Сам себе быдло, сам себе господин.

Иосиф Бродский 🖋️
1,949
Бродский 🖋

23 Nov, 11:00

Я считал, что лес — только часть полена.
Что зачем вся дева, раз есть колено.
Что, устав от поднятой веком пыли,
русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.
Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Иосиф Бродский 🖋️
2,043
Бродский 🖋

23 Nov, 08:00

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.

1989 г, М. Б.

Иосиф Бродский 🖋️
1,997
Бродский 🖋

22 Nov, 17:11

Обрастание сплетней подтверждает к тому ж: расставанье заметней, чем слияние душ.

Строфы

Иосиф Бродский 🖋️
2,000
Бродский 🖋

22 Nov, 14:58

...
Как нас учат книги, друзья, эпоха:
завтра не может быть также плохо,
как вчера, и слово сие писати
в tempi следует нам passati.

Потому что душа существует в теле,
жизнь будет лучше, чем мы хотели.
Мы пирог свой зажарим на чистом сале,
ибо так вкуснее: нам так сказали.

Иосиф Бродский 🖋️
2,280
Бродский 🖋

22 Nov, 10:02

Нашу старость мы встретим в глубоком кресле,
в окружении внуков и внучек. Если
их не будет, дадут посмотреть соседи
в телевизоре гибель шпионской сети.

Иосиф Бродский 🖋️
2,076
Бродский 🖋

22 Nov, 08:00

Но где они, куда они ушли
и где твои слова их не нашли.

Иосиф Бродский 🖋️
2,052
Бродский 🖋

21 Nov, 16:00

В темноте у окна

…Засвети же свечу
или в лампочке свет.
Темнота по плечу
тем, в ком памяти нет,
кто, к минувшему глух
и к грядущему прост,
устремляет свой дух
в преждевременный рост...

Иосиф Бродский 🖋️
2,176
Бродский 🖋

21 Nov, 09:08

...
Наши мысли длинней будут с каждым годом.
Мы любую болезнь победим иодом.
Наши окна завешены будут тюлем,
а не забраны черной решеткой тюрем.

Мы с приятной работы вернемся рано.
Мы глаза не спустим в кино с экрана.
Мы тяжелые брошки приколем к платьям.
Если кто без денег, то мы заплатим.

Мы построим судно с винтом и паром,
целиком из железа и с полным баром.
Мы взойдем на борт и получим визу,
и увидим Акрополь и Мону Лизу.

Потому что число континентов в мире
с временами года, числом четыре,
перемножив и баки залив горючим,
двадцать мест поехать куда получим.
...
Песня невинности, она же - опыта.

Иосиф Бродский 🖋️
2,406
Бродский 🖋

21 Nov, 08:05

🗣 Есть такая штука — «начитанность».
Это когда ты читаешь не всю книгу, а регулярно её отрывки, афоризмы и прочие колкие фразочки. Так ты в 3 раза быстрее улучшаешь свои ораторские навыки.

Про этот метод подробно рассказывает «Свобода слова». Автор — учитель по русскому языку, объясняет, как заговорить красиво и научиться затыкать рот в один щелчок.

Без заучивания, без нудятины — всё по факту и без воды. Уделяй ему всего 5 минут в сутки и уже через неделю результат будет колоссальным.

Подпишись, сделать речь красивее намного проще, чем кажется:
@svoboda_slova
1,098
Бродский 🖋

21 Nov, 07:00

Бродский сказал, что существуют только две темы: время и язык.

Иосиф Бродский 🖋️
1,926
Бродский 🖋

20 Nov, 18:17

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.

Иосиф Бродский 🖋️
1,467
Бродский 🖋

20 Nov, 17:15

Отец брал маленького Дональда Трампа в поездки по районам Бруклина для сборов арендной платы. Однажды Дональд спросил отца, почему тот отходит в сторону после звонка в дверь арендатора. «Потому что иногда они стреляют прямо в дверь», - ответил отец. «Сдавать жильё не так уж весело. Нужно быть жестким». Слово «жесткий» (tough) – вообще одно из самых частотных слов в лексиконе Трампа и исследователи его личности отмечают его зашкаливающую конкурентность.

Другой его чертой является крайняя экстраверсия. Трамп среди чемпионов по экстраверсии среди всех американских президентов в истории. В бытность девелопером в 1980-е он делал в день от 50 до 100 звонков и не менее дюжины встреч. «Часто я звоню из дома до полуночи и все выходные. Это никогда не прекращается, и я не хотел бы, чтобы было иначе». Читать дальше.

Больше о лидерах прошлого и настоящего - их личных стратегиях, жизненных выборах и инструментах влияния – в новом канале профессора Сколково
1,404
Бродский 🖋

20 Nov, 16:00

Девушки, которых мы обнимали,
с которыми мы спали,
приятели, с которыми мы пили,
родственники, которые нас кормили и все покупали,
братья и сестры, которых мы так любили,
знакомые, случайные соседи этажом выше,
наши однокашники, наши учителя, — да, все вместе, —
почему я их больше не вижу,
куда они все исчезли.

Иосиф Бродский 🖋️
1,468
Бродский 🖋

20 Nov, 10:05

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

Я входил вместо дикого зверя

Иосиф Бродский 🖋️
1,548
Бродский 🖋

20 Nov, 08:00

Ахматова говорила: „В молодости я любила архитектуру + воду; нынче я люблю землю и музыку.

Иосиф Бродский 🖋️
1,588
Бродский 🖋

19 Nov, 16:00

Если я смотрю на вещь дольше двух секунд, она становится абсурдной.

Иосиф Бродский 🖋️
1,618
Бродский 🖋

19 Nov, 10:02

Отрывок

М. Б.

Ноябрьским днем, когда защищены
от ветра только голые деревья,
а все необнаженное дрожит,
я медленно бреду вдоль колоннады
дворца, чьи стекла чествуют закат
и голубей, слетевшихся гурьбою
к заполненным окурками весам
слепой богини.
Старые часы
показывают правильное время.
Вода бурлит, и облака над парком
не знают толком что им предпринять,
и пропускают по ошибке солнце.

Порадуемся же, что мы всего
лишь зрители. И что сюжет спектакля
нас увлекает меньше декораций —
пожалуй, лучших в мире. Никогда
никто не вынудит родившегося здесь
под занавес раскланиваться — разве
лишь ветер, налетающий с залива.
Его пощечины милей аплодисментов.

Иосиф Бродский 🖋️
1,779
Бродский 🖋

19 Nov, 08:00

Если вы серьезно относитесь к своему делу, то выбираете между жизнью, то есть любовью, и работой. Вы понимаете, что это несовместимо.

Иосиф Бродский 🖋️
1,548
Бродский 🖋

18 Nov, 16:58

Ред: Кто из американских поэтов, по-вашему, более всего достоин внимания российского читателя?

Бродский: Их невероятно много. На протяжении полутораста лет самостоятельного существования американская поэзия дала огромное количество имен. Выбирать из них трудно. Я думаю, что до известной степени русский читатель осведомлен о том, что происходило и происходит в американской поэзии. Из имен наиболее замечательных в XX веке (про XIX век все все знают) могу предложить пять, десять или двадцать имен. Эдвин Арлингтон Робинсон, Уоллес Стивене, Роберт Фрост. На мой взгляд также (и тут многое зависит от вкуса) Вэйчел Линдзи, Карл Сэндберг, Эдгар Ли Мастерс, не говоря уж об Элиоте и Паунде... Это из первой половины XX века. Во второй половине XX века, в послевоенный период, есть совершенно замечательные господа... Начну с малоизвестного Уэлдона Кийса... Затем Джон Берримен, Роберт Лоуэлл, Элизабет Бишоп, Энтони Хект, Ричард Уилбер. Роберт Пени Уоррен, которого русские читатели знают как прозаика, но он еще и изумительный поэт. Аллен Тейт, Марианн Мур, Уильям Карлос Уильяме, Рэндалл Джаррелл... Их очень и очень много. Теодор Ретке — замечательный поэт... Мы считаем, что у нас в России замечательная поэзия. И не без основания. Но я думаю, что в этом отношении, в отношении изящной словесности, в XX веке между Россией и Соединенными Штатами существует определенный паритет, равенство.

Из интервью «В мире изящной словесности», журналу «Америка» 1992

Иосиф Бродский 🖋️
1,740
Бродский 🖋

18 Nov, 10:02

Ред: Если бы вы родились в Америке, стали бы вы поэтом?

Бродский: Я думаю что да, и я даже знаю, кем бы я стал. Я стал бы Энтони Хектом или Ричардом Уилбером или отчасти похожим на одного из них и отчасти на другого. Или на обоих сразу.

Из интервью «В мире изящной словесности», журналу «Америка» 1992

Иосиф Бродский 🖋️
1,794
Бродский 🖋

18 Nov, 09:00

⚡️Какой же кайф, когда человек красиво излагает свои мысли.

Это помогает ему абсолютно везде: на работе, в конфликтах и даже в отношениях.

Такие люди встречаются редко, но запоминаются на всю жизнь.

Если вы хотите, чтобы ваша речь сводила людей с ума, читайте канал Мемуары Училки | Литература.

Там вы научитесь красивым речевым оборотам и интересным словам, а также познаете всю силу Русского языка и Литературы.

Мудрые цитаты, душераздирающие стихи, интересные притчи и многое другое - читать

✨Научитесь изъясняться красиво вместе с @memuars_uchilka
1,873
Бродский 🖋

18 Nov, 08:00

Если хотите, чтобы вас цитировали, не цитируйте сами.

Иосиф Бродский 🖋️
1,876
Бродский 🖋

17 Nov, 16:00

Ты сбросишь тень с усталых плеч,
задув свечу, пред тем как лечь.
Поскольку больше дней, чем свеч
сулит нам календарь.

Иосиф Бродский 🖋️
2,199
Бродский 🖋

17 Nov, 11:00

...
Мой перевернутый лес, воздавая вполне
должное мне, вовне шарит рукой на дне.

Лодка, плывущая посуху, подскакивает на волне.
В деревянном окне деревьев больше вдвойне.

Иосиф Бродский 🖋️
2,277
Бродский 🖋

17 Nov, 08:00

Человек приносит с собою тупик в любую точку света.

Иосиф Бродский 🖋️
2,115
Бродский 🖋

16 Nov, 16:00

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Иосиф Бродский 🖋️
2,418
Бродский 🖋

16 Nov, 11:00

К сожаленью, в наши дни
не только ложь, но и простая правда
нуждается в солидных подтвержденьях
и доводах. Не есть ли это знак,
что мы вступаем в совершенно новый,
но грустный мир? Доказанная правда
есть, собственно, не правда, а всего
лишь сумма доказательств. Но теперь
не говорят «я верю», а «согласен».

Иосиф Бродский 🖋️
1,990
Бродский 🖋

16 Nov, 08:00

В эпоху тренья
скорость света есть скорость зренья;
даже тогда, когда света нет.

Иосиф Бродский 🖋️
1,808
Бродский 🖋

15 Nov, 16:00

Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Иосиф Бродский 🖋️
1,946
Бродский 🖋

15 Nov, 10:30

Иосиф Александрович Бродский гуляющий по Нью-Йорку.

Иосиф Бродский 🖋️
1,979
Бродский 🖋

15 Nov, 07:03

Эспрессо на дне твоей чашки - единственная, как ты понимаешь, чёрная точка на мили вокруг. Таков здешний полдень.

Иосиф Бродский 🖋️
1,969
Бродский 🖋

14 Nov, 17:13

Заморозки на почве и облысенье леса,
небо серое цвета кровельного железа.
Выходя во двор нечётного октября,
ёжась, число округляешь до «ох ты бля».
Ты не птица, чтоб улетать отсюда,
потому что как в поисках милой всю-то
ты проехал вселенную, дальше вроде
нет страницы податься в живой природе.
Зазимуем же тут, с чёрной обложкой рядом,
проницаемой стужей снаружи, отсюда — взглядом,
за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.

Иосиф Бродский 🖋️
2,189
Бродский 🖋

14 Nov, 11:00

Иосиф Александрович Бродский с Ефимом Эткиндом и Генрихом Бёллем. 1971 год.

Иосиф Бродский 🖋️
2,062
Бродский 🖋

14 Nov, 08:00

Мы - только части
крупного целого, из коего вьется нить
к нам, как шнур телефона, от динозавра
оставляя простой позвоночник. но позвонить
по нему больше некуда, кроме как в послезавтра.

Иосиф Бродский 🖋️
2,146
Бродский 🖋

13 Nov, 16:00

Прощай, дорогая. Сними кольцо,
выпиши вестник мод.
И можешь плюнуть тому в лицо,
кто место мое займет.

Иосиф Бродский 🖋️
2,388
Бродский 🖋

13 Nov, 11:00

Волков: Расскажите о «Крестах». Ведь само это название — часть петербургско-ленинградского фольклора, как и Большой дом.
Бродский: Чисто визуально «Кресты» — это колоссальное зрелище. Я имею в виду не внутренний двор, потому что он довольно банальный. Да я его и видел, работая в морге. А вот вид изнутри! Потому что эту тюрьму построили в конце XIX века. И это не то чтобы арт нуво, но все-таки: все эти галереи, пружины, проволока...
Волков: Похоже на Пиранези?
Бродский: Чистый Пиранези! Абсолютно! Такой — а ля рюсс. Даже не а ля рюсс, а с немецким уклоном. Похоже на Путиловский завод. Красный кирпич везде. В общем, довольно приятно. Но потом было уже менее интересно, потому что меня поместили в общую камеру, где нас было четыре человека. Это уже сложнее, ибо начинается общение. А в одиночке всегда гораздо лучше.

Из «Диалогов с Иосифом Бродским» Соломона Волкова.

Иосиф Бродский 🖋️
2,359
Бродский 🖋

13 Nov, 08:00

Я всегда твердил, что судьба - игра.

Иосиф Бродский 🖋️
2,387
Бродский 🖋

12 Nov, 16:00

Но разве
о том заботились, любя,
о том пеклись вы, ненавидя?
О нет, вы помнили себя
и поздно поняли, что выйдет…

Иосиф Бродский 🖋️
2,364
Бродский 🖋

12 Nov, 10:10

Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет.

А тут я совсем растерялся. Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты. И вот я произнес что-то совсем неуместное: «Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов…» Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным. Вот я и сказал: «Евтушенко выступил против колхозов…» Бродский еле слышно ответил:
"Если он против, я — за"

Из воспоминаний Сергея Довлатова.

Иосиф Бродский 🖋️
2,541
Бродский 🖋

06 Nov, 17:10

Объясняйте это как хотите, но в Петербурге есть эта загадка – он действительно влияет на твою душу, формирует ее. Человека, там выросшего или, по крайней мере, проведшего там свою молодость, - его с другими людьми, как мне кажется, трудно спутать.

Иосиф Бродский 🖋️
404
Бродский 🖋

06 Nov, 16:07

Первое лекарство от некрасивой речи

Вам лень читать книги и вам проще смотреть видео или фильм?

Вас постоянно тянет в сон во время чтения?

Вы не умеете манипулировать и соблазнять речью, но хотели бы научиться?

Представьте, что у вас есть синяя капсула, выпив которую ваша речь стала красивой, а колкие слова начали подбираться на лету. Не ищите отмазки и перестаньте листать тиктоки. Просто начните!

Есть такой канал — «А почитать?». Он работает один в один, как эта капсула: не хватает словарного запаса, прочитали как это исправить — и уже через 10 минут ваша речь стала острее турецкой сабли.

Работяги, безработные, домохозяйки, школьники, бизнесмены — вам сюда: @andtoread
589
Бродский 🖋

06 Nov, 11:00

Есть мистика. Есть вера. Есть Господь.
Есть разница меж них. И есть единство.
Одним вредит, других спасает плоть.
Неверье - слепота, а чаще - свинство.

Иосиф Бродский 🖋️
1,001
Бродский 🖋

06 Nov, 08:00

Отношение один к одному не оправдывает усилий: гораздо важнее эхо. Поэтому гоните или глушите эхо, не позволяйте событию, каким бы неприятным или значительным оно ни было, занимать больше времени, чем ему потребовалось, чтобы произойти.

Иосиф Бродский 🖋️
1,116
Бродский 🖋

05 Nov, 16:00

Песня невинности, она же - опыта.

Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
не ходить в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.

Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ — они нас.
Это самое лучшее: плюс на минус.

Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
дикой лани; а если мы девы сами,
то мы юношей стройных возьмем в супруги,
и не будем чаять души в друг друге.

Потому что у куклы лицо в улыбке,
мы, смеясь, свои совершим ошибки.
И тогда живущие на покое
мудрецы нам скажут, что жизнь такое.
...
Иосиф Бродский 🖋️
1,480
Бродский 🖋

05 Nov, 15:57

Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.
Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.
Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу…

Иосиф Бродский 🖋️
1,387
Бродский 🖋

05 Nov, 11:00

Я сижу у окна. Я помыл посуду.
Я был счастлив здесь, и уже не буду.

Иосиф Бродский 🖋️
1,776
Бродский 🖋

05 Nov, 08:00

Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса.

Иосиф Бродский 🖋️
1,543
Бродский 🖋

04 Nov, 16:00

Индивидуум должен игнорировать обстоятельства.Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.

Иосиф Бродский 🖋️
1,780
Бродский 🖋

04 Nov, 11:00

Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, внизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже — черты.
...
Иосиф Бродский 🖋️
1,647
Бродский 🖋

04 Nov, 08:00

В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того: как получается — так и получается.


Иосиф Бродский 🖋️
1,600
Бродский 🖋

03 Nov, 16:00

Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь.

Иосиф Бродский 🖋️
1,747
Бродский 🖋

03 Nov, 11:00

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
…..

Примечательно, что Бродский написал это стихотворение в возрасте 18 лет.

Иосиф Бродский 🖋️
1,788
Бродский 🖋

03 Nov, 08:00

Это — ряд наблюдений. В углу — тепло.
Взгляд оставляет на вещи след.
Вода представляет собой стекло.
Человек страшней, чем его скелет...

Иосиф Бродский 🖋️
1,739
Бродский 🖋

02 Nov, 16:00

Воспоминания

Белое небо
крутится надо мною.
Земля серая
тарахтит у меня под ногами.
Слева деревья. Справа
озеро очередное
с каменными берегами,
с деревянными берегами.

Я вытаскиваю, выдергиваю
ноги из болота,
и солнышко освещает меня
маленькими лучами.
Полевой сезон
пятьдесят восьмого года.
Я к Белому морю
медленно пробираюсь.
………
Иосиф Бродский 🖋️
1,831
Бродский 🖋

02 Nov, 11:00

Предо мною река распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай прогремел на мосту невредимом…

«От окраины к центру»

Иосиф Бродский 🖋️
1,916
Бродский 🖋

02 Nov, 08:00

Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечами
и всего полчаса впереди...

Иосиф Бродский 🖋️
1,931
Бродский 🖋

01 Nov, 16:00

С красавицей налаживая связь, вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года, лететь в такси, разбрызгивая грязь, с бутылкой в сетке — вот она, свобода!

Щекочет ноздри невский ветерок. Судьба родных сознания не гложет. Ах! только соотечественник может постичь очарованье этих строк!..

📆 1972 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,273
Бродский 🖋

01 Nov, 09:11

Для того, чтоб понять по-настоящему, что есть та или иная страна или то или иное место, туда надо ехать зимой, конечно. Потому что зимой жизнь более реальна, больше диктуется необходимостью. Зимой контуры чужой жизни более отчетливы. Для путешественника это — бонус.

Иосиф Бродский 🖋️
2,033
Бродский 🖋

01 Nov, 07:19

Птица уже не влетает в форточку. Девица, как зверь, защищает кофточку.

Иосиф Бродский 🖋️
1,977
Бродский 🖋

30 Oct, 15:04

Первая встреча Бродского и Довлатова случилась в феврале 1960 года. Сергей Довлатов — единственный современный русский прозаик, о котором Иосиф Бродский написал отдельное самостоятельное эссе. Бродский оказал серьезную помощь Довлатову, чтобы его тексты начали печатать в американском еженедельнике NewYorker.

Удивительно, но несмотря на близость, Довлатов всегда робел перед Бродским. Будучи редактором газеты, он звонил ему, чтобы взять комментарий, но всегда при этом краснел, ему было неудобно. То ли давил авторитет поэта, то ли его популярность и востребованность. Сам Бродский, к слову, к Довлатову относился с бесконечной нежностью и трепетом. В своём посмертном эссе «Серёже» он написал о нем: «Он не первый. Он, к сожалению, единственный».

Иосиф Бродский 🖋️
714
Бродский 🖋

30 Oct, 14:00

Писал стихи.
Нигде не работал.
Умер на перестрелке.

И речь вовсе не о гангста-рэпере. Примерно так выглядели будни поэтов золотого века.

Их жизнь была порой насыщенней, чем у героев книг. Сами посмотрите на канале «Открытые письма».

Здесь личные переписки, в которых хранится вся подноготная великих людей:

— Виктор Гюго продержал свою жену взаперти почти 50 лет
— Чехов был завсегдатаем публичных домов
— А Булгаков вообще был наркоманом

Согласитесь, в школе бы вам такое не рассказали: @open_letters
843
Бродский 🖋

30 Oct, 11:00

… почти всякое государство видит в своем подданном либо раба, либо – врага.

Иосиф Бродский 🖋️
903
Бродский 🖋

30 Oct, 09:01

Грустный факт: 97% не помнят, как выглядела Москва всего 40 лет назад

Восполнить пробел и удивиться, как Москва поменялась вы можете на канале «Эхо Перемен».Только здесь вы сможете посмотреть уникальные и архивные видеозаписи и фотографии столицы.

Канал наполнен интересными фактами, уникальными архивными записями и, конечно же, многочисленными воспоминаниями о жизни людей.

Погрузись в атмосферу старой Москвы: https://t.me/+FYNOkY9O0e00N2Qy
985
Бродский 🖋

30 Oct, 08:00

Просыпаюсь по телефону, бреюсь,
чищу зубы, харкаю, умываюсь,
вытираюсь насухо, ем яйцо.
Утром есть что делать, раз есть лицо.

Иосиф Бродский 🖋️
1,095
Бродский 🖋

29 Oct, 17:20

...
Вдоль темно-желтых квартир
на неизвестный простор
в какой-то сумрачный мир
ведет меня коридор.
И рукав моего пальто
немного в его грязи.
Теперь я вижу лишь то,
что от меня вблизи.

Еще в зеркалах живет
мой неопрятный вид.
Страшное слово ‘вперед’
губы мои кривит.
Скопище, сонм теней
спускается на тормозах.
Только всего сильней
электрический свет в глазах.

Словно среди тишины
вдруг заглушает крик
власти теней спины
залитый светом лик,
словно в затылке — лед
и пламень во лбу горящ,
и тела всего — перед
много превосходящ.

Коридор, мой коридор,
закадычный в ранге владык;
залитый светом взор,
залитый тьмой кадык.
Запертый от гостей,
с вечным простясь пером,
в роще своих страстей
я иду с топором...

Иосиф Бродский 🖋️
1,277
Бродский 🖋

29 Oct, 16:15

Бухал как не в себя, лежал в психушке и таскался с куртизанками по вечерам.

Это не биография какого-то гуляки, а вполне обычные факты из жизни Сергея Есенина. Неожиданно, правда? 😏

Литература намного интереснее, чем нам рассказывали в школе. И на канале «Ещё главу и спать» в этом можно убедиться лично.

Здесь выкладывают некультурные стихи, пикантные события из жизни поэтов и писателей, а так же умудряются сократить «Мастера и Маргариту» до пары строк, сэкономив драгоценное время

Хочешь удивить друзей своей эрудицией? Не тяни Льва Толстого за бороду и заходи: @knigi_literatura
1,327
Бродский 🖋

29 Oct, 10:43

Положительные сантименты — самое тяжелое дело на свете. С ненавистью легко справляться. С любовью гораздо хуже, гораздо тяжелее, т. е. надо чем-то платить, и этих пропорций, этого количества я совсем не в состоянии создать.

Иосиф Бродский 🖋️
1,394
Бродский 🖋

29 Oct, 08:00

Всю жизнь я пытался избегать одного — избегать мелодрамы. Но мелодрама преследовала меня, как Ромео Джульетту.

Открытка с балконом Джульетты, отправленная Иосифом Бродским из Вероны родителям в Ленинград, 1981 год

Иосиф Бродский 🖋️
1,417
Бродский 🖋

28 Oct, 16:00

Вычитая из меньшего большее, из человека – Время, получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом фоне…

Иосиф Бродский 🖋️
1,488
Бродский 🖋

28 Oct, 10:07

Никогда не думай, сколько теряешь. Думай, сколько можешь приобрести.

Иосиф Бродский 🖋️
1,492
Бродский 🖋

28 Oct, 08:00

В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того: как получается — так и получается.


Иосиф Бродский 🖋️
1,458
Бродский 🖋

27 Oct, 16:00

За равнодушие к культуре общество прежде всего гражданскими свободами расплачивается. Сужение культурного кругозора — мать сужения кругозора политического. Ничто так не мостит дорогу тирании, как культурная самокастрация.

Иосиф Бродский 🖋️
1,636
Бродский 🖋

27 Oct, 11:00

Это было плаванье сквозь туман.
Я сидел в пустом корабельном баре,
пил свой кофе, листал роман;
было тихо, как на воздушном шаре,
и бутылок мерцал неподвижный ряд,
не привлекая взгляд.

Судно плыло в тумане. Туман был бел.
В свою очередь, бывшее также белым
судно (см. закон вытесненья тел)
в молоко угодившим казалось мелом,
и единственной черною вещью был
кофе, пока я пил.

Моря не было видно. В белесой мгле,
спеленавшей со всех нас сторон, абсурдным
было думать, что судно идет к земле —
если вообще это было судном,
а не сгустком тумана, как будто влил
кто в молоко белил.

📆 1971 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,747
Бродский 🖋

27 Oct, 08:00

Оставив простодушного скупца,
считающего выдохи и вдохи,
войной или изгнанием певца
действительность поклон календарю
кладет и челобитную вручает
на прошлое. И новую зарю
от Вечности в награду получает.

Иосиф Бродский 🖋️
1,683
Бродский 🖋

27 Oct, 07:09

Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
вьющийся между ними, как мокрый волос,
если вьется вообще. Облокотясь на локоть,
раковина ушная в них различит не рокот,
но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник,
кипящий на керосинке, максимум — крики чаек.
В этих плоских краях то и хранит от фальши
сердце, что скрыться негде и видно дальше.
Это только для звука пространство всегда помеха:
глаз не посетует на недостаток эха.

И. Бродский

🔥 - если нравится рубрика с Питером и стихами

Петербургские истории 🎞
1,501
Бродский 🖋

26 Oct, 17:30

Чем человек мельче, жальче, тем более благодарный материал он собой для мифологизации этой представляет

Иосиф Бродский 🖋️
1,754
Бродский 🖋

26 Oct, 11:00

Бродский: Его первый вопрос был такой: "Я слышал, что в Москве, когда человек оставляет где-нибудь свою машину, он снимает "дворники", кладет их в карман и уходит. Почему?" Типичный Уистен. Я принялся объяснять: "дворников" мало, потому что запчасти изготовляются с большими перебоями, ничего недостать. Но, несмотря на мои объяснения, это обстоятельство осталось для Одена одной из русских загадок.

Из разговора Одена с Бродским.

Иосиф Бродский 🖋️
1,891
Бродский 🖋

26 Oct, 08:00

Представление, что прямая линия - кратчайшее расстояние между двумя точками, давно утратило свою привлекательность.

Иосиф Бродский 🖋️
1,998
Бродский 🖋

24 Oct, 16:00

Поймешь, быть может, на мгновенье,
густую штору теребя,
во тьме великое стремленье
нести куда-нибудь себя.

Иосиф Бродский 🖋️
720
Бродский 🖋

24 Oct, 11:00

Подозреваю, что мое поколение составляло самую внимательную аудиторию для всех этих до- и послевоенных продуктов фабрики снов. Некоторые из нас на какое-то время стали завзятыми киноманами, но, вероятно, по другим причинам, нежели наши ровесники на Западе. Для нас кино было единственным способом увидеть Запад. Начисто забывая про сюжет, мы старались рассмотреть все, что появлялось на экране, — улицу или квартиру, приборную панель в машине героя, одежду, которую носила героиня, ощутить место, структуру пространства, в котором происходило действие. Некоторые из нас достигли немалого совершенства в определении натуры, на которой снимался фильм, и иногда мы могли отличить Геную от Неаполя и уж во всяком случае Париж от Рима всего по двум-трем архитектурным ансамблям. Мы вооружались картами городов и горячо спорили, по какому адресу проживает Жанна Моро в одном фильме и Жан Маре — в другом.

Но это, как я уже сказал, началось позже, в конце шестидесятых. А еще позже наш интерес к кино стал ослабевать, по мере того как мы осознавали, что фильмы делаются все чаще режиссерами нашего возраста и могут они нам сказать все меньше и меньше. К этому времени мы были уже законченными книгочеями, подписчиками на «Иностранную литературу», и отправлялись в кино все с меньшей и меньшей охотой, видимо, догадавшись, что знакомиться с местами, где никогда не будешь жить, бессмысленно. Это, повторяю, случилось намного позже, когда нам уже было за тридцать.

Иосиф Бродский, отрывок из эссе "Трофейное", 1986.

Иосиф Бродский 🖋️
926
Бродский 🖋

24 Oct, 08:00

Приходят и уходят мысли, черти.
Приходят и уходят гости, годы...
Потом не вспомнить платья, слов, погоды.
Так проходили годы шито-крыто.

Иосиф Бродский 🖋️
998
Бродский 🖋

23 Oct, 16:00

…зло пускает корни, когда кому-то приходит мысль, что он лучше другого.

Иосиф Бродский 🖋️
1,316
Бродский 🖋

23 Oct, 11:00

Взгляни на деревянный дом.
Помножь его на жизнь. Помножь
на то, что предстоит потом.
Полученное бросит в дрожь
иль поразит параличом,
оцепенением стропил, бревенчатостью​, кирпичом -
всем тем, что дымоход скопил.

Пространство, в телескоп звезды
рассматривая свой улов,
ломящийся от пустоты
и суммы четырех углов,
темнеет, заражаясь не-
одушевленностью, слепой
способностью глядеть вовне,
ощупывать его тропой.

Он - твой не потому, что в нем
все кажется тебе чужим,
но тем, что, поглощен огнем,
он не проговорит: бежим.
В нем твой архитектурный вкус.
Рассчитанный на прочный быт,
он из безадресности плюс
необитаемости сбит.

И он перестоит века,
галактику, жилую часть
грядущего, от паука
привычку перенявши прясть
ткань времени, точнее - бязь
из тикающего сырца,
как маятником, колотясь
о стенку головой жильца.

Взгляни на деревянный дом

Иосиф Бродский 🖋️
1,480
Бродский 🖋

23 Oct, 08:00

То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, - в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть - ближний.

Иосиф Бродский 🖋️
1,307
Бродский 🖋

22 Oct, 16:00

Нет, мы не стали глуше или старше,
мы говорим слова свои, как прежде,
и наши пиджаки темны все так же,
и нас не любят женщины все те же...

Иосиф Бродский 🖋️
1,588
Бродский 🖋

22 Oct, 15:00

Есть такой термин — «Перифраз», когда при диалоге ты меняешь обычные слова на «Ээ... как его; Нуу...; Короче» и тому подобное.

Это я к тому, что если ты частенько ловишь такие тупняки в диалоге и не можешь связать 2 слова, то сохрани канал «Лукоморье».

Здесь твой словарный запас будет хлестать как гейзер, твоя речь станет обаятельнее и красивее в несколько раз! Автор подбирает красивые афоризмы, цитаты и выражения, которые сделают твой лексикон богаче.

Всего 5 минут в сутки и через 7 дней твой словарный запас станет намного красочнее, чем сейчас.

Подпишись, красивая речь всегда была, есть и будет признаком сексуальности:
https://t.me/+mEdlOsq0lwZlOTVi
652
Бродский 🖋

22 Oct, 11:00

. . .
Должно быть, так. Не все ль равно,
когда поднять ты должен ворот,
но разве это не одно:
в пролете тень и вечный холод?
Меж ними есть союз и связь
и сходство — пусть совсем немое.
Сойдясь вдвоем, соединясь,
им очень просто стать зимою.

Дела, не знавшие родства,
и облака в небесной сини,
предметы все и вещества
и чувства, разные по силе,
стихии жара и воды,
увлекшись внутренней игрою,
дают со временем плоды,
совсем нежданные порою.

Бывает лед сильней огня,
зима — порой длиннее лета,
бывает ночь длиннее дня
и тьма вдвойне сильнее света;
бывает сад громаден, густ,
а вот плодов совсем не снимешь...
Так берегись холодных чувств,
не то, смотри, застынешь.

И люди все, и все дома,
где есть тепло покуда,
произнесут: пришла зима.
Но не поймут откуда.

📆 1962 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,563
Бродский 🖋

22 Oct, 08:00

В течение жизни каждый человек, рано или поздно, оказывается в положении Робинзона Крузо, делающего зарубки и, насчитав, допустим, семь или десять, их перечеркивающего … И зарубки эти — дело глубоко одинокое, обособляющее индивидуума, вынуждающее его к пониманию если не уникальности, то автономности его существования в мире.

Иосиф Бродский 🖋️
1,465
Бродский 🖋

22 Oct, 06:00

Переживи углы.
Переживи углом.
Перевяжи узлы
между добром и злом.

Иосиф Бродский 🖋️
1,616
Бродский 🖋

21 Oct, 16:00

Когда устанешь от бесконечного самоанализа,
позвони мне. Потанцуем.

Иосиф Бродский 🖋️
1,735
Бродский 🖋

21 Oct, 11:00

- Если бы вы родились в Америке, стали бы вы поэтом?

- Я думаю что да, и я даже знаю, кем бы я стал. Я стал бы Энтони Хектом или Ричардом Уилбером или отчасти похожим на одного из них и отчасти на другого. Или на обоих сразу.

Иосиф Бродский 🖋️
1,750
Бродский 🖋

21 Oct, 08:00

В отличие от творчества некоторых своих современников, господин Бродский, кажется, продолжает внешне, то, что можно было бы назвать традицией ''общественной'' поэзии, начатой еще Маяковским. Хотя никогда не использует ее фортиссимо. Действительно; такого оригинала, как господин Бродский, я склонен классифицировать как традиционалиста. Во-первых, он показывает глубокое уважение и любовь к прошлому своей родины.

Вот так, по старой памяти, собаки
на прежнем месте задирают лапу.
Ограда снесена давным-давно,
но им, должно быть, грезится ограда.
Их грезы перечеркивают явь.
А может быть, земля хранит тот запах:
асфальту не осилить запах псины.
И что им этот безобразный дом!
Для них тут садик, говорят вам -садик.
А то, что очевидно для людей,
собакам совершенно безразлично.
Вот это и зовут: "собачья верность".
И если довелось мне говорить
всерьез об эстафете поколений,
то верю только в эту эстафету.
Вернее, в тех, кто ощущает запах.
...

Уистен Хью Оден (англ. поэт) о сборниках стихов Иосифа Бродского.

Иосиф Бродский 🖋️
1,827
Бродский 🖋

20 Oct, 16:00

Вечерний Мехико-Сити.
Лень и слепая сила
в нем смешаны, как в сосуде.
И жизнь течет, как текила.

Иосиф Бродский 🖋️
1,869
Бродский 🖋

20 Oct, 11:00

Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой;
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.

Взгляд автора на округу местности проживания в Америке.

Иосиф Бродский 🖋️
2,058
Бродский 🖋

20 Oct, 08:00

... Живи, живи, и делайся другим,
и, слабые дома сооружая,
живи, по временам переезжая,
и скупо дорожи недорогим.

И.Б.

Иосиф Бродский 🖋️
2,084
Бродский 🖋

19 Oct, 16:00

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.

Иосиф Бродский 🖋️
2,306
Бродский 🖋

19 Oct, 11:00

Это моя старая шутка, что на место преступления преступнику ещё имеет смысл вернуться, но на место любви возвращаться бессмысленно. Там ничего не зарыто, кроме собаки.

Иосиф Бродский 🖋️
2,091
Бродский 🖋

19 Oct, 08:00

Сонет

Переживи всех.
Переживи вновь,
словно они — снег,
пляшущий снег снов.

Переживи углы.
Переживи углом.
Перевяжи узлы
между добром и злом.

Но переживи миг.
И переживи век.
Переживи крик.
Переживи смех.
Переживи стих.
Переживи всех.

📆 1962 г.

Иосиф Бродский 🖋️
2,346
Бродский 🖋

18 Oct, 16:00

Постояльцы храпят, не снимая на ночь
черных очков, чтоб не видеть снов.

Иосиф Бродский 🖋️
2,011
Бродский 🖋

18 Oct, 11:00

Наряду с землей, водой, воздухом и огнем, деньги — суть пятая стихия, с которой человеку чаще всего приходится считаться. В этом одна из многих — возможно, даже главная — причина того, что сегодня, через сто лет после смерти Достоевского, произведения его сохраняют свою актуальность.

Иосиф Бродский 🖋️
1,918
Бродский 🖋

18 Oct, 08:11

В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
Ибо вечность —
богам.
Бренность —
удел быков…
Богово станет
нам
Сумерками богов.
…
У каждого свой
храм.
И каждому свой
гроб.
Юродствуй,
воруй,
молись!
Будь одинок,
как перст!..
…Словно быкам —
хлыст,
вечен богам
крест.

Иосиф Бродский 🖋️
2,046
Бродский 🖋

17 Oct, 16:00

Слепые блуждают ночью.
Ночью намного проще.
Перейти через площадь.
Слепые живут наощупь.
Наощупь,
трогая мир руками,
не зная света и тени
и ощущая камни:
из камня делают стены.
За ними живут мужчины.
Женщины.
Дети.
Деньги.
Поэтому
несокрушимые
лучше обойти стены.
А музыка — в них упрется
Музыку поглотят камни.
И музыка умрет в них,
Захватанная руками.
Плохо умирать ночью.
Плохо умирать наощупь.
Так значит слепым — проще.
Cлепой идет через площадь.

Стихотворение о слепых музыкантах

Иосиф Бродский 🖋️
1,987
Бродский 🖋

17 Oct, 11:00

Бог органичен. Да. А человек? А человек, должно быть, ограничен.

Иосиф Бродский 🖋️
1,814
Бродский 🖋

17 Oct, 08:00

Не думаю, чтобы у меня была своя философия или система принципов и убеждений, я всегда действовал по наитию. И если я упирался рогом, то как живое существо, а не как носитель тех или иных философских взглядов. Позже, конечно, ты можешь что-то сформулировать для себя, сделать выводы и так далее, и, может быть, это станет твоей системой философских убеждений, но главным остается тот факт, что ты прежде всего человеческое — или животное, если угодно, — существо, которого не устраивает предложенный выбор. Это как если бы тебе предложили выбирать из двух сосисок, в то время как ты заказывал рыбу.

Иосиф Бродский 🖋️
2,057
Бродский 🖋

17 Oct, 06:00

Я заражен нормальным классицизмом. А вы, мой друг, заражены сарказмом.

Иосиф Бродский 🖋️
1,608
Бродский 🖋

16 Oct, 16:00

— Вы однажды сказали, что к иронии прибегают из трусости. Надо смотреть на вещи прямо. Не могли бы вы пояснить? — Ирония — вещь обманчивая. Когда с насмешкой или иронией говоришь о ситуации, в которой находишься, то кажется, что не поддаешься обстоятельствам. Но это не так. Ирония не дает уйти от проблемы или подняться над ней. Она продолжает удерживать нас в тех же рамках. Хоть и отпускаешь шутки по поводу чего-либо отвратительного, все равно продолжаешь оставаться его пленником. Если видишь проблему, надо с ней бороться. Одной лишь иронией никогда не победишь. Ирония — порождение психологического уровня сознания. Есть разные уровни: биологический, политический, философский, религиозный, трансцендентный. Жизнь — трагическая штука, так что иронии тут недостаточно.

Из интервью "Муза в изгнании". Анн-Мари Брамм, осень 1974 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,822
Бродский 🖋

16 Oct, 11:00

Вот и прожили мы больше половины. Как сказал мне старый раб перед таверной: «Мы, оглядываясь, видим лишь руины». Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Иосиф Бродский 🖋️
1,730
Бродский 🖋

16 Oct, 08:00

- Какая же это демократия, сам говоришь, без оппозиции. Я и буду оппозиция. Лояльная то есть. Потому что оппозиции доверять нельзя, а мне можно. То есть я сам себе и доверяю. То есть во главе оппозиции должен стоять человек, которому доверяешь, как самому себе. Чтобы ее контролировать. А такого человека нет. Я бы даже бабу свою не назначил. - Ага, баба та же оппозиция. Доверять еще можно, но контролировать нельзя. "Демократия!"

"Мрамор"

Иосиф Бродский 🖋️
1,886
Бродский 🖋

16 Oct, 06:00

Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе.

Иосиф Бродский 🖋️
1,799
Бродский 🖋

15 Oct, 16:00

Страну в долг загнать - куда более надежная форма оккупации, чем войска вводить.

Иосиф Бродский 🖋️
1,907
Бродский 🖋

15 Oct, 11:00

Лети отсюда, белый мотылек.
Я жизнь тебе оставил. Это почесть
и знак того, что путь твой недалек.
Лети быстрей. О ветре позабочусь.
Еще я сам дохну тебе вослед.
Несись быстрей над голыми садами.
Вперед, родной. Последний мой совет:
Будь осторожен там, над проводами.
Что ж, я тебе препоручил не весть,
а некую настойчивую грезу;
должно быть, ты одно из тех существ,
мелькавших на полях метемпсихоза.
Смотри ж, не попади под колесо
и птиц минуй движением обманным.
И нарисуй пред ней мое лицо
в пустом кафе. И в воздухе туманном.

📆1960 г.

Иосиф Бродский 🖋️
1,918
Бродский 🖋

15 Oct, 08:00

Кто-то строит дома,
кто-то вечно их разрушает, кто-то снова их строит,
изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом...

Иосиф Бродский 🖋️
1,889

2025 All Right Reserved

Disclaimer: The content displayed on this website is solely provided by the respective Telegram channels. We hold no ownership or responsibility for the content shared by these channels.