КАТРИН И КНИЖКИ ПРО НЕЕ
Завтра день рождения КАТРИН ДЕНЕВ. Я у нее в долгу. К прошлогоднему юбилею надеялся выпустить посвященную ей книжку. По техническим причинам она задержалась в издательстве «Сеанс», и только сейчас могу ее анонсировать, надеясь на ее появление в ближайшее время.
Большинство читателей знают про мои давние отношения с К.Д. Сначала это была переписка, потом вышедшая о ней книга, потом встреча в Париже и большое интервью. Потом новая, дополненная книга и приезд Катрин на ее презентацию в Москве. Это было ровно 20 лет назад (смотри фото), про историю этого визита я тоже не раз рассказывал.
Карьера Катрин Денев уникальна по длительности: ведь она началась еще в середине 1950-х. И до сих пор каждый год приносит ее новые роли, и мне приходится все время обновлять и расширять эту книгу жизни. Которое по счету будет новое издание? Одно вышло к 60-летию моей героини, другое, с небольшим опозданием, выйдет к 80-летию. Следующее, вероятно, появится к столетию. Ведь жить надо долго, не так ли?
Сначала мне казалось, что каждая новая книга обречена быть толще предыдущей: ведь добавилось еще энное количество ролей и жизненных событий. Вряд ли и во Франции, и где-то еще появился более объемный том, чем мой -- «Катрин Денев. От «Шербурских зонтиков» до «8 женщин», изданный сначала в Украине, потом переизданный несколько раз в России. Но с течением времени мне захотелось изложить тот же сюжет, ту же биографию максимально кратко, в объеме «карманной книжки». Потому что я уже понял, что главное, а что второстепенное и даже лишнее. Так что речь идет не о переиздании, а о совсем новой, по другому написанной книге.
У меня было достаточно времени, чтобы изучить объект своего увлечения (и изучения) с разных сторон и убедиться, что я правильно его выбрал. Собственно, выбор был не такой уж большой; кроме Катрин Денев, предметом подобного интереса мог бы стать для меня Ален Делон, обладающий столь же сильной киногенией. У них немало общего: оба не обучались актерскому мастерству в профессиональных заведениях, оба пришли в кино на фоне всплеска Новой Волны, но не были поглощены ею и даже в известном смысле оказались по отношению к ней в оппозиции. Оба не имели театрального опыта; молодой Делон, правда, вышел на сцену по настоянию своего ментора Лукино Висконти, но, по свидетельству видевшего его парижский спектакль «Жаль, что она шлюха» Сергея Юткевича, запинался и дрожал, как осиновый лист. Денев же "выходила на сцену" только в фильмах, играя актрис -- прежде всего в "Последнем метро".
Общее между Денев и Делоном – то, чем многие восхищались, но столь же многие считали их недостатком: это пресловутая «холодность»; некоторые называли ее даже фригидностью, нарциссизмом, аутоэротизмом, направленным на самого себя. Недалекие люди утверждали, что красота Денев способна возбуждать только геев (этому бы сильно удивились Скорсезе, Вадим, Генсбур и Мастроянни). Слухи о гомосексуальности Делона преследовали его всю жизнь, а идея о связи синефилии и однополых влечений не нова. Если отбросить домыслы, фактом остается то, что, и Делон, и Денев солировали в своих главных фильмах и гораздо реже вступали в равноправные успешные дуэты с другими звездами. А обе попытки свести в экранном поединке «двух D.» («Шпик», 1972 и «Шок», 1982) оказались неудачными: искры между ними так и не пробежало. Красота – это страшная сила, а двух таких сил уже не вынести никому.
Некоторые коллеги удивлялись тому, что я посвятил значительную часть своей жизни творчеству и личности одной актрисы – пусть даже замечательной во всех отношениях. Подразумевалось, что таким образом я упустил возможность более углубленного познания других тем современной истории кино. В этих случаях я вспоминаю преподававшего у меня во ВГИКе философию Мераба Мамардашвили; он говорил, что исследовать любое явление можно через разные оптики и системы с одинаковым успехом: например, идеи Декарта интерпретировать в терминах суфийской мистики.
